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Textele din aceastá carte au apárut initial ín douá vo- 
lume: Rostirea filozoficá románeascá (1970) si Creatie 
sifrumos in rostirea románeascá (1973), fiind republicate 
ímpreuná, ín 1987, sub titlul Cuvint impreuná despre ros¬ 
tirea románeascá. Prezenta editie reproduce pe cea din 
1987. Fragméntele din Rostirea filozoficá románeascá 
cenzurate ín editia din 1987 au fost reintroduse ín text 
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CUVÍNT ÍNAINTE 


Numai in cuvintele limbii tale se intimplá sa-ti amin- 
testi de lucruri pe care nu le-ai invatat niáodata. Caá 
orice cuvint este o Hitare si in aproape oricare s-au in- 
gropat intele suri de care nu mai stii. Cum altfel am putea 
dafolosinta vie cuvintelor ? Dar dacáin orice cuvint exista 
o parte de uitare, este totusi vorba de uitarea noastra si 
ea devine propria-ne amintire. lar acesta e actul de cul¬ 
tura: sa inveti noutatea ca si cum s-ar ivi din tiñe. 

Am vroit sapatrundem in „uitarea a romaneasca. Ce 
sta sub eapoatefi bun, dar trebuie fácut cu adevarat bun, 
trebuie ras-bunat. Cu istoria noastra, nu am avut intot- 
deauna rasunetul citorva popoare mari; cu creatia noastra 
de cultura, poate nu inca; dar cu rostir ea, l-amputea avea. 
Ar merita safacem astfel inát sa ne infatisam, cu limba 
noastra, la judecata istoriei, atunci cínd názuintele de 
unificare ale oamenilor si cerintele de uniformizare ale 
lumii masinilor vor chema limbile naturale sa spuna ce 
drept de viata mai au. Cu limba noastra, noi dam acea 
„iscusita oglinda a mintii omenesti “ cum spunea despre 
scris Mirón Costin, in care gindul de totdeauna si omul 
depretutindeni sa-si vada chipul. §i o putem face in ter- 
meni proprii, uneori de netalmdát in alte limbi. 

Este insa acesta un lucru bun ? Nu ar trebui ca univer- 
salul sa fie universal ? Cultura stiintifica spune ca nu e 
un lucru bun: trebuie sa vorbim toti o singura limba. 
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Cultura umanistáspune caeste totusi un lucru bun: uni- 
versalul trebuie sd se intrupeze, de flecare data, in cite o 
limba istorica. La rindul ei, cultura indiana spune ca lipsa 
de unitate nu e un lucru bun: ca trebuie sd ne topim 
gindul sifiinta in Marele Fot, ca o statuie de sare cufun- 
datd in apa. Dar cultura europeana , in linii mari , spune 
ca este un lucru bun: ca statuile trebuie sd ramina statui, 
persoana umana, persoana ' si cuvintul propriu, cuvint. 

Nu cunoastem zbucium maif rumos, in cugetul omu- 
lui contemporan, decit acesta. De vreme ce zbucium este, 
sa-l sporim cu partea noastra romaneasca. Daca graiul 
nostru spune intr-adevar lucruri ce nu s-au rostit intot- 
deauna in alte limbi si core le-ar putea indemna pe acestea 
sd se mladieze dupa cuvintul nostru, atunci , in masura 
in care exista un rest románese in cele ale gindului , sintem 
datori lumii cu acest rest. 

Dar ne sintem datori noua\ capurtatori ai limbiiaces- 
teia si lucrdtori in ea. Pina ce va veni ceasul de judecata 
al limbilor , in care e despicata lumea , noi gindim si cream 
in cuvintele noastre, inca. Pentru noi ele sint vii, cbiar 
daca s-au ingropat in uitare.. Din aceasta uitare — ce 
adesea e o uitare de sine, in masura in care vorbirea omu- 
lui este sifiinta lui — noi le putem scoate> pe tóate cele 
care ne par graitoare: pe únele spre a ne desfata numai, 
ca intr-un muzeu (cine ar mai spune astazi „ cu smeritd 
mindrie " cind mindria a incetat sd insemne intelepciune ?), 
pe áltele, spre a ne reimprospata si spori gindul , din ne- 
asteptatele , uneori uimitoarele lor adincimi de inteles. 

Cugetarea filozofica nupare afi avut si a avea nevóle 
de limbaj simbolic sau cod; cu alte cuvinte, foloseste nu 
limbajul , ci limba. Filozofia se intemeiaza cel mai bine 
cu termeni ce au o tensiune in ei , in timp ce limbaj ele si 
codurile se desfasoara in siguranta si destinderea sensurilor 
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univoce. lar cugetarea filozoficá se bucura , cum spunea 
Hegely cind intilneste in limbi cuvinte nu numai cu sem- 
nificatii deosebite, dar si opuse. 

Despre aceasta bucurie , inca nu pe deplin incercata de 
cultura noastra vie, vrea sd vorbeasca lucrarea de fata. < 
Ea s-a nascut din bucuria de-a ve dea in prepozitia „ intru C( 
unul din cele mai sugestive cuvinte-cheie pentru inteme- 
ierea filozoficá , si a trecut peste cuvinte ca „sinea cc , 

„ rostiré “ si atitea áltele , peste únele cuvinte ale lui Emi- 
nescu , ale lui Varlaam> ale citorva dieci, sau ale pdstorilor 
$i mocancutelor din Ardeal (care spun troas, de la Traían , 
troian, troidnas), ca printr-o interminabila sarbdtoare a 
gindului. Daca la inceput aceste cuvinte vor aparea cu 
adevarat ca statui intr-un muzeu , gindul cartii sau nadej- 
dea ei ascunsd este ca únele dintre ele sd nu ramina simple 
statui, dar nici sd se topeasca in universalul culturii, ci sd 
treacd pe nesimtite , din muzeul lor y in inimi si cugete. 

Ce e de facut, la drept vorbind, cu asemenea cuvinte , 
nu stim: un Eminescu al gindirii romanesti n-a aparut 
inca. Dar atita vreme cit se vorbesc limbile popoarelor 
}i nu ale masinilor, sintem datori sd credem ca s-ar putea 
ivi unul. 
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SINELE SI SINEA 

J 


Tu es ti o noapte, eu sint o stea, 

iubita mea! 
EMINESCU — Repita 


ín lumea limbilor se íntílnesc perechi cu destín ales. ín 
limba greacá au existat Logos si Eros. Despre Animus 
si Anima, din limba latina, s-a scris pina si ín zilele noas- 
tre, iar ín general despre spirit si suflet, cu neíntelegerea 
sau alteori armonía lor, stiu sá spuná cite ceva mai tóate 
limbile europene. La rindul lor, limbile Orientului índe- 
pártat par a rostí gínduri adínci despre un principiu mas- 
culin si unul feminin. Dar limba romana pástreazá pentru 
ea o pereche deosebitá, sinele si sinea, care este poate mai 
gráitoare, ín únele privinte, decít áltele. 

Logos si Eros sínt prea abstráete si indiferente unul 
fatá de al tul. Animus si anima spun prea mult ín uman 
si prea putin despre lume. Un principiu masculin si cel 


feminin au, ca principii, ceva absolut si de dincolo de lume. 
ín schimb, sinele si sinea se ivesc din riemijlocitul lumii 


si exprima, ín adínc, cununia omului cu lucrurile. 

Cum a apárut perechea aceasta ín limba romana ? Dar 

ea se alcátuieste inca, sub ochii nostri. Reflexiunea filo- 

> 7 > 


zoficá, de data recenta aici la noi, este cea care pune ínainte 
subiectul acesta, sinele, iar spiritul limbii íi íntováráseste 
o fápturá de mult zámislitá ín sínul ei, dar care astepta 
sá fie trezitá la viatá: sinea. 

íntr-adevár sinele, asa substantiva^ nu este un termen 
obisnuit al limbii nefilozofice. Cu o exceptie, dictionarele 
noastre, chiar cele recente, nu-1 dau defel drept o vocabulá 
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de sine státátoare a limbii. Dictionarul limbii romane 

i 

moderne (1958), ca si vol. IV din Dictionarul limbii ro¬ 
mane literare contemporane spun doar cá sine, ca pro- 
nume reflexiv, deriva din latina (ín felul lui mine , tiñe) 
si cá reprezintá o forma accentuatá de acuzativ, persoana 
a 3-a, pentru tóate genurile si numerele, el dínd: 1) cu 
„pe" complementul direct reflexiv, „pe sine"; si 2) cu pre- 
pozitii, un atribuí orí complement. Nici macar despre 
prestigiosul „ín sine", ca ín lucrul ín sine kantian orí ín 
atítea alte folosinte speculative, nu ni se vorbeste. 

Dictionarul lui Tiktin este ceva mai géneros, ba chiar 
indica existentaformei substantívale a sinelui, dar o face 
poate — filozofic — ín chip impropriu. Il traduce deo- 
potrivá cu das Selbst si das Ich (din exemplul: „sufletul, 
partea cea mai aleasá a sinelui sáu"), autorizínd astfel 
confundarea sinelui cu eul, cínd tocmai deosebirea dintre 
ele va face pretul vocabulei celei noi. Altminteri, Tiktin 
scoate bine ín relief sensurile varíate ale pronumelui 
„sine": 1) ca echivalent al germanului sich , ín expresii ca: 
pe sine, la sine, cu sine, íntru sine, de la sine, dintru sine 
(adicápropriu, independent), de sine státátor; 2) ca echi¬ 
valent al lui selbst : sine-mi, sine-ti, sine-ne; 3) ín expresii 
ca: din sine, fárá sine, ími vin ín sine. 


Dar inca de la folosintele pronominale se poate uneori 
surprinde tendinta sinelui de a se substantiva. In forme 


i ales 


in 


ca „a iesi din sine", „a-si veni ín sine", sau mai ales ín 
„fárá sine" (= ca seos din fire), cítate de Candrea, nu poti 
tágádui cá este vorba mai mult decít de un pronume; cá 
pronumele a devenit el ínsusi nume. lar lucrul se vede si 
mai lámurit ín zecile de fise inedite, fácute probabil de 
Sextil Puscariu in vederea articolului despre „sine" (la care 
Dicfionarul Academiei n-a ajuns íncá*), unde substantivul 


* ín 1969 (n.a.). 
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sine figureazá ca atare ín exemple ca: „partea stápínitoare 
a sinelui táu", „ín sinesul sáu cel mai adínc", „patimile sine- 
sului sáu", poate si ín acel índemn: „sá pornesti ín pádure 
fárá sine si prin sat fárá rusine" ( Sez . VII, 107, dupá in¬ 
dicada din fise). La fel, sine este substantiv ín fórmele vechi 
ínsotite de posesiv, ca: sine-mi, sine-ti, sine-ne, sine-vá. 

Totusi, sinele ca atare nu se desprinde íncá deslusit ín 
limba noastrá, pina la ivirea reflexiunii filozofice cuite. 
In únele din exemplele de mai sus, el poate fi confundat 
si mai departe cu eul (,,partea stápínitoare a sinelui sáu"), 
dupá cum alteori ar párea cá nu ínsemna decít sinea („ín 
sinesul sáu cel mai adínc"). Insá tocmai delimitarea de 
eu va definí ín propriu sinele si tocmai opozitia fatá de 
sinea , iar apoi íntovárásirea cu ea, íi va aráta destinul lui 
deosebit fatá de: das Selbst, le soi, the self y echivalentele 
lui ín alte limbi. 


Sinele si eul 

9 

íntr-adevár, sinele nu este eul si constiinta de sine nu 

7 j ) i 

e constiinta de mine. Sinele reprezintá desprinderea de 
eu, sau mai degrabá prinderea acestuia in ceva mai vast. 
Intr-un sens, sinele ínseamná tocmai cá „eu nu sínt eu", 
cá sínt altceva, iar de aici poate íncepe filozofarea. Mirarea 
care genereazá cunoasterea stiintificá este: „asta nu e 
asta", asadar lucrul, fenomenul, procesul acesta e altceva, 
dupá chipul legii lui. ín schimb, mirarea care genereazá 

filozofia este cá tu nu esti tu, cá existá ín noi ceva mai 

) 7 

adínc decít noi ínsine. 

i 

Nu cine esti intereseazá, ci care-ti este sinele. Cáci si- 

9 7 9 

nele táu e mai vast decít tiñe si adevárul táu devine, ín- 
tr-un sens, dezmintirea ta. lar sinele, care a rupt cercul 
eului, este íntotdeauna susceptibil de lárgire, ca fiind 
orizontul miscátor ín care te adeveresti ín adínc. 
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Intíi, sinele poate fi inteles ín pasivitatea eului, ca o 
constiintá mai adíncá a acestuia: ca familia lui spiritualá, 
clasa, poporul, cultura, ceasul lui istoric. Este sinele ce 
stá sub semnul necesitátii si care adesea nu stie de „sine“. 

A > j > 

In al doilea rind, sinele poate tiñe de alegerea eului, 
ca expresie activa zlui. Este ordinul ín care te-ai íncadrat, 
idealul táu, constiintá ta eticá mai adíncá — libertatea ta. 

In al treilea rínd, sinele poate fi expresia luciditdtii 
eului, si atunci el tiñe de libertatea care si-a aflat nece- 

7 j ) > 

sitatea. Ai devenit constient de relatiile de productie ín 
care esti prins, spune marxismul. Iti detii legea, s-a spus. 

In tóate aceste trei modalitáti, cum se ivesteín istoria 

» 7 > 

omului, sinele ne ínsoteste dintru ínceput, ín másura ín 
care omul este dintru ínceput fiintá comunitará. A fost 
totemul, ín culturile primitive. A fost divinul, íncele re- 
ligioase. dar pentru gíndirea indianá, a fost tot ce ín- 
seamná viatá sau realitate. „Si tu esti asta", spune gíndirea 
indianá. Si tu esti piatrá, arbore, BraTima. 

Eul rámíne mut cínd ísi descoperá sinele sáu mai adínc. 
El ísi simte dezintegrarea, ín sinele care vine tocmai sá-i 
aducá integrarea; el contrazice sinele, careín schimb nu-1 
contrazice pe el, de vreme ceíl face cu putintá. Eul ar voi 
sá poatá spune: eu sínt cel ce sínt; dar trebuie sá spuná: 
eu sínt ceea ce este o datá cu mine. lar tot zbuciumul omu¬ 
lui este, poate, pe plan formal, ca eul sa tina laolaltá cu 
sinele. 

Cáci íntreaga culturá a omului ar putea fi ínteleasá ca 
ridicarea eului la sine . Criticul german Fr. Gundolf ex- 
plicá pe Goethe, ín monografía sa asuprá-i, tocmai prin 
dezbaterea dintre das Ich si das Selbst . Dar nu numai la 
Goethe opereazá o asemenea polaritate, iar pendularea 
ínáuntrul ei poate ínsemna deopotrivá solutia si disolutia 
individualului ín universal. 
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Dacá sinele a fost dintru ínceput activ in culturile ma- 
gice si cele religioase, el este deopotrivá activ ín cele pro¬ 
fane. „Cunoaste-te pe tineínsuti" ínseamná: recunoaste-te 
ín sinele táu. „Devino ceea ce esti“, vorba ce apare inca 
de la Pindar si triumfá la Goethe, ínseamná: treci de la 
eu la sine. Educada nu pare sá reprezinte altceva decít 
tehnica acestei treceri, iar umanismul a fost o altá mo- 
dalitate, tipicá, a ei. Sinele eticíti aduce constiinta ta mai 
buná, fie cá este a lumii din jurul táu, fie cá e a legii inó¬ 
rale din tiñe. La ríndul sáu, sinele politicítipuneínainte 
pe „noi“, sau el ínsusi apare ca noi („noi cei de ieri, noi 
cei de míine“), fatá de care eul ísi simte putinátatea, dar 
si tária de o clipá. 

Eros-ul, care vine din adíncul firii si se revarsá, cu 
omul, ín atítea forme de dragoste si dáruire, reprezintá 
izbitor, la origine, tiranía concretá exercitatá de sinele ele¬ 
mentar, cei al speciei, asupra individului, ín timp ce prac¬ 
tica omului si creada lui sínt expresia libertátii sinelui 
superior. 

Tot ce se miseá ín lumea omului se miseá de la eu la 

J 9 

sine. Restul rámíne ca si pe loe, ín devenirea íntru de- 
venire a firii si a vietii de rínd. De aceea sinele, ca termen, 
nu poate lipsi ín nici o limbá care s-a ridicat píná la treap- 
ta gíndirii filozofice. El apare limpede — independent de 
ceea ce spun dictionarele — si ín vorbirea noastrá cultá. 
Numai cá aici, ín limba románá, sinele are surprinderea 
sá nu rámíná singur. 


Sinea si sinele 

) 

Cínd se desprinde de „eu“, ín alte limbi, sinele rámíne 
singur. Nimic nu vine sá-1 tiná ín cumpáná, decít poate 
vastitatea lumii, pe care el, ca sine constient, este sortit 
s-o ínfrunte. 
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ín limba románá se íntímplá altfel. Este ca si cum, in 
fata afirmárii semete a sinelui, limba noastrá si-ar fi spus: 
„Nu este bine ca sinele sá fie singur; sá-i facem un ajutor 
potrivit pentru el." Din adíncul ei a seos atunci sinea si 
i-a dat-o drept pereche. 

Cáci, rámas singur, sinele se poate ínálta pe sine píná 
la absolut. ín el este poate amintirea absolutului pe care 
íl intruchipa cíndva (tótem, divin), pe vremea cínd nu 
era constient cá nu e decit sine. Chiar iesite din absolut, 

i > ; 

únele forme de sine, cum sint cel etic, cel politic, cel 
practic sau cel creator, pot incá názui mai sus decit le este 
másura. De aci excesul idealismului moral, delirul ideo- 
logiilor politice nestiintifice, dar si prometeismul prac- 
ticii, demiurgia creatiei. Darín limba noastrá másura este 
dintru ínceput datá: sinele stá ín cumpáná cu sinea. 

Nici sinea, totusi — desi intimá limbii noastre — nu 

7 ) ) 

are titluri bine recunoscute ín paginile dictionarelor. 
Unele dictionare nici nu o dau ca un cuvínt deosebit, iar 

y ' 

Dictionarul limbii romane moderne abia o pomeneste, 
ín timp ce Dictionarul limbii romane literare contempo- 
rane dá: „s.f., invariabil; numai ín expresii: ín sinea mea, 
ín propria constiintá, In eul propriu, ín gínd“. 

Ca si cu sinele, deci, totul rámíne de spus din perspec¬ 
tiva gíndirii filozofice. Dar de ríndul acesta nu mai e 
vorba, ca la sine, de echivalentul románese al unui termen 
din alte limbi si de inregistrarea, sub el, a unor viziuni 
filozofice constituite, ci „sinea“, ca termen propriu limbii 
noastre, are un orizont de gíndire specific. 

Douá lucruri sint de opus dictionarelor. Intii, luatá 
ca termen, nu poate fi adevárat cá sinea figureazá doar 
ín expresii. Usurinta de a folosi ca substantiv (si íncá fle- 
xionabil, cel putin la singular) este la fel de evidentá ca 
si la termenul sine. Dacá se spune „sinea omului", se poate 
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la fel de bine spune: „Care íi e sinea ?“, sau: „Ce eín sinea 
unuia nu este íntr-a altuia." Sinea reprezintá deci un sub- 
stantiv pe care gíndirea vine sá-1 scoatá din particulari- 
tatea locutiunii. 

y 

Al doilea , sinea nu e doar ín uman; spre deosebire de 
sine, ea poate denumi ceva íntru totul dincolo de uman. 
Sinele eliberat de eu putea fi oricít de impersonal (comu- 
nitate, ceas al istoriei, relatii de productie), dar el nu rá- 
mínea mai putin matrice pentru persoana umaná. Nu poti 
spune „sinele“ unui lucru material. In schimb, vei spune 
„sinea“ lui. Ea poate fi si fárá de om, ca exprimínd in- 
timitatea ultimá a oricárui lucru din sinul firii. lar de aci 
pretul ei filozofic. 

La fel cum cauti sá pátrunzi ín sinea unui om si te ín- 
trebi ce poate fi ín ea, te poti cufunda ín sinea unei limbi 
si a unor lumitrecute, a unor fápturi sau a unor lucruri. 
Tot ce este ísi are sinea lui, chiar dincolo de om si creatiile 
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societátii, si te íntrebi nu numai ce este un arbore orí un 
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fir de pár ín sinea lui, dar si ce este soarele sau ce e un 
atom ín sinea lui. Numai ín sinea celor fácute de om, ín 
sinea unei mese, sau ín sinea unei masini nu poti cáuta. 
Dar acestea reprezintá sinele largit al omului. 

Cáci sinele este ín expansiune, pe cínd sinea e ín con¬ 
centrare. Fiecare cucerire a omului este asupra sinei — 
fie cea proprie, fie cea a lucrurilor —, iar sinele solicitá 
statornic sinea sá i se dáruie. Aceasta ínsá se trage índárát, 
se concentreazá ín ea ínsási, de fiecare datá. Cínd sinele 
cunoscátor al omului a gásit atomul ín sinea materiei, 
aceasta s-a retras si mai mult ín particulele ei, ín sinea ei 
mai adíncá. 

Si totusi, „lucrul ín sinea lui" nu e totuna cu „lucrul ín 
sine". Sinea e altceva si decít esenta, altceva chiar decít 

y » 7 

natura intimá a realitátilor. Lucrul ín sine, ín íntelesul lui 

y J y 
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Kant, e de necunoscut; sinea ínsá este ceea ce se dezvá- 
luie. Esenta sau conceptul, chiar dacá sínt de cunoscut, 
rámín abstráete; sinea, ín schimb, este vie. Natura intima, 
la rindul ei, poate fi oricít de vie, ea rámíne data, ca o 
natura naturata totusi; pe cínd sinea este ceea ce se da 
neíncetat, ca o natura naturans. 

Demiurgul lui Platón putea face lumea dupá modelul 
esentelor inteligibile; lumea lui Goethe se putea face dupá 
naturile acelea intime, care sínt „mumele“. Dar, dupá ce 
s-au fácut, lucrurile si-au alcátuit parcá ele, la rindul lor, 
sinea proprie, ín care e prezentá si esenta, undeva se pás- 
treazá si amintirea mumelor, dar existá statornic un rest 
germinativ. 

Cáci asa cum, ín lumea omului, principiul feminin tri- 
mite dincolo de om, ca fiind solidar cu firea si cu noaptea 
ei germinativá, tot astfel sinea este precumpánitor noc- 
turná si germinativá. Existá o noapte íncárcatá de viatá 
si ín lucruri, dupá cum e ín sinea omului. Dar, desi noc- 
turná, sinea e stráiná de obscurantism. Ca si noaptea, ea 
este ceea ce se lasá luminat; iar cíteva versuri din Replidie 
ínchipuite de Eminescu íntre poet si iubita lui se potrivesc 
surprinzátor de bine perechii acesteia vaste, pe care o alcá- 
tuiesc sinele si sinea. Mai bine incá decít poetul, sinele 
poate spune sinei: 

Tu esti o noapte , eu sint o stea. 

Cáci sinele, ca expresie a constiintei umane adíncite, 
vine sá proiecteze luminá ín íntunericul sinei; sau altfel, 
si tot cu o vorbá eminescianá: sá citeascá ín „íncifrarea“ 
ei. Nu simpla metaforá e un asalt ímpotriva cerului, nici 
cultura numai, cum spunea Blaga, ci sinele este cel care 
íncearcá sá cucereascá sinea de pretutindeni, din cer si 
de pe pámínt. 
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De aceea poetul, reluíndu-si gíndul, poate face ca 
iubita sa, respectiv sinea, sá spuná: 

Eu sint un haos, tu o lumina. 

% 

Acum noaptea sinei a devenit un haos, cu bogátia lui 
íncá nedeslusitá. O nouá trásáturá a sinei iti apare cu acest 
vers. Dacá lumina strápunge íntunericul noptii, ea nu 
poate ín schimb stápíni si deslusi dintr-o datá haosul. Pe 
másurá ce sinea este dezváluitá, ea se retrage si se ínváluie 
mai departe. Te poti gíndi o clipá la acel „eu cu lumina 
mea sporesc a lumii taina" al lui Blaga, dacá aventura 
cunoasterii stiintifice din veacul nostru n-ar fi mai lámu- 
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ritoare íncá. Cu fiecare ráspuns s-au ridicat noi íntrebári 
si fiecare solutie a generat noi probleme. De aceea cínd 
poetul spune: 

Eu sint un cuget, tu o problema 

el descrie pentru o a treia oará felul cum stau ín cumpáná 
sinele si sinea. Pasivá ca si noaptea la ínceput, pliná de 
virtualitáti ca haosul apoi, sinea se alipeste acum sinelui, 
asa cum se uneste cugetului problema. Refuzul ei de sine 
este solicitare íncá. 

Poate cá, atunci, sinea exprimá mai bine-decít esentá, 
concept, naturá intimá, tot ce urmáreste cunoasterea. Dacá 
ar názui cátre un adevár rigid, ea ar risca sá trimitá la 
vorba lui Lessing: íntre adevár si cáutare, prefer cáuta- 
rea. Sinea ínsá trimite cátre ceva mai viu. Si, de altfel, 
sinele nu citeste ín sinea lucrurilor numai pe cáile cu¬ 
noasterii stiintifice asieurate. 

> > > O 

In sinea aceasta vie a lucrurilor vrea sá citeascá, pe cáile 
ei, gíndirea filozoficá; ín felul ei, arta se ridicá si ea cátre 


* Eminescu spune: „Eu sint un geniu, tu o problemá."— Am folosit 
dreptul filozofiei de a traduce gíndurile (geniu vine de la ingenium). 
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sinea lucrurilor, zugrávindu-le. Si poate cá numai ín ori- 
zontul unei limbi ín care exista termenul „sinea“ putea 
aparea, o datá cu gíndirea unui Blaga, pictura unui Tucu- 
lescu din ultima perioadá, cínd acesta pune ochi peste tot 
ín natura moartá si cautá sá vadá ce este ín sinea ei — asa 
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cum ai putea spune cá un Bráncusi a cáutat sá vadá ce 
este ín sinea pasárii sau, altá datá, ín sinea infinirii, dupá 
vorba aceluiasi Eminescu, devenit el ínsusi sinea rostirii 
noastre. 

Sub chipul acesta ultim, de cuget si problemá, sinele 
si sinea alcátuiesc perechea absolutá. Este acea pereche, 
ín vorbirea noastrá, ce se poate desprinde de tot si poate 
cuprinde tot ce e realitate, náscutá sau fácutá. Lumea este 
ca si un dialog al sinelui cu sinea, adicá al unui cuget uman 
tot mai pátrunzátor, cu o problemá neíncetat adíncitá. 
Dacá ínsá, la limitá, sinele si-ar da el lumea (altá naturá, 
alte realitáti, unde sinea ar dispárea, caín tot ce e „fácut“), 
atunci íncá sinea proprie ar rámíne o problemá. Ce este 
íntr-adevár ín sinea unui sine care dezváluie si detine 

i i 

astfel tóate lumile ? 

In limba lui Eminescu si a lui Arghezi, gíndurile acestea 
de naturá ultimá se traduc simplu, printr-un joc de-a v-ati 
ascunselea: — Am sá te dezválui, spune sinele. — Am sá 
má ascund, ráspunde sinea. — Am sá te gásesc ín tóate 
ascunzisurile, spune sinele. — Cautá-má si mai departe, 
am sá má ascund ín tiñe, ráspunde sinea. 



II 

CICLUL FIINTEI 

J 


1. Rost si rostiré 

y 

Cuvintele „rost“ si „rostire“ au cápátat o neasteptatá ín- 
zestrare filozoficá, ín limba noastrá. ín particular, rostiré 
este singurul termen care poate reda logos-ul grec, acest 
princeps al gíndirii, ce acoperea singur jumátate din ea. 
Logos ínsemna si cuvínt, si ratiune, si socotealá, si raport, 
si definitie, si rost. La ríndul ei, rostiré ar putea acoperi 
o buná parte din echivocul fecund al lui logos: de la flatus 
vocis píná la rostul ultim al lumii. De aceea: „La inceput 
a f ost Cuvintur ar putea mai bine f i redat prin: „La inceput 
a fost Rostdrea", adicá punerea ín rost, rostuirea lucrurilor.* 

Cum a ajuns modestul rostrum latinesc sá dea atít de 
mult ín limba románá ? S-a íntímplat un lucru miraculos 
ín laboratorul limbii noastre, cíndva prin secolul al XVI-lea 
sau al XVII-lea: s-a trecut de la un sens concret la unul 
de speculatie ultimá. 

De fapt, sensul concret initial s-a dedublat: rostul ca 
gura a sfírsit prin a ínsemna deopotrivá deschizatura. Pe 
ambele linii cuvíntul a evoluat, independent pare-se, si 
din flecare sens concret s-a putut ajunge, ín limba noastrá, 
la sensuri speculative.** 


* De la latinescul rostrum - bot, cioc, vírf íncovoiat, gurá; care 
da la plural: rostra , tribuna din for impodobitá cu pliscuri de corábii 
(fig. tribuná, pia^á publicá). 

** Dupa analiza ce urmeazá, a lui „íntru“, vom putea spune íncá 
mai bine: Jntru ínceput a fost Rostirea." Cáci „la inceput K are doar 
sens temporal, pe cínd textul grec spune: ín principiu. 
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Sá urmárim deci: rost ca gurá, rost ca deschizáturá, 
rost pur si simplu, rostiré. 

1. Dacá luám cuvíntul rost ín sensul lui originar de 
gura, el are folosinte álese inlimba románá si se pástreazá 
cu acest sens píná aproape de zilele noastre, fireste ínsá 
ca o formá ínvechitá. O Psaltire spunea: „Rostu au si nu 
gráescu", iar acest lucru íl putem spune despre vorbitorii 
din filozofiarománeascá. O altá Psaltire traduce: „Si fie-ti 
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spre voie cuvintele rostului mieu." Poetul de astázi s-ar 
putea bucura citind ín Coresi: „Sá má sárute din sárutarea 
rostului lui"; prozatorul poate citi, ín traducerea lui He- 
rodot din 1645: „Crisos a chemat pe Adrist, cel cu rost 
de moarte"; iar istoricul gáseste ín Mirón Costin gín- 
duri ca: „Din rostul direptului izvorásteíntelepciunea." 
— Sensul de gura pentru rost se pástreazá la Sincai si 
Budai-Deleanu; reapare la Odobescu, ín cuvintele so¬ 
lemne spuse despre Alecsandri: „Se simte acum ín drept 
si ín putere de a deschide, prin rostul sáu fatidic, ori- 
zonturi de nemárginitá márire tárii noastre", ba poate 
fi íntilnit píná si la Creangá ori Cosbuc uneori.* 

Solidare cu sensul de gura sínt expresii ca „rost aurit" 
sau „rostul de aur" (ín: loan Rostul de aur, pentru gura 
de aur), sau expresia „de rost", cu verbe ca a grái, ín- 
semnínd: prin viu grai, verbal, ín opozitie cu: ín scris, 
de pe carte — ca si expresia „pe de rost", care s-a pástrat 
si se foloseste íncá, sau „a lúa la rost". De la gurá s-a putut 
lesne trece la facultatea de a vorbi, de a avea glas si grai. 
„Asinul... grái cu rost omenesc", traduce Biblia din 1648. 
Mai aproape de noi, Iacob Negruzzi poate serie: „Sá 
strigati íntr-un rost"; si chiar un Cosbuc serie versurile: 

* Indicapile de aici si de mai sus sínt ín majoritate din prepoasele 
fise, íncá inedite (1968), ale Dicfionarului limbii romane. 
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De-abia traieste-n pomenirea 
Povestilor cu dulce rost. 

f 

La limitá, sensul acesta de „facultate de a vorbi" a tri- 
mis píná la fel de a vorbi, mod de a se exprima ín scris, 
stil. Se citeazá ín acest sens locul din Sincai: „Nu te mira 
de cumvaími voi muta rostul, si altmintrelea de cum am 
obisnuit voi serie." 

In sfírsit, de la gura si facúltate de a vorbi s-a trecut 
la sensul de limbá — „Si era tot pámintul un rost si un 
glas la toti" ( Biblia , 1688) — cu trimitere la materializarea 
limbii ín cuvínt, spusá, vorbá. Aici pare a fi locul, dupá 
Dictionarul limbii romane , al spusei aceleia admirabile 
a lui Mirón Costin: „Móisi au avut pre singur Dumnedzáu 
dascál, rost cátre rost", dacá nu cumva rost ínseamná si 
„fatá" (aici: fatá cátre fatá). In orice caz, rost poateín- 
semna vorbire, discurs; si expresia lui Cantemir, „rost de 
bun ritor", nu e mai putin inteligibilá si reusitá pe cít este, 
ín contemporaneitate aproape, spusa lui Sadoveanu: „Ii 
ascultam rostul greu si íncílcit." 

Rostul a devenit limbá, vorbire, discurs; a urcat de la 
concretul gurá spre abstract. Dar n-a dezmintit íncá sen¬ 
sul sáu de origine. 

i. 

m 

2. Cu totul alta e evolutia rostului ca deschizatura. Ea 

y 

se íncepe cu un sens nu numai concret, dar limpede 
material, si rámíne ín planul concretului si al materialului. 

Se cunoaste, din vorbirea íncá folositá, sensul „ros- 

tului" de la rázboiul de tesut: deschizátura princare se 

aruncá suveica. Materialul adunat pentru Dictionarul 

limbii romane aratá cá nici mácar ín materie de tesut 

> 

rostul nu denumeste doar atít. El e folosit si pentru: dis¬ 
tanta de la sulul de dinainte píná la spatá; distanta din 
cinci ín cinci coti la pinza tesutá; locul unde se íncruciseazá 
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firele pe ráschitor sau pe urzitor; prin extensiune: íncru- 
cisarea firelor, jurubitá, grup de zece ighinti de fireíncru- 
cisate pe ráschitor sau urzitor; crestáturá, raza urzitorului; 
vergea de trestie care se pune ín urzealá ca sá nu se ín- 
curce firele; urzeala ínfásuratá pe sulul dinapoi al rázbo- 
iului. lar ín legáturá cu tóate acestea exista expresia: „a 
porni rostul", a íncepe tesutul. 

Insá sensul material din rost nu priveste doar tesutul. 
Nu numai luat drept deschizáturá, dar si ca un fel de gurá 
cu dinti, rostul denumeste partea unui obiect care taie, 
táisul; de exemplu, rostul, dintii fierástráului. Aici, a pune 
rostul, a rosti, ínseamná pur si simplu a face gurá fierás¬ 
tráului. Existá si substantivul rostar, ínsemnínd unealta 
cu care se íncliná dintii fierástráului de o parte si de alta 
a pínzei lui: dintar. La plural, rostare ínseamná cuiele mici, 
de care se sérvese rostarii. 

Incá mai promitátor pentru evolutia si ínnobilarea 
cuvíntului, chiar dacá se rámíne la sensuri materiale, este 
rostul ca deschizáturá ín constructii, apoi folosinta lárgitá 
a sensului. Astfel, se numeste rost: spatiul íngust dintre 
cárámizile unui zid, dintre ulucii unui gard, dintre scín- 
durile unei dusumele, dintre tiglele unui acoperis, dintre 
píesele ce trebuiesc súdate; deci orice interval, crápáturá. 
Se mai numeste asa crestáturá fácutá ín piciorul de sus 
al prispei, sau (regional) usorul de la usá. In únele párti 
se numesc rosturi si cele douá orificii táiate ín cutia viorii. 
Un sens mai cunoscut este cel de rost ca jgheab sápat ín 
lemn, pe care alunecá.o fierástruicá, o usá, un capac. In 
schimb, mai specialá pare denumirea pentru laturile fór¬ 
mate din fílele unei cárti ínchise, pe unde se pune uneori 
aur, la legarea cártilor. 

Am trecut astfel de la uluci si cárámizi la cárti, dar am 
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rámas, prin rostul-deschizáturá, la lucruri si materialitatea 
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3. Cum s-a putut trece de la rost-gurá si rost-des- 
chizáturá la rost-rinduiald , dictionarele nu ne-o mai 
spun. Saltul acesta de la concret la abstract si de la sens 
material la sens speculativ trebuie ínsá ínregistrat si sub- 
liniat, chiar dacá nu poate fi explicat píná la capát. Este 
putin probabil cá pe linia sensului de rost-gurá se putea 
aj unge aci: am vázut cá evolutia semanticá sfírsea cel mult 
la limbá, vorbire, discurs; si, oricít ar dovedi termenul 
grec „logos“ cá de la cuvínt se poate trece la ratiune iar 
de aci la ordine rationalá, nu pare defel a se fi íntímplat 
asa la noi. Mai degrabá de la rost-deschidere, pe linia lui 
independentá, se putea urca spre ideea de rínduialá. Te- 
sátura a fost íntotdeauna un model pentru structurá si 
ordine („tesátura lumii“), dupá cum zimtii unui fierástráu 
si asezarea pe rínduri a cárámizilor si tiglelor de pe acoperis 
sau a gardurilor dau o imagine a ordinii. Deschiderea 
regulatá si revenirea ritmicá a intervalurilor, punctarea a 
ceea ce este cu pauzele locurilor goale, iatá o sugestie 
pentru ordine. 

Oricum s-au íntímplat lucrurile, rost a ínsemnat, pro¬ 
babil íncá de timpuriu: íntíi ordinea, apoi modul de a-si 
íntocmi viata, ín fine sensul, íntelesul, ratiunea. 

Rostul ca ordine priveste — dupá físele dictionarului 
— ordinea materialá sau logicá, succesiunea faptelor, 
orínduirea, rínduiala, organizarea, planul. Se spune: a sti 
de rostul a ceva, a fi ín rostul lui, a pune ín rost, ceva cu 
rost, rost de viatá, a-si pierde rostul (cumpátul), a nu-si 
afla rost, a sti de rostul bogátiei (cít are cineva), a lúa sau 
a trage la rost. 

Rostul ca mod de a-si intocmi viata priveste situada 
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social-materialá si de familie a cuiva. In constructiile cu 
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verbul a avea, a face, a gási, a pierde o ocupatie, un post, 
o sursá de cístig, el are limpede acest sens. Existá regional 
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si substantivul rostealá (a face rostealá), ínsemnínd a 
íncepe, a porni, a pune la cale, a rostí de. 

ín ultim rínd, rostul ca sens , tile, noimá, scop, tel, me- 
nire, ratiune, justificare, scoate cuvíntul cu desávírsire din 
orice angajare materialá. Ordinea si sensul de viatá pri- 
veauíncá situatiile reale, lucrurile si oamenii; acum rostul 
s-a desprins de real si a devenit legea lui mai adíncá sau 
sensul ideal al realului. Versul lui Vlahutá: 

i 

Adincul rost din ochii tai , 

ca si „rostul cel bun al tácerii" (valoarea ei), sau rostul 
omului si al lucrurilor vorbesc despre íntelesuri atít de 
adínci íncít pot fi adevárul ínsusi, sau amágirea ínsási. 

Existá expresia a da de rost, a deslusi, a da de capát. 
Putem oare spune cá am dat de rost rostului, cu descrie- 
rea de mai sus ? I-am acoperit intreg registrui, de la forma 
concretá de gurá, bot, deschizáturá si píná la sensul, eva- 
nescent uneori, de ratiune si noimá, dar nu 1-am pus ín 
ordine parcá. In orice caz, sensurile acestea tóate nu tin 
laolaltá, cum ar trebui. lar ín timp ce sensurile de gurá 
si deschizáturá au avut filiatii independente, sensul ultim 
al rostului a venit cu alt orizont decít al amíndurora, 
sprijinindu-se incert doar pe unul dintre ele. Intelesurile 
cuvíntului rost nu s-au rostit cum trebuie, íncá. 

4. ín chip nesperat, un derivat al rostului vine sá puná 
ordineínpropria lui casá: este verbul rostiré. Dintr-o datá, 
cu rostirea, se unificá tóate intelesurile disparate. Rostul 
pierdea, píná la urmá, sensul originar al lui rostrum; ros¬ 
tirea íl regáseste. Dar, revenind la el, nu pierde nici sen¬ 
surile materiale ale rostului si urcá ín acelasi timp spre 
sensurile speculative. Este chiar izbitor sá vezi cum, ín 
fisele Dictionarului limbii romane , cele trei grupe de sen- 
suri — ce se ridicá spre verbul „ a rostí" — corespund 
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exact celor trei grupe de sensuri ale cuvíntului rost: sensul 
de gurá, cel de deschizáturá materialá si cel de rínduialá, 
strínse acum laolaltá de aceeasi vocabulá. 

Intíi, ni se spune, a rostí ínseamná a articula , a pro- 
nunta sunete, cuvinte, cu ajutorul organelor vorbirii. Ver- 
bul ínseamná de asemenea a spune, vorbi, glásui, sau a 
exprima prin vorbire, a tiñe un discurs, a expune, iar la 
reflexivínseamná asepronunta, a se exprima, a-si spune 
párerea, a comunica o dispozitie, o sentintá. Acestea sínt, 
tóate, sensuri pe linia rostului-gurá. 

Apoi, pe linia rostului-deschizáturá, cu sens material , 
verbul a rostí (uneori a rosta) ínseamná: a face rost pín- 
zei, a trece suveica cu firul de bátáturá prin rost, a schim- 
ba itele sau rostul pentru a prinde firul de bátáturá, a face 
ínceputul tesáturii. Regional ínseamná si: a rári, a strímba 
dintii fierástráului íntr-o parte si ín alta, ca sá poatá táia; 
alteori, a reteza piezis cápetele dranitei ca sá se scurgá 
mai usor ploaia, a reteza sindrilele pentru a avea aceeasi 
márime; a netezi gura unui vas de lemn; a lárgi o gaurá 
cu sfredelul. 

In al treilea rínd, corespunzátor celui din urmá sens 
al rostului, a rosti ínseamná a pune in ordine , a ríndui, 
a aranja (íntelesuri pentru care existá si forma a rostui), 
dupá cum ínseamná a stabili locul sau atribútele cuiva; ín 
fine, a face rost de ceva, a procura, a se íngriji de, a pregáti. 

A rosti rostuieste asadar rostul. Asa fácínd, termenul 
rostiré reintegreaza aceea ce rostul pierduse, anume cu- 
vintul. lar acum, ín rostiré, poate rámíne ín umbrá, ca 
fiind numai de folosintá specialá, sensul material de a 
rosti ca a rosta; ín folosintá vie, rostirea evocá ín general 
doar primul si al treilea sens. 

„Rostesc ceva“ spune, deopotrivá: enunt un lucru si 
pun ín ordine unul. Cu verbul a rosti te ridici deci la o 
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expresivitate filozoficá neasteptatá (chiar dacá dictiona- 
rele n-o ínvedereazá íncá). Cínd Adam era pus sá dea 
nume fiecárui vietuitor, ni se spune cá le da si un rost, 
cá le rosteste íntru fiinta lor. Cu fiecare «rostiré" potrivitá 
se evocá acest gínd, ín limba noastrá. lar cínd, pe cu totul 
alt plan, stiinta de astázi vine sá vorbeascá despre un „cod 
genetic", un limbaj al vietii care dá varietatea controlatá 
a organismelor, poti íncá vorbi ín termeni de rostiré, ín 
sens de rostuire geneticá. 

Este ín orice caz o íntrebare, cite alte limbi posedá un 
termen care sá fi pástrat sau regásit miraculoasa legáturá 
antic-greacá dintre cuvínt si ordine rationalá. Modestul 
Verburn , folosit ín lipsá de altceva, nu este un astfel de 
termen. Sensul adínc filozofic al spusei rationale, de pu- 
nere sau regásire a ordinei prin atribuirea de nume, co- 
duri, legi, íl stie si-1 redá din plin „logos“-ul. Dar ín timp 
ce alte limbi 1-au pierdut, limba aceasta románeascá, ín 
care filozofarea n-a triumfat íncá índeajuns, a stiut sá-1 
pástreze ori refacá. 

Asa fácínd, rostul si rostirea románeascá te ajutá sá 
íntelegi mai bine rostul filozofiei. Heidegger a crezut po- 
trivit sá spuná cá problema ultimá a filozofiei a fost, ín 
bine sau ín ráu: de ce existá ceva ín loe de nimic. E ínsá 
excesiv: cáci dacá spui „de ce", ínseamná toemai cá existá 
ceva. Cu privire la acest ceva, abia, te poti íntreba de ce 
e asa, ce rost are. lar románescul „ce rost are lumea" ni 
se pare cá stá, mai potrivit decít únele vorbe riscate, ca 
temei al filozofiei. Cáci problema ce se ridicá astfel este: 
De ce existá ordine ín loe de totalá nerínduialá? Si e 

j 

problema pe care a regásit-o chiar stiinta de astázi: De 
ce nu rámíne sau nu intrá totul ín entropie ? Cum e cu 
putintá ceva care sá se opuná entropiei ? 

Cáci lucrurile au un rost, ba íncá poti sá le si dai un 
rost; gásesti un rostín lume, sau íi atribuí unul. Rostesti 
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ce s-a spus prin lucruri sau le «rostesti" pe ele, asa cum 
face logos-ul matematic astázi. lar dacá pátrunzi cum tre- 
buie ín Cartea lumii, sfírsesti poate prin a te íntreba: 
„Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost?“, adicá 
spune totul dupa o rínduialá, si nu doar pe dinafará. 

Tráim íntr-o lume a rostirii, de la rostirea geneticá píná 
la cea matematicá si metafizicá a omului. Nu numai cá 

y 

stiinta reprezintá o rostiré potrivitá, cum s-a spus, dar 
datoritá unei astfel de rostiri s-a ajuns astázi sá se refacá 
ceva din naturá si sá se facá noutáti ín sinul ei, cu limbajul 
cel nou, care nu mai e al glasurilor si al undelor sonore, 
ci al celor mute din spectrul electro-magnetic. Rostirea 
omului este, dacá e potrivit gínditá, solidará cu rostul 
lucrurilor. La capátul ei, deci, rostirea devine, íntr-un fel, 
tácerea fiintei. 


2. íntru* 

Un termen care i-a lipsit lui Hegel. íntru ínseamná si in 
spre si in, asadar, spune nici inauntru , nici in ajara , si 
una, si alta; este un fel de a nu fi in , ínteles ca un afi in; 
sau, mai degrabá, un afi in , ínteles ca un a deveni in. Ca 
atare el indicá deopotrivá faptul de a sia si de a se miseá 
in , o odihná care e si neodihná, dupá cum exprimá o 
deschidere cátre o lume incbisd , mácar determinatá, ori, 
sub un alt unghi, o cantare ín sínul a ceva dinainte gdsit. 

Dacá «rostiré" dá caracterul de rínduialá al fiintei, 
„íntru“ indicá pátrunderea ín ea. Cátre fiintá nu mergi 
ca si cum ar fi ceva stráin si exterior, cáci fiinta ínseamná 

y y 7 y 

tot ce este mai apropiat lucrurilor. Totusi cátre fiintá 

* De la adv. latin intro = ínáuntru, devenit prepozipe ín limbile 
romanice. 
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mergi si devii, asa cum merge si devine totul, fiind ín 
acelasi timp ín ea. Situada aceastaín conditiile ei extreme 
(a fi ín, ca un a nu f i íncá ín) o exprimá contradictiile puse 
ín joc de „íntru w — si poate numai prepozitia aceasta, ín 
folosinta ei románeascá. 

y 

Nod de contradictii, vocabulá dialecticá de prim- 
ordin, „íntru“ a putut ínsemna cíndva totusi, ín sensi- 
bilitatea románeascá, o pornire cátre prea mare odihná 
(„íntru tiñe, Doarnne"), pe cínd el este fácut sá exprime 
neodihna ínsási.Termenul nu i-a lipsit numai lui Hegel; 
i-a lipsit si neodihnitului Pascal: acel „nu m-ai cáuta dacá 
nu m-ai fi gásit" se exprimá din plin cu: cáutare intru 
ceva. lar vorba lui Pascal, cu sens religios la el, a devenit 
íntre timp, cu stiinta nouá, adínc semnificativá pentru 
orice cunoastere si cáutare: stiinta cautá astázi, nu orbes- 

y y y y ' y 

te, ín nestiutul lumii, ci ín ceea ce detine dinainte, íntr-un 
fel. Stim ceea ce cáutám si gásim ce prevedem, píná la 
un punct. Dar aceasta ínseamná cá actul de cunoastere 
este intru ceva, asa cum si existenta este íntru ceva. Tot 

7 y y y 

ce e valabil, ín existentá si cunoastere, se petreceín cerc. 
lar gíndul este miscarea ínchisá cea mai vastá, cuprin- 
zátoare de oricíte lumi si timpuri, o miscare intru sine. 

Prepozitia aceasta arhaizantá, ín care tin laolaltá atítea 
momente, trimite dintr-o datá la un concept foarte mo- 
dern, ín definitiv: la cel de címp. Folosintele diferite ale 
prepozitiei, pe care filologul nu poate decít sá le enumere 
nesistematizat, ne vor párea cá se unificá ín lumina ideii 
de címp. (De altfel, si filologul o simte aici, ín Dictio- 
narul limbii romane , cínd spune cá sensul precumpánitor, 
cel „local w , este sensul din care derivá tóate celelalte.) 
Existá un címp spatial, dupá cum existá unul temporal, 
un címp al cauzalitátii si unul al finalitátii, un címp al 
relatiei si unul al modalitátii, existá un címp ontologic 
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si unul logic, iar varietatea címpurilor deschise de „íntru“ 
va aráta supletea speculativá a acestui termen. Dacáínsá 
prin ideea de címp vom íntelege folosinta ín limba noastrá 
a lui íntru — invers, prin íntru si folosinta lui vom putea 
pátrunde mai adínc ín ideea de címp. 

Admirabilul Dictionar al limbii romane (1934), íntru 
care au trudit atítia, dar care nu a fost si terminat, dá pentru 
„íntru w cíteva coloane bógate ín sugestii filozofice. „La 
origine, — íncepe articolul respectiv — Intru era mai pre- 
cis decít in, arátínd o miscare sau o stareín interiorul unui 

7 y 

loe sau ín limítele unui interval de timp.“ Astfel, se zicea: 
„íl caut intru casá“. Sau spusa: „intrá ín gloatá" parea 
deosebitá de: „urmínd sá intre íntru gloatá“ (amíndouá 
din Codicele Voronetean), ín cazul íntíi in arátínd numai 
locul, pe cínd ín al doilea intru indicá si locul fácut ín 
mijlocul multimii. Cu timpul ínsá íntru si ín ar fi devenit 
sinonime. (La arománi a ínvins íntru ca „tru“, la noi ín 
— precizeazá Dictionarul ). 

Filologul retine aici, fireste, tendinta vorbirii cúrente, 
ín sínul cáreia, ín linii mari, íntru a fost ínlocuit de ín. 


Dar, independent de constructiile ín care íntru s-a pástrat 
din plin si astázi (cá: íntru cítva, íntru tot, íntru nimic, 
íntru ceva), ca si ín afara formelor arhaizante (a iesi íntru 
íntímpinarea cuiva, íntru multi ani, íntru sine), este o 
íntrebare dacá ne putem lipsi de tóate folosintele pe care 
le indicá mai jos Dictionarul, si ín orice caz de lectia lor 
filozoficá, deci de folosintele posibile. lar peste tot ín 
aceste folosinte apare sensul privilegiat al prepozitiei, de 
a pune ín joc un adevárat címp. 

Sá luám exemplele pe care le dá Dictionarul limbii ro¬ 
mane pentru ceea ce numeste sensul „local w (ráspunzínd 
la íntrebarea unde ? sau íncotro ?), adicá sensul spatial de 
címp. Nu peste tot exemplele vor aráta un loe orí un spa- 
tiu fizic, dar peste tot va fi vorba de un címp. ín „Lumina 
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íntru intuneric luminá“, dintr-un text religios, pare 
limpede cá íntunericul e címpul fizic ín care se exercitá 
lumina; dar cind spui „íntru singurátate sá tráiascá a 
hotárít", cu exemplul urmátor, singurátatea nu mai dá 
neapárat un címp fizic, rámínínd totusi címp spiritual de 
vietuire. Cind Petru Maior spune: „Inainte de a se aseza 
íntru ímpárátia romanilor", el dá ímpárátiei sens de cu- 
prins spatial; dar cu o spusá ca: „Intrá intru bucuria Dom- 
nului táu“, intelegi cá bucuria este címpul, orizontul ín 
care pátrunzi, fárá a fi locul la propriu. 

Chiar si pentru loe, la propriu, „íntru w reuseste sá adu- 
cá o transfigurare. Un cronicar spune frumos: „Fost-au 
bisericutá de lemn íntru acel delusel." Dictionarul co- 

i j y 

menteazá: e vorba de spatiul ínáuntrul cáruia se íntím- 
plá sau intrá cineva sau ceva, spatiu care ín mod normal 
ar reprezenta mai degrabá ideea de suprafatá. Dar dacá 
„íntru“ are o justificare aici, este toemai de a crea el alta 
spatialitate. Deluselul nu e doar suprafata pe care se asazá 
o bisericutá; devine un cuprins, un orizont, un receptacol 
pentru zidire. Pe acel delusel, ar lása ridicátura de pámínt 
ca o ridicáturá; intru o rástoarná si o preface íntr-un vas 
deschis cátre cer. 

De aici índreptarea pe care trebuie s-o facem celor de 
mai sus. „Intru w nu descrie obisnuit intrarea íntr-un címp 
spatial gata dat, cum párea ín cazul íntunericului sau al 
ímpárátiei romanilor. Mai degrabá íntru creeazá el un 
címp, cu liniile lui de fortá, si acest sens apare limpede 
la alte folosinte ale sale decít cea „localá“. lar ín timp ce 
aici, ín local, cite o expresie ca: „Tu má índreaptá íntr-a 
ta cárare", sugereazá cá ordinea cárárii este totusi címpul 
gata dat la care vrei sá ajungi, íntru fiind un simplu ínspre, 
ín schimb cite o folosintá pe care filologii o dau tot drept 
„localá“, caín expresia „íntru atíta w , aratá cá prepozitia 
e cea care deschide orizontul. 
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Sá luám de pildá sensul calificat drept instrumental , 
din: „Te-ai arátat íntru mult ajutoriu." Existá, fireste, un 
orizont al ajutorului; dar íntru si-a táiat címpul sáu ín el, 
si de acesta e vorba. In folosirea temporalá din „íntr-acel 
ceas" sau „íntru tírziu", címpul viu táiat ín cel mort al 
ceasului orí tírziului este lámurit. Cínd Negruzzi spune, 
fermecátor: „Adormim íntru cetárea vreunui romant noü“, 
íntru ísi ia cít íi trebuie din cetirea, ca si fárá de capát, a 
romantului. 

9 

E interesant cá Dictionarul ne spune cum cá sensurile 
instruméntale si temporale, ca de altfel tóate cele ce vor 
urma, s-au dezvoltat din cel local, íntelegínd ín fapt cá 
tóate creeazá un címp, cum arátam. Acum ni se va spune 
cá din sensul local si durativ s-ar obtine o nuantá cauzalá, 
ca ín: „Mai mult íntr-un nácaz" (Sadoveanu) ori: „Isi 
fríngea míinile íntru deznádájduire" (Drághici). Dar e 
greu de ínteles cum localul, fie si ímpletit cu durativul, 
ar da cauzalul; pe cínd címpul cauzal al necazului sau al 
deznádájduirii íti apare, ín chip evident, drept sugestia pe 
care o aduce aci, similar cu circumstan^ele de loe, instru- 
ment si timp, prepozitia íntru. 

lar címpurile create de íntru nu se íncheie cu aceste 
circumstante. (Poate cá ínsási ideea gramaticalá de cir- 
cum-stantá ar avea ceva de cístigat de la o interpretare 
pe linia „címpului“.) Existá o folosintá a lui íntru ín sens 
final: „Intru íntímpinare", pe care o poti ínlocui cu in doar 
dacá spui: ies ín íntímpinarea cuiva, dar nu o mai poti 
ínlocui cínd ai spune: má pregátesc íntru íntímpinarea 

cuiva, adicá ín orizontul pe care 1-a creat sosirea asteptatá 
a aceluia. Existá un alt sens, de echivalenta , ca ín „íntru 
márturie", pentru „ín loe de márturie"; dar orice vorbitor 
de limbá románá simte cá íntru spune mai mult decít 
drept márturie: spune si ín chip de, ín sens de, ín spirit 
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de márturie, spre márturie. Existá un sens de masura — 
intru putin, intrucítva —, unde te intrebi dacá e vorba 
cu adevárat de másurá sau tocmai de marginile címpului 
deputinátate deschis. 

Incá mai semnificativ este sensul relativ al lui intru, 
despre care Dictionarul limbii romane iarási spune cá ar 
deriva din cel locativ si durativ. Exemplele ce ni se dau 
aci: „iaste bogat intru milá w (Varlaam) sau: „celui intru 
fiinta sa nemárginit" (Eminescu) dezmint in realitate orice 
orizont spatial sau temporal, si totusi aduc: unul, un 
admirabil orizont spiritual (bogátie intru milá), celálalt, 
unul metafizic (a fi nemárginit intru fiintá). Si la fel de 
semnificativ este sensul modal , despre care ni se spune 
cá ar izvorí din cel local si cel instrumental laolaltá: intru 
cíntári (cíntínd), intru a lor limbá ( Biblia , 1688), intru 
intristare, íntr-adevár, íntr-o doará. Nu existá, ín fapt, 
spatiu al cíntárii, al limbii, al íntristárii orí al adevárului, 
dupá cum ele pot sá nu aibá neapárat carácter instrumen¬ 
tal, dar íti poti deschide un cimp al lor si poti fi ín mo- 
dalitatea acelui cimp. lar faptul cá nu e vorba de címpul 
lucrului, ci de cel deschis de intru in lucru, íl aratá izbitor 
ultimul exemplu. Cáci dacá existá o cíntare si un adevár, 
nu existá o „doará“. Si totusi, limba noastrá spune intru 
o doará, ca si cum intru ar fi de ajuns spre a pástra, ín fiinta 
si címpul lui, cuvíntul prábusit ín uitare. 

Fatá de aceastá bogátie, s-ar párea cá trebuie spus din 
nou: e vorba mai mult de folosinta arhaizantá a lui intru. 

9 

Totusi, Dictionarul limbii romane literare contemporane 
(1956) regáseste majoritatea acestor sensuri ín folosintá 
incá vie. Chiar dupá acest dictionar, intru e departe de 
a fi devenit sinonim cu in , cum párea sá conchidá Dictio¬ 
narul din 1934, si ín orice caz ísi pástreazá — e drept mai 
mult ín locutiuni decít izolat — virtutea sa dialecticá de 
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a face sá tiná laolaltá sensuri contradictorii. Dictionarul 

9 9 

cel nou consemneazá chiar un sens ín plus, ce ne va párea 
de tot pretul: cu verbe ce ínseamná „a se preface", íntru 
introduce complementul indirect ce aratá obiectul pre- 
facerii („se preface intr-un palat"). 

Expunerea dictionarelor nu a venit numai sá confirme 
si sá lárgeascá impresia din primul moment, cá ne aflám 
ín fata unei vocabule filozofice de prim-ordin, dar ne-a 
dat si másura supletei ei. Se íntímplá, desigur, ca si alte 
prepozitiuni sá cápete cu timpul o folosintá variatá, totusi 
cele ale lui „íntru" rámín impresionante. De la sensul sau 
sensurile lócale — cele fundaméntale, ín cadrul cárora e 
vorba de a fi in , dar si de a lucra ín, a se desfásura ín, 
trecíndu-se apoi la: a pátrunde ín, a se aseza ín, a se aseza 
pe, a tinde cátre, a izvorí din, a se limita la —, s-a ajuns 
la sensuri instruméntale, temporale, cauzale, finale, relati- 
ve, modale, ba chiar la sensuri de echivalentá, másurá si 
raportare analogicá. 

Aproapeíntreg universul circumstantelor se lasá prefi- 
gurat aici, ín asa fel íncít tot ce spui cu „íntru" are 
statornic un rest. Dacá lógica matematicá, teoría multi- 
milor sau o axiomaticá gen Hilbert s-ar aventura sá for- 
malizeze pe „íntru", ar esua, sau atunci ar strivi o fápturá 
atít de vie ca partícula aceasta. Dar tocmai de aceea ea 
devine un termen nepretuit pentru filozofia speculativá, 
care nu íncearcá sá prindá sensul prepozitiei ín lógica 
ínchisá a unei definitii, ci íl cuprinde ín lógica deschisá 
a címpului. 

ín fapt, íntru nu e decít o prepozitie, ceva, asadar, care 
ar exprima o situatie simplá, direct accesibilá si reprezen- 
tabilá. Cínd un copil ínvatá deosebirea dintre o prepozitie 
si o conjunctie, i se oferá o cheie ce opereazá automat: 
o conjunctie n-are sens língá pronumele personal, pe cínd 
prepozitia, da. Nu poti spune: si mine, sau mine, dar poti 
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perfect spune: cu mine, fárá mine, de la mine, ín mine, 
spre mine. Totusi ce spui cu: íntru mine? 

In timp ce tóate prepozitiile, chiar si cele fórmate din 
adverbe, spun ceva simplu, íntru exprimá ceva complex. 
Dintr-o datá cu el depásesti o situatie gramaticalá, intrínd 
íntr-una speculativá. Relatiape care o creeaza intru este 
de intricatie ; de íncifrare, ar fi spus Eminescu. 

Este, de pildá, íncifrarea íntr-o structurd (íntru o struc- 
turá): un element, sau mai bine un moment al structurii, 
nu este ín ea, este íntru ea. Sau íncifrarea se petrece ín 
sínul unui sistem: un moment al unui sistem dinamic 
(cum sínt concepute si executate sistémele cibernetice de 
astázi) nu este ín el, este íntru el, adicá íntru íntregul prin 
care se fac autoreglarea, controlul si comanda, sau íntru 
care opereazá conexiunea inversá. Prin complexitatea pe 
care o puneín joc, ceva modern apare si de astá datá ín 
arhaizantul „íntru“. 

Si nu numai ceva modern, ci si ceva creator, pe plan 
de gíndire. Dacá íntru poate fi pus ín joc — si numai el 
— la tóate unitátile complexe (mecanice, organice, spiri- 
tuale), el trimite parcá, pe alte douá planuri, la noi su- 
gestii, de acelasi ordin de complexitate: pe plan logic si 
pe plan ontologic. 

Pe plan logic, íntru íti poate sugera faptul cá nu fór¬ 
mele logice, nu procésele si conexiunile sínt materia de 
ínceput a logicii, ci cimpul logic. Reflexiunea logicá ínce- 
pe, ín definitiv, cu formalizarea reflexiunii obisnuite, care 
se trezeste la viatá cínd vede cá un lucru ori un proces 
stá sub o lege, ceva individual sub ceva general. A privi 
ín formá felul cum se íncifreazá individualul ín general, 
este demersul logic elementar, poate. lar aceasta ínseam- 
ná: individualul nu este ín general, sub general, cu general 
cu tot, ci intru general. Cuplul logic alcátuit de individual 
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si general, sau címpul ce se creeazá astfel, este substanta 
vie a logicii, din care s-ar putea desprinde fórmele si pro¬ 
césele deductive. „ Intru" ar putea fi o promisiune de logicá. 

Dar cu sigurantá este una de speculatie ontologicá. 
Dictionarul din 1956 cádea peste o temá superior filozo- 
ficá; observada cá íntru se ímpleteste firesc cu vorbe ce 
ínseamná „a se preface" ar putea aráta cá prepozitia aceasta 
are afinitate cu lumea devenirii, cu tot ce tiñe de trecerea 

si petrecerea firii. Prefacerea nu este numai ín, ea e mai 
ales íntru ceva. 

Dar e de ajuns sá spui cá este „íntru" ceva, spre a vedea 
cá íntru nu e un simplu termen al devenirii; cá, íntr-un 
sens ultim, este uriul al devenirii intru fiintá, lar ín clipa 
cínd gíndesti aceastá nouá modalitate ontologicá — nici 
devenire, nici fiintá, ci amíndouá, dar cu una orientatá 
cátre cealaltá —, íti dai seama cá afinitatea lui íntru cu dez- 
ordinea devenirii este cumpánitá de afinitatea lui cu or- 
dinea fiintei; cá se íntílneste ín partícula aceasta un sens 
ín acelasi timp deformator, transformator si formator. 

Pe linia devenirii íntru fiintá s-ar putea ínchega o ín- 
treagá filozofie, care formal n-ar fi, píná la urmá, decít 
o explicitare a lui íntru. 

Asa privit, íntru ínseamná miscare íncllisá, cerc. Primul 
titlu formal al acestei particule este punerea ín luminá a 
cercului, pe care pascalianul „nu m-ai cáuta dacá nu m-ai 
fi gásit" íl proiecteazá pe primul plan al speculatiei filo- 
zofice. 

Al doilea titlu formal al lui íntru este cá, ín sínul mis- 
cárii ínchise, el poartá totusi ceva deschis: orientar ea, 
Termenii pe care-i leagá nu-si sínt indiferenti, nici echi- 
polenti: unul e orientat spre celálalt. ín sínul cercului (al 
„ondulatorului“, s-ar putea spune), se pástreazá o formá 
de linearitate. 
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Al treilea cístig formal adus de íntru este de a pune 
in luminá un spatiu care, íntocmai unui orizont, este 
miscátor. De fapt, e ín joc o spatialitate, iar nu un spatiu, 
sau este un címp Care creste dináuntru, nu un orizont 
care ínváluie dinafará. Dacá ar sta sub o categorie, „íntru“ 
n-ar putea sta decit sub limitada ce nu limiteazá, categoría 
uitatá din tabla kantianá. 

Asadar: in continut , „íntru“ poartá cu el contradictiile 
fundaméntale ce se ivesc ín sínul fiintei; in miscarea lui, 
are ceva din demersul fundamental al gíndirii si al címpu- 
rilor ei deschizátoare de orizont logic. lar formal, íntru 
reprezintá cercul, orientarea, orizontul miscátor, limitada 
ce nu limiteazá. Dacá n-ar fi decit o prepozitie, s-ar putea 
spune cá íntru este un sistem de filozofie. 

3. Fire* 

Pentru gramaticá, „fire“ este un abstract verbal. Dar ce 
trebuie ínteles prin abstract verbal ín cazul limbii ro¬ 
mane ? S-ar putea, e drept, ca ín general substantivarea 
verbului sá ínsemne trecerea ín abstract; dar ín limba 
románá nu este asa. Trecerea verbului ín substantiv, prin 
folosirea infinitivului lung, duce la tot ce e mai concret 
si reprezintá, poate, cucerirea cea mai sugestivá pentru 
gíndire, ín alcátuirea limbii noastre. 

Am spus firesc, ín fraza ce precede: trecere-folosire- 
cucerire-gíndire-alcátuire, cu cinci substantive verbale. 
Nu stim ín ce altá limbá s-ar putea vorbi asa. Forma este 
posibilá ín limba englezá (cu gerunziul, ínsá), ín francezá 
sau ín germaná; dar e greoaie. La noi, ín schimb, infiniti- 


" Infinitivul verbului a fi, abstract verbal. (Dict. l.r 1934.) 
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vele acestea sínt limba uzualá insási. lar ele nu duc la 

y 

abstractul verbal, ci la concretul verbal. 

Acest lucru trebuie spus, spre a íntelege abstractul ver¬ 
bal fire, care ín fapt e totalitatea concretului ínsási. 

Universalitatea concreta 

S-ar putea spune cá substantivul verbal „fire“ este re- 
zumatul tuturor situatiilor reale pe care le evocá substan¬ 
tívele verbale ín limba noastrá. Fárá miscare, trecere, 
nastere si pieire, pílpíire si stingere, facere, prefacere, 
ímplinire, nu poti íntelege termenul fire. In orice caz, el 
nu e un termen artificial, nici vreunul íntimplátor al limbii 
noastre (care sá poatá fi ínlocuit de un neologism, ca 
„naturá“, de pildá). El vine la capátul unei vaste expe¬ 
dente ín concret, consemnatá ín nenumárate substantive 
verbale, fárá de care nu-i íntelegi nici formatiá, nici expre- 
sivitatea, nici continutul de gíndire. 

Aproape f iecare substantiv verbal denumeste, ín limba 
noastrá, o experientá ín concret, si anume una privile- 
giatá, cea a concretului nedeterminat , a generalitátii con¬ 
crete. Aceasta e, poate, experientá originará ín viata 
spiritului, si ín primul rínd ín actul de cunoastere. Cu- 
getul nu íntílneste íntíi lucruri, procese sau stári definite; 
íntílneste lucruri, procese sau stári nedeterminate. Ne tre- 
zeste atenúa o alergare, ínainte de a putea sá percepem 
ceva care aleargá; ne face curiosi o curgere sau o crestere; 
uimirea ti-o poate da o bruscá íntunecare ínainte de a 
sti cá e eclipsá. Simti, interior ori ín lume, o prefacere, 
dar nu stii care anume. Percepi o lege, dar nu-i stii for- 
mularea si íntelesul. Sínt ín joc situatii concrete si ín ace- 

/ y y 

lasi timp nedeterminate, ín experientá noastrá directá; e 
un continut real cu carácter general. 
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Aceste generalitáti concrete vin, deci, sá constituie expe- 
rienta primará a cugetului. Gramática a retinut generalitatea 
si a spus: abstractiune. Dar gíndirea filozoficá retine 
concretul, de astá datá concretul lárgit, si se bucurá sá-1 
gáseascá denumit ín cite o limbá ca a noastrá. lar tocmai 
cu concretul lárgit se ocupá gíndirea filozoficá. Abstrac- 
tiunile sínt ale stiintei, pe de o parte, ale bunului simt, 
pe de alta. Cunoasterea filozoficá, ín schimb, are — cínd 
e bine índrumatá — interes pentru concret; numai cá, nu 
pentru cel individual ca atare, ci pentru cel general. 

Limba románá are titlul filozofic de a putea da nume 
aces’tui element fundamental, acestui filozofem (ca 
morfem, fonem, sá spunem), care este „concretul ge¬ 
neral", punínd ín joc cu atíta usurintá substantivul verbal. 
Este adevárat cá substantivul acesta va putea sfírsi la 
concepta si atunci va fi cu adevárat un abstract verbal, cum 
vor gramaticile. Dar ínainte de a fi concept, el exprimá 
ó situatie ín real sau a realului. 

y 

Dacá, acum, totalizrezi aceste situatii ín real, sau dim- 
potrivá, le iei pe fiecare ín parte, atít íntr-un caz, cít si 
íntr-altul, vei pune la temelia lor pe „a fi". Cá e curgere, 
surpare sau ínáltare, tóate sínt un a fi. Dar a fi el ínsusi, 
ínainte de a sfírsi la concept (fiintá), adicá la un abstract, 
determinat ín definitiv, este un concret nedeterminat, 
substantivul verbal fire. lar ín acest substantiv verbal vin 
sá se verse tóate cele ce se petrec potrivit cu Cartea facerii, 
pe care o serie ín continuare lumea. 

Fire si lume 

y 

Aceasta ínseamná cá tóate generalitdtile concrete se 
lasá cuprinse, ín limba románá, de universalitatea con- 
cretá care e firea. Nu se poate folosi aici un alt termen, 
cínd íl ai pe acesta la índemíná, íntrucít si prin formatie 
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si prin acceptiune firea este ín consonantá cu termenii 
din care ísi face substanta. De aceea, ín limba noastrá pu- 
tem spune „firea toatá“, sau spunem cá tóate sínt „ín sínul 
firii", exprimínd prin aceasta universalitate concreta pe 
care gíndirea íntelege s-o puná ín joc. 

Acesta si este primul sens pe care íl dá pentru fire 
Dictionarul limbii romane : „Natura (ca totalitate), lume, 
pámínt, fápturá." E semnificativ cá se relevá caracterul 
de totalitate al firii si íncá mai semnificativ cá, dupá lume 
ca totalitate, se face restrictia: pámínt. Sá se restríngá firea 
la pámínt ? íntr-un sens larg, da, cáci e vorba de o univer¬ 
salitate concreta . Noi nu vorbim de fire pentru cele ce 
depásesc un ínteles de lume accesibilá. Stelele fixe sau 
galaxiile índepártate si cvasarii de astázi nu par a íncápea 
bine ín cuprinsul, vast totusi, al firii. Fárá sá fie supra- 
firesti, sínt realitáti de dincolo de fire. De aceea íntele- 

9 7 i > 

gem din plin si astázi — desi ín felul nostru — citatul din 
Cantemir: „Fiinte... carile nici ín ceri* nici ín fire se aflá“, 
unde se face limpede deosebireaíntre cele din cer si cele 
ale firii. Dar tot de aceea nu mai íntelegem bine ce vrea 
sá spuná Mineiul din 1776, cínd serie: „Din fire Dumne- 
zeu fiind si cu firea om fácíndu-se.“ Cácr are sens din plin 
sá spui cá divinul s-a fácut om cu firea, dar nu intuiesti 
(si ar trebui vázut ce-i corespunde ín textul din care se 
traduce) cum anume este divinul din fire. 

In conceptul de fire se cuprinde toatá fáptura, cum 
spune Dictionarul , laolaltá cu toatá fáptuirea a ceea ce este, 
pe pámínt si ín orizontul pámíntului. Soarele tiñe din plin 
de fire, ba este izvorul ultim al firii, íntr-un sens. Dar sorii 
altor lumi nu mai íncap ín uní ver salit atea aceasta concretá. 
Firea nu este toatá fiinta materialá a lumii. Nu va fi nici 

9 

fiinta ei moralá. Este toatá fiinta vie siperceptibila a lumii. 
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Fire si fiinta 

9 J 9 

Atunci nu tot ce este e preluat de fire. Aceasta din 
urmá spune altceva decit fiinta. Totusi firea decurge din 
fiintá, asa cum cuvíntul ínsusi este infinitivul verbului a 

9 7 9 9 

fi. Numai cá exprimá fiinta ín actul ei de fiintare. De aici, 
al doilea Intel es al Dictionarului : 

I 9 

„Naturá ca putere creatoare, manifestá ín orice crea- 
tura sau fápturá." 

Cu totalitatea de la primul ínteles, firea era doar uni- 
versalitatea concretá. Cu acest al doilea ínteles, ínsá, firea 
exprimá activitatea universalá. Acum esti ín laboratorul 
fiintei, ín starea ei de fapt. Fiinta exprimá, parcá, starea 
de drept a lumii, ín timp ce firea o dá pe cea de fapt. 

Nu numai ín limba románá infinitivul are aceastá vir- 
tute de a exprima starea de fapt (iar nu „abstractia“, cum 
voia gramática): ín greaca veche substantivarea verbului 
cu infinitivul si articolul neutru, des folositá, exprimá 
tocmai faptul de a fi orí a face. In particular Tó ei ai 
ínseamná faptul de a fi. Dar ín timp ce ín greacá va fi ín 
joc o íntreagá propozitie infinitivalá, „firea“ din limba 
noastrá exprimá direct si cuprinzátor lumea stárilor de 
fapt, la orice nivel. De pildá, ín fapt, divinitatea a trebuit 
sá fie gínditá ca íntreitá, In crestinism. Atunci limba 
románá spune: „cele trei firi ale lui Dumnezeu“. . 

ín fapt ínsá firea este mai mult decit o ipotezá: e o 
realitate lucrátoare. „Firea la bárbat putere i-a dat“, spune 
un proverb consemnat de Zanne. Firea conferá, face, pro¬ 
duce. Ea e neíncetata productivitate a fiintei. Faptul de 
a fi trece astfel ín faptul de a face, lucra. Nu tot ce este 
íncape ín fire, numai ceea ce e lucrátor. 

Dar asa cum firea nu exprimá tot ce este in ceruri, 
ea nu exprimá nici tot ce se face pe lume. Opera omului, 
ca fiintá rationalá, nu e denumitá de fire. Orasele, statele, 
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creatiile omului nu cresc din fire. ín fire te poti pierde 
ca om, poti cáuta un refugiu sau o uitare, dar nu o 
ímplinire. Tot ce tiñe de ratiune vrea sá regáseascá sau 
sá instituie o stare de drept, ín timp ce firea exprimá starea 
de fapt. E ca si cum ratiunea ar fi organul fiintei si al 
stárilor de drept, ín timp ce firea s-ar cufunda tot mai 
mult ín stárile de fapt si devenire. Firea uitá de fiintá. 

Si íntr-adevár, firea se trage tot mai mult spre lumea 
realá si din faptul de a fi ín general tinde sá exprime faptul 
de a fi ín particular; din universalitatea concretá tinde 
sá exprime particularitatea concretá. Nu poti spune cá 
flecare lucru ísi are fiinta lui, dar flecare ísi are firea si 

y y 7 y y 

lucrarea lui. Si astfel firea se spargeín firi, respectiv faptul 
de a fi se preface ín fel de a fi. 

Firea se nástea ín fiintá, dar exprima mai mult fiintarea; 
ea nu spunea totusi doar fiintare simplá, ci mai degrabá 
devenire; aceasta, la ríndul ei, nu era purá si simplá, ca 
fire, ci creatoare. Dar cum orice creatie se pierde ín crea- 
turá, firea sfírseste acum prin a exprima: creatura si ca- 
racterul ei. 


Fire si firi 

y J *• 

Acesta este al treilea ínteles al firii, din dictionare, dupá 
cel de naturá ca totalitate si naturá ca putere creatoare: 

„Naturá consideratá ca esentá sau proprietate inerentá 
ín orice fápturá." 

Firea ca existentá a devenit calitate de existentá; iar 

i > 7 

tóate íntelesurile care vor urma decurg din acest al treilea, 
care particularizeazá firea. Odatá pierdutá amintirea 
fiintei, firea ísi riscá propria ei disolutie ín firi. Fiecare 
lucru cu fireí lui, iar de ríndul acesta — ca un fel de a fi, 
si nu ca faptul de a fi — firea poate sá se extindá peste tot, 
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chiar acolo linde nu ajungea ca universalitate concretá. 
Si galaxiile nestiute, de o parte, si ínfáptuirile rationale, 
de alta, stráine de firea obisnuitá, ísi au totusi firea lor. 

7 y 7 y y 

In Intelesul acesta, existá píná si o fire a nefiintei. Fiinta 
si nefiinta se exclud si se contrazic, pe cind firea are sens 
si pentru ce nu fiinteazá. „Cine n-au gustat dulceata celor 
ce sunt, nu poate priceape firea celor ce nu sunt“, serie 
Udriste Násturel, ín traducerea sa din Varlaam si Ioasaf. 
Si fireste, fiindeá nu e decit o traducere, gindul existá si 
ín alte limbi; dar un termen ca fire, izvorit din a fi, care 
sá dea totusi socotealá de a nu fi, nu este ín orice limbá. 

Totalitate de existentá, dar ca atare limitatá la univer- 
sul accesibil si material, firea devine ín acelasi timp uni- 
citate de carácter, de astá datá chiar pentru universul 
inaccesibil sau cel spiritual. Aristotelicienii ar spune: ea 
tiñe si de categoría substantei si a calitátii. Darín fiecare 
plan are, spre deosebire de fiinta, o bogátie de continut 
concret, care poate duce la disolutie. Dacá vrei sá te pierzi 
ín mare, te cufunzi ín oceanul firii; dacá vrei sá te pierzi 
ín mic, pátrunzi ín desisul firilor. Opozitia dintre fire si 

firi nu este, ca íntre fiintá si fiinte, una de la temei la 

7 > > > 7 

íntemeiat, unde cu cít sínt mai multe fiinte, cu atít este 
si mai multá fiintá. La firi, cu cít fiecare lucru se trage 
mai mult spre firea lui, cu atít se trage si din fire, ba píná 
la urmá, cu omul, poate sá-si iasá din fire. 

In chip neasteptat, firea care denumea totul afará de 
lumea omului, ca realitate, denumeste acum, ca fel de a 
fi, mai ales caracterul uman. Poti spune „firea locului" 
sau firea oricárui existent, darín chip curent firea exprimá 
acum, asa cum aratá Dictionarul limbii romane : 

7 y y 

„N atura omeneascá, consideratá ca predispozitie sau 
inclinare sufleteascá. Fel de a fi, carácter, temperament, 
apucáturi, nárav, ínvát." 
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Un sens ínrudit urmeazá si incheie tabloul princi¬ 
pal elor sensuri: predispozitie intelectualá, minte, price- 
pere; cap, gínd, cuget, cumpát. „Asa socotesc eu cu firea 
mea cea proastá" (Neculce). lar aici se ínscriu expresii 
ca: ín toatá firea, a-si veni ín fire, a-si iesi din fire, a scoate 
din fire, a-si face fire (a prinde curaj), a-si tiñe firea, a-si 
pierde firea, a se pierde cu firea, a se prápádi cu firea. 

Dar, cum o aminteam, firea ínsási riscá sá-si prápá- 
deascá íntelesul ei de origine, cu disolutia ín firi. De unde 
ea exprima regula lui a f i, acum exprimá exceptia: „fiecare 
cu firea lui". Iatá-ne ajunsi la ireductibilul calitátii. 

Un singur carácter definitoriu s-a pástrat, de-a lungul 
íntelesurilor firii, de la universalitatea concretá píná la 
firea ireductibilá a omului: cel de natura opusá culturii 
si artificialului. Atunci nu cumva firea spune tot atít cít 
natura ? 


Fire si natura 

y 

Dacá reiei sensurile dictionarelor, ai putea crede cá 
termenul nostru „fire" este din plin redat de „naturá", 
care a fost adoptat ca atare ín mai tóate limbile cuite. Ca 
si firea, natura exprimá realitatea , cea vástá ori íngustá: 
existá o naturá generalá si una specificá. Pe deasupra, ca 
si firea, natura exprimá/e/#/ de afi; existá o naturá píná 
si a nefiintei. 

> y 

Dar natura n-a izvorít din fiintá, spre a se ínstráina apoi 
de ea, cum face firea. Natura ca atare nici mácar nu stá 
ín tensiune cu fiinta, ci ín indiferentá fatá de aceasta. Dacá 

y 7 ) ) 

spui „fire si fiintá", ín schimb, o problemá filozoficá se 
naste dintr-o datá. 

y 

Apoi naturá, de la nascor , natus , spune totusi prea pu- 
tin despre nasterea lucrurilor, pe cínd firea are ín ea 
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neodihna genezei neíncetate. Natura tinde mai mult sá 
fie „naturatá w , iar filozoficeste trebuie sá spui natura na- 
turans ca sá accentuezi asupra unui aspect posibil de 
demiurgie. Firea ínsá e demiurgia ínsási. lar cínd treci 
la sensul ei de calitate, adicá la firea fiecárui lucru, natura 
isi aratá din plin naturatul din ea: cáci exprimá, dacá spui 
„natura lucrului", calitatea lucrului, cu tendinta de a fi 
natura lui stabilá; pe cínd firea, chiar dacá exprimá si la- 
tura esentialá a unui lucru, nu pierde recursul la existen- 
tá, procesualitate si concret. 

De altfel, simplul fapt cá introducerea ín limba noas- 
trá, pe cale cultá, a termenului naturá n-a putut alunga 
pe cel de f iré la nici un nivel, cu atít mai putin la cel filo- 
zofic, aratá cá existá un rest intraductibil si ín cuvíntul 
acesta románese. El este mai bogat, toemai pentru cá e 
mai putin ímplinit si mai deschis decít „naturá w . lar despre 
natura aceasta suficientá, ínchisá, s-a putut spune uneori 
cá e ín definitiv naivá (Hegel) si íngráditá, ín mijloace 
ori solutii. Firea ínsá nu poate fi ínjositá, cáci are ín ea 
ceva din neíntinarea fiintei, de o parte, din nobletea vietii, 
de alta. 

ín ultimá instantá, toemai deosebirea dintre naturá si 

i 7 j 

fire poate reda cel mai bine chipul propriu al cuvíntului 
nostru. Sá rezumám: 

— Natura e indiferentá fatá de fiintá. Firea e ínsá deo- 

> y 

potrivá ín consonantá si ín ímpotrivire cu fiinta. 

— Natura e mai abstractá, putíndu-se din plin vorbi 
despre „stiinte ale naturii“. Nu existá stiinte ale firii. 

— Ca fiind abstractá, natura e mai íntinsá. Firea nu se 
íntinde decít píná la marginile concretului. 

— Extinsá asupra spatiilor íntinse, ín mare, sau asupra 
aspectelor moarte, ín mic, natura íngáduie sá se spuná, 
la propriu si la figurat: naturá moartá. Nu se spune, ín 
schimb, fire moartá. 
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— Natura nu e neapárat productivá, putínd fi si 
naturatá. Firea este íntotdeauna naturans. 

— Cínd exprimá felul de a fi, natura vorbéste despre 
esenta lucrurilor. Firea vorbeste despre esenta si existenta 

> y X y y y 

lor laolaltá. 

— Natura este ín definitiv íngráditá in mijloace. Firea 
reprezintá o Carte a Facerii neterminatá. 

— Natura este si viata si cimitirul realului. Firea este 

y y y 

tineretea lui fárá de bátrínete si viata fárá de moarte. 


4. Fiintá 

* 

Dacá pentru termeni ca rostiré, intru, fire — nu íncá In- 
deajuns valorificati —, filozofia poate avea neasteptate 
cístiguri de la filologie, ín schimb, cu termeni adínciti 
filozofic si de universalá traditie, ca fiintá, ea va avea 

y y 7 y 1 

dezamágiri. Dezamágirea nu priveste doar opera filolo- 
gilor, ci si limba noastrá ea ínsási, care, desi atít de su- 
gestivá ín alte rínduri, nu mai pare deosebit de gráitoare 
cínd ajunge la cuvíntul fiirrtei. 

S-á petrecut o stranie íntrepátrundere, ín alcátuirea 
termenilor nostri metafizici fundamentali, fiintá si de- 
venire. Cuvíntul fire, care e mai degrabá ínrudit ca sens 
cu devenire decít cu fiintá, se trage totusi de la a fi; ín 
schimb, fiintá se trage de la a deveni (fieri). 

Nu este sigur cá ímpletirii acesteia i s-ar datora slábi- 
ciunea conceptului nostru de fiintá, o slábiciune, de altfel, 
al cárei aspect pozitiv íl vom sublinia. Dar este un fapt 
cá el nu are nimic din tária fiintei care se opune la ceva, 
ín alte limbi sau cel putin ín spiritul altor culturi. ín limba 

* De la termenul latinesc (popular) fientia, folosit pentru essentia , 
dupa ce esse a fost ínlocuit cu fieri. ( Dicf. I. rom 1934.) 
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noastrá, fiinta compune prea lesne cu termenii cárora ar 
putea si uneori ar trebui sá li se opuná. La noi fiinta nu 
exprima mai mult esenta, adicá ratiunea de a fi, decit exis¬ 
tente, adicá actul de a fi; nu exprimá mai mult virtualul 
decit actualul, legea decit viata, starea de drept decit firea, 
permanente decit devenirea. 

Asa se face cá, dintru ínceput, dictionarele sínt silite 
sá redea, pentru fiintá, sensurile de existentá si viatá, care 
n-ar trebui sá fie decit sensuri tirzii, ivite dupá decon- 
ceptualizarea fiintei. Dictionarul limbii romane dá ca 
prim sens: 

Existentá , cu exemple ca: „Págínii de la Dumnezeu 
au fiintá" ( Biblia , 1688); sau: „Dania nu se poate face 
fárá fiinta scrisorilor" ( Uricariul , IV, 325); sauíncá: „Apa, 
a cárei fiintá pe ogoare..." Sensul apare ín expresii ca: 
a avea fiintá (pe lume); ín fiintá (existent; adv. ín rea- 
litate); a fi ín fiintá; fiinta de fatá (prezenta). 

La ríndul sáu, Dictionarul limbii romane literare con- 
temporane (1956) nu poate da pentru fiintá decit: 

1) Tot ce are viatá (ín opozitie cu lucru ): vietuitoare, 
vietate. Om, persoaná. Poetic, fápturá. Ex.: „Toatá fiinta 
ta mi-e dragá" (Delavrancea); si: 

2) Existentá, viatá. „Si-a pástrat fiinta." ín fiintá (exis¬ 
tent si ín realitate, aievea); a avea fiintá, a da fiintá. ín- 
vechit: prezentá. 

La sensurile acestea de existentá si viatá, Dictionarul 

> y > 7 > 

limbii romane nu poate adáuga decit cel, destul de spe- 
cial, de naturá, substantá, fire, cu exemplul: „Troita cea 
de o fiintá" ( Mineiul , 1776) si sensul, cu totul neobisnuit, 
dar interesant (cáci corespunde celui grec de ousia), de 
avere. „Au ímpártit toatá fiinta lor la sáraci" (Dosoftei). 

Fireste, ceea ce dau dictionarele recente este mai viu 

> 7 i 

si mai autentic decit ce spune Dictionarul limbii romane 
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(1872) de Laurian si Massim. Dupá el, substantivul fe- 
minin „fientia" ar ínsemna: „Ce este, ente, essentia, essis- 
tentia: fientia omeneasca, fientia divina, fientia finita, 
fientia infinita, fientia viva, fentia morta, fientia bona, 
fientia rea, fientia nobile, fientia bassa, fientia de facie, 
presentía." In principiu ínsá dictionarul latinistilor, oricít 
de straniu suná astázi, lasá fiintei íntreg prestigiul ei de 
termen filozofic, ín timp ce folosinta obisnuitá íl pierde. 

Cá limba noastrá avea nevoie, ori de cite ori cádea peste 
probleme de speculatie, de termeni deosebiti si variad 
pentru ideea de fiintá, o aratá nu numai greutátile pe care 
le íntimpiná traducátorii recenti, de pildá cei ai lui Hegel, 
dar si greutátile íntímpinate de traducátorii din greacá sau 
latiná, un Cantemir si Eufrosin Poteca, ín primul rínd. 

Voind sá redea prima dintre categoriile aristotelice, ca¬ 
tegoría lui „ce este", tradusá de obicei prin substantá, 
Cantemir a íncercat sá creeze cuvíntul „ceintá" (asa cum 
dádea „cítintá" pentru cít este si „feldeintá" pentru de 
ce fel este). Cuvíntul nou ar putea desemna un aspect al 

fiintei, dacá nu chiar fiinta ínsási, anume caracterul ei de 

» 7 ) ) 7 

a fi ceva. La ríndul sáu Eufrosin Poteca se íntreba, dupá 
un veac si mai bine de la Cantemir, dacá ínainte de a pune 
problema: ce este fiinta, nu trebuie sá té íntrebi care e 
dovada cá ea este ori nu ceva, deci cá este ori nu. In Ma¬ 
nual de Katihis (ed. a Il-a, 1845), cap. I vorbeste despre 
estime . Autorul se íntreabá care anume sínt dovezile 
firesti pe baza cárora fiecare om poate cunoaste divi- 
nitatea. Si ráspunde: este pentru cá ne-afácutpre noi; este 
pentru cá ea tiñe buna rínduialá; este pentru cá tóate 
noroadele cred etc. Temeiul cá un lucru este, aceasta toc- 
mai ar voi sá exprime estimea. 

Dar tóate acestea ar putea sá fie incluse cu adevárat ín 
conceptul de fiintá, care trebuie sá poatá exprima si temeiul 



52 


NOICA 


unui lucru (estimea, asadar), cum trebuie sá exprime ce 
este un lucru sau ce este ín genere, ceinta , ca si felul cum 
este un lucru, esenta. 

S-ar putea spune'si mai bine, considerínd cei doi ter- 
meni filozofici atit de stranii, creati de Cantemir si Eufro- 

7 y ) 

sin Poteca, cum cá ei izvorásc amíndoi din nevoia de a 

da socotealá de fiintá sub forma íntrebárii ce este ?, dar 

* 7 

cá, ín timp ce Cantemir pune accentul pe ce si ajunge la 
ceintá, Poteca pune accentul pe este si dá estime. Dacá 
ínsá ai vrea sá dai socotealá de íntregul orizont pe care-1 
deschide íntrebarea „ce este ?“, ar trebui sá tii seama si 
de ceinta lui Cantemir, si de estimea lui Poteca, ba chiar 
sá faci o sintezá a lor. Conceptul care s-ar crea atunci si 
care ar exprima cu adevárat fiinta ín ce este ea, ar trebui 
sá sune íncá mai straniu, ca avínd pe „ce“ si pe „este w 
laolaltá, si sá fie de pildá: ceiestime. Limbaínsá n-a putut 
primi nici cuvíntul lui Cantemir, nici pe cel al lui Poteca, 
si cu atít mai putin ar primi pe cel din urmá. 

Am acordat totusi un interes de o clipá acestor ciudá- 
tenii lexicale de ordin filozofic, spre a aráta care este 
adevárata solicitare filozoficá la care supune gíndirea un 
termen ca fiintá. Cít despre existentá si viatá, principalele 
sensuri ce ni se indicá ín uz, ele pot fi la fel de bine opuse 
fiintei, pe cít sínt incluse ín conceptul ei. Cáci ín termino- 
logie filozoficá, existentá se opune esentei, faptul de a fi 
se opune ratiunii de a fi, ceea ce devine se opune lui ce este. 

Semnificativ este, ín definitiv, tocmai cá lipseste fatá 
de conceptul nostru de fiintá un moment limpede anti- 
tetic, cum ar fi devenirea, si cá ín fapt nu avem un termen 
vechi románese pentru devenire. O limbá a lui Werden , 
cum e limba germaná, a putut prin aceasta tocmai sá aibá 
mai lesne acces la filozofie. Cít despre nastere, la noi, ea 
a rámas simplá nastere, nu s-a transformat, ca la greci, 
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ín genezá, spre a fi si devenire (lumea pieritorului, a co- 
ruptibilului). Limba noastrá ar fi avut totusi un termen 
potrivit pentru devenire, cel de petrecere. Ea ínsá 1-a lásat 
sá se prábuseascá ín pulberea trivialitátii. 

Este de datoria reflexiunii filozofice sá repuná ín opo- 
zitii fiinta, redíndu-i astfel un contur determinat. ín fapt, 
reflexiunea a si fácut pasul acesta, si nu numai ín forma 
ei cultá, de filozofie a scolii, dar si sub chipul speculatiei 
pe care au trebuit s-o riste, ín ceasul lor, traducátorii aceia 
atit de bine gráitori ai cítorva texte religioase. Síntem asa- 
dar íncredintati cá filologii care au adunat sau mai aduná 
locuri pentru marele Dictionar al limbii romane ar fi 
putut gási, ín textele filozofice de la Eufrosin Poteca ín- 
coace, exemple mai varíate decít cele pe care le-au con- 
semnat píná acum; si ín acelasi timp este surprinzátor 
cá nu au aflat ín psaltirile, traducerile biblice, ín mine- 
iele timpurilor trecute, folosinte mai adínci ale cuvíntului 
fiintá. Dar, admitínd chiar cá asemenea locuri nu existá, 
apare aici o problemá de limbá care ar trebui sá retiná 
interesul specialistilor. 

Este oare o limbá un simplu fenomen pozitiv ? Trebuie 
ea sá fie ínregistratá numai asa cum s-a manifestat ? Nu 
íncape o investigare si ín aria posibilului ei ? 

Ni se pare cá o limbá, vie si desfásuratá, cuprinde ín 
ea si ce nu se mai poate exprima si ce nu s-a exprimat íncá. 
ín posibilul depásit al limbii, specialistii fac deseori in- 
cursiuni (opera lui Densusianu pentru limba secolului 
al XVI-lea este exemplará ín aceastá privintá), ín másura 
tocmai ín care e ín joc o vorbire pozitiv manifestatá. Dar 
ín posibilul nedesfásurat specialistii nu ínteleg sá se 
aventureze. Ce se poate exprima printr-un cuvínt si ce 
tiñe de spiritul unei limbi nu pare afi de resortul lor; doar 
ce s-a spus si se spune. Este o íntrebare ínsá dacá nu ar 
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reveni tocmai specialistului sá exploreze capacitatea unei 
limbi si sá vorbeascá despre sensuri virtuale, la fel cum 
vorbeste despre cele actúale. Cáci ín fapt nu ar fi ín joc 
virtualitatea goalá a cite unui cuvínt (faptul cá „temei“ 
ar putea ínsemna si axiomá, sau „ins“ ar fi putut fi 
„atom“), ci ar fi ín joc virtualitatea, manifestatá íntr-un 
fel, dar neatestatá sau neconsacratá literar, a cuvíntului. 

Aici e vorba de acele semnificatii si acel spirit al unei 
limbi pe care nu le poate pune ín luminá decít cel ce stie 
dináuntru lucrurile. O masiná de calculat si tradus va 

y y 

indica oricínd ce eposibil de spus printr-un cuvínt, dar 
nu si ce se poate spune prin el, íntr-o limbá. E de prisos 
sá ne temem cá am cádeaín irationalul sentimentului. Un 

j 

sentiment care slujeste cunoasterii stiintifice este un aliat 

/y y ^ y y 

al ratiunii, iar nu o tágadá a ei. In orice caz, nu poate fi 
eliminatá din címpul cunoasterii acea facúltate care ne 
face sá íntelegem zona de virtualitáti a cuvíntului; de 
pildá, sá íntelegem care e deosebirea dintre „e posibil" 
si „se poate", ín limba románá. 

Se pot spune si s-au spus íntr-un fel, cáci au fost 
gíndite, cíteva lucruri despre fiintá, de naturá sá ne arate 
opozitiile ei si astf el sá-i dea contur. Se poate spune astfel: 
fiintá si nefiintá, 

y y y 7 

ceea ce ínseamná, desigur, a recunoaste caracterul de rea- 
litate al fiintei, adicá ín definitiv de existentá: fiintá existá, 

i 7 i y 7 

nefiintá nu existá. Dar la fel de bine poti spune: 
fiintá si existentá, 

) > y 7 

adicá poti opune fiintei tocmai ceea ce páruse a o definí. 
Acest lucru 1-a spus existentialismul modern, cel putin 
cu Heidegger; iar limba noastrá íl acceptá, dar numai ín 
másura ín care „fiinta“ unui lucru poate sá denumeascá, 
nu existentá lui, ci esenta lui, „ceiestimea“ lui, ratiunea 
lui de a fi. (De fapt, íntílnim si aci o contradictie uni- 
lateralá: doar existentá contrazice fiintá, aceasta din urmá 

y » 7 
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nu contrazice existenta, ci o integreazá.) ín orice caz, 
independent de asemenea nuante filozofice, este un fapt 
cá, ín tóate opozitiile fiintei ce vor urma, atít fiinta cít 
si termenul opus ei au parte de existentá, deci nu se poate 
considera definitoriu pentru fiinta carácterul de existenta . 
Se poate spune: 
fiintá si constiintá, 

i y y > 7 

unde amíndoi termenii implicá existenta, dar opozitie este. 
Cáci fiinta exprimá existenta obiectivá, pe cínd constiintá 
este cea subiectivá, sau alteori fiinta exprimá realitatea 
materialá, pe cínd constiintá o redá pe cea spiritualá. lar 
din opozitia fiintá-constiintá izvorásc áltele, la fel de lesne 
formulabile ín limba noastrá. Spunem: 
fiintá si aparentá 

cu o opozitie fcare se naste printr-un act al constiintei 
(cáci aparenta este pentru o constiintá), cáreia realitatea 
— existentá, iarási — i se prezintá íntr -un fel si i se dove- 

deste existentá íntr-altfel. Asadar, ce vedem nu este totuna 

> > 7 

cu ce este. Dar se poate si dimpotrivá, ca aceea ce nu ve¬ 
dem sá nu fie totuna cu ce este. Cáci ín opozitia: 
fiintá si putintá 

constiintá percepe de ríndul acesta fiinta, dar nu vede ter- 
menul opus ei, de vreme ce acesta nu are decít virtua- 
litate, pe cínd fiinta ínseamná, acum, ac’tualitate. Si totusi, 
iarási lucrurile se pot rásturna, dacá spunem cá virtua- 
litatea se actualizeazáín fenomene varíate si punem ínainte 
opozitia: 

fiintá si manifestare, 

i > 7 

unde e adevárat cá regásesti efectiv ceva din opozitia fiin- 
tá-aparentá, dar unde ín fapt manifestarea e mai mult 
decít simpla aparentá, care e neadevárul realitátii; ea e 
deopotrivá adeváratá ca si fiinta, ba este adeverirea ínsási 
a fiintei, de naturá sá íngáduie fenomenología ei. Asa a 
íncercat Hegel sá descríe fiinta prin cele trei fenomenologii 
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ale ei (fenomenologíaín om, cea intitulatá „a spiritului", 
fenomenología constiintei absolute, intitulatá Lógica , si 
cea a naturii, intitulatá Filozofia naturii ), sau íntr-un fel 
asa a íncercat si Heidegger, ín strádania de a revela fiinta 
prin timp, ín opera sa intitulatá tocmai Fiinta si timp. 
Dacá ínsá spui, cum se si poate spune: 

fiintá si vremelnicie, • 

> > 7 

atunci fiinta, care este la fel de bine temeiul, cum era la 
manifestare, nu se mai adevereste ca ín cazul celei din 
urmá, ci se dezminte prin vremelnicie, de astá datá accen- 
tul nemaicázínd pe caracterul de temei al fiintei, ci pe cel 
de permanentá a ei. Cáci temeiul se adevereste prin ceea 
ce íntemeiazá el, dar permanentul se dezminte prin ceea 
ce naste si piere, prin ce vremuieste. Totusi, ca o stranie 
dezmintire a dezmintirii, limba romané poate spune: 

fiintá si fire, 

> > 7 

iar de ríndul acesta, oricít de vremelnicá si trecátoare ar 
fi firea, oricít de opusá i-ar párea prin aceasta chiar, ea 
e ín acelasi timp solidará cu fiinta, asa cum e diversitatea 
cu unitatea, prima nedezmintind-o pe cea de a doua, cum 
face vremelnicia, ci confirmínd-o statornic drept unitatea 
ce face cu putintá diversitatea, ce se pierde si se regáseste 
ín ea. lar dacá, ín sfírsit, spui: 

fiintá si petrecere, 

cu singura vocabulá ce poate ínlocui ín limba románá, 
devenirea , anume petrecerea, atunci stríngi laolaltá, cum 
ai face-o ín opozitia fiintá-devenire, tóate celelalte opozi- 
tii ale fiintei si dai tabloul tuturor caracterelor ei, indirect 

i i j 7 

puse ín relief. Cáci petrecerea aduce, cu „ceea ce se pe- 
trece", starea de fapt, ín timp ce fiinta dá starea de drept 
a realului, si petrecerea exprimá astfel faptul firii, numai 
cá este o fire deschisá, asa cum poartá ín ea vremelnicia , 
cu tot ce trece ín ea, sau cum exprimá manifestar ea, cu 
tot ce se petrece ín lume, ca si aparenta drept ceea ce e 
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petrecátorín lume; ba petrecerea poartá ín ea siputinta, 
cu tóate íntelesurile acelea de „simplá posibilítate", „vir- 
tualitate" sau „contingentá“, dar poartá ín ea cu precádere 
existenta ; numai cá, íntocmai devenirii, ín care Hegel voia 
sá vadá o ímpletire de fiintá si nefiintá, petrecerea mutá 
statornic ín nefiintá aceea ce este, ca íntr-un vast alai ce 
ar petrece fiinta la mormíntul ei. 

Singurá constiinta nu ar apárea necesar ín cuprinsul 
si ín desfásurarea petrecerii, asa cum nu figureazá necesar 
nici ca un atribuí al devenirii. Dar dacá prin petrecere 
si devenire tot ce este se strámutá ín ce nu este (asa cum 
tot ce este enclavá a realului, dupá stiinta de azi, tinde 
sá se strámuteín neantul entropiei), petrecerea poate face 
calea íntoarsá cátre fiintá, si o face tocmai prin constiintá; 
iar asa cum spui devenire íntru fiintá poti spune, ín limba 
románá, petrecere íntru fiintá. Ba íncá spui mai mult, cu 
petrecerea íntru fiintá. Cínd se iveste constiinta, care 
prinde, dincolo de ceea ce devine, tesátura a ceea ce tre- 
buie sá fie, ea poate íncerca sá petreacá lucrurile prin firele 
fiintei. Si petrecerea íntru fiintá ar denumi astfel ceea ce 
vrem, ín ultimá instantá, sá spunem prin „fiintá“. Fiinta 
constientá, ín definitiv omul si cultura lui, se stráduie ne- 
íncetat sá descrie feluf cum se prinde íri aceastá tesáturá 
tot ce se petrece pe lume. ín nici o limbá, poate, filozofia 
n-a reusit sá spuná ín chip pozitiv altceva despre fiintá. 
lar dacá íncap deosebiri, ele tin mai degrabá de sentimen- 
tul fiintei decít de conceptul ei. 

Ridicat la nivel de culturá, sentimentul románese al 
fiintei poate aduce acest ínteles mládiat al ei, potrivit cá- 
ruia fiinta nu se opune mai mult decít compune cu ter- 
meniiínímperecherea cárora se prinde. Este un sens lipsit 
de rigiditate al fiintei, asa cum vom íntílni unul lipsit de 
rigiditate al constiintei. De aceea, cuvíntul de fiintá ínsusi 
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iese din absolutul unicitátii lui si dubleazá, ín limba 

» > 7 

noastrá, fórmele obisnuite pentru afi si a exista: din ter- 
menul de fiintá el ínsusi, care era format dintr-un verb, 
se naste alt verb., a fiinta, iar din acesta alt substantiv, 
fiintare. Cínd, ín sfírsit, ajungi la infiintare , care este lotul 
de activitate al fiintei, Intelegi cá orice ínghet al fiintei a 
rámas departe in urmá si cá tot belsugul de opozitii ín 
care poate intra fiinta exprimá, ín limba noastrá, nu 
depártarea, ci intimitatea cu lumea. 



I 


III 

CICLUL DEVENIRII 


1. Trecere, petrecere 


Cine e vinovat de pierderea cite unui cuvínt ín viata 
societátii ? Sá fie bátrínii, tinerii ? Sá fie dascálii, scriitorii, 


omul de pe stradá ? N-o stim bine. Dar íntreaga obste 
pláteste pentru moartea cite unui cuvínt — si am putea-o 


vedea limpede ín cazul cuvíntului „petrecere“. 

Cuvíntul acesta ne trebuia. 11 cerea gíndirea, care a 
fácut ce a putut spre a-i inlocui lipsa — si n-a izbutit prea 
mult; íl cerea viata, care n-a fácut totusi nimic spre a pune 
ceva ín loe si a lásat astfel un loe gol ín dreptul lui. Astázi 
nu mai stim bine dacá lipseste vietii un cuvínt pentru 
petrecerea buná a timpului, sau dacá nu cumva lipsa 
CHvintwlui este cea care sáráceste viata de o buná petre¬ 
cere. Cáci asa cum spunea autorul acela cá, lipsindu-ne 
un simt, ne-ar lipsi o stiintá, íti vine sá crgzi cá, lipsindu-ti 
un cuvínt si un ínteles, iti lipseste o dimensiune de viatá. 

y y ' y L y y 

„Petrece, tiñere, ín tineretea ta... dar sá stii cá pentru 
tóate acestea chemat vei fi la judecatá", spunea o carte 
mare a ínteleptului Solomon. 

Sá ne ínchipuim cá s-ar face o asemenea judecatá. Si 
sá ne ínchipuim cá nu ar avea loe la cine stie ce scaun 
ínalt, ci la cel al grámáticilor. Chiar si aici, sau poate mai 
ales aici, s-ar vedea ce pierdere s-a íntímplat ín cugetele 
si simtirea noastrá, cu petrecerea. 

Verbul a petrece a mai pástrat ceva din bogátia sa tre- 
cutá, ín timp ce substantivul de petrecere a ajuns ín gura 
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copiilor sau prin taverne. ínsá tocmai substantivul este 
cel care dá másura maturitátii unei limbi si societáti. Ver- 
bul, luat singur, poartá ín el ceva irational; substantivul 
este expresia ratiunii. Verbul íti este dat de procésele lumii 
sau de impulsurile si inríuririle fiintei proprii; substan¬ 
tivul, ín schimb, reprezintá ínstápínirea ta de om asupra 
lumii. ín timp ce verbul pune totul ín disolutie, substan¬ 
tivul hotáráste, pune hotare, ca fiind solidar cu ideea si 
conceptul. E adevárat cá verbul ínseamná viatá; dar sub¬ 
stantivul este viatá ímblínzitá, modelatá píná la íntru- 
chipare. De aceea substantívele cu cea mai bogatá substantá 
láuntricá sínt tocmai cele verbale, iar o limbá, ca a noastrá, 
ce are usurinta de a face peste tot substantive verbale — ca 
acest petrecere, sau ca fire, vrere, rostiré — are sorti de ex- 
presivitate sporitá. 

Substantivul nostru de petrecere trebuia sá arate felul 
cum am reusit sá ne ínstápínim, prin gíndire, asupra vastei 
petreceri a lumii, adica a ceea ce se petrece ín lume; sau 
ín viatá, asupra trecerii si petrecerii noastre prin lume. 
Astázi spunem cu el altceva, necrezut de putin. Dupá 

dictionarele existente — ín care se consemneazá limba 

> 

vie, de la scriitorii cei mai alesi píná la spectatorul de pe 
stadioane — petrecere ínseamná numai: 1) íntílnire, 
reuniune; 2) distractie. Ca invechit ni se mai dá sensul 
de: vietuire, trai, sedere; iar ca popular, ínsotire. Atít stá 
scris ín Dictionarul limbii moderne si ín cel al limbii 
romane literare contemporane, ambele din preajma anu- 
lui 1960, la o mié si ceva de ani de cínd se petrece limba 
románá pe lume. Si asa este, din pácate. 

De verbul a petrece ne-am bátut joc mai putin. Verbele 
rezistá mai bine, tocmai pentru cá, dupá cum spuneam, ele 
sínt ale lumii, ín timp ce substantívele sínt isprava noastrá. 
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Pentru „a petrece", dictionarele noastre de astázi dau: 
I. cu sens temporal : 1) a-si ocupa timpul 2) a se veseli; 

3) (refl., despre evenimente) a avea loe, a se desfásura; 

4) (tot refl.) a se trece, consuma; 5) a desface, a vinde; 
si II. cu sens spatial : 1) a ínsoti, a conduce („norocul vá 
petrece", ín Luceafdrul); 2) (rar) a strábate, parcurge 
(„Petrec mereu acelasi drum“), a face, a índeplini, co¬ 
linda, vizita, a se perinda; 3) (popular) a cara, a transpor¬ 
ta; 4) a face sá treacá prin, a ínfige, a ímplínta strápungínd, 
a cerne. — La aceste sensuri ale Dictionarului limbii 

i 

romane literare contemporánea cel al limbii moderne ro¬ 
mane adaugá sensurile de: a trái si a strámuta („petrec 

J • * w * A w«\ 

din mina m mina ). 

In fisele Institutului de lingvisticá din Bucuresti se 
gáseste toatá bogátia trecutá a verbului, pe care nádáj- 
duim cá Dictionarul Academiei , cínd va ajunge la litera 
respectivá, o va consemna cum se cuvine. In afara sensu- 
rilor pe care le atestá dictionarele moderne, sint de retinut 
(cu intitulan provizorii si uneori discutabile ale celor ce 
au petrecut fisele): 

A pátrunde, a se introduce (íntr-un domeniu de acti- 
vitate): „Petrecü toatá dáscália filozofiei"; 

(Refl.) a depási, a trece peste; 

a muta ceva, dar si a se muta; „Den poruncile lui nu 
má voi petrece"; 

a se ímprospáta íntruna (apa unui ríu); 
a-si petrece ochii (a plimba privirea); a se íntoarce, a 
voi din nou; 

a trece pe lingá altul; 
a índeplini, a rezolva (operatii succesive); 
a ínsoti, cu sensul de a fi cómplice: „Cel ce vapetreace 
pre cela ce va merge sá ucidá... w (dintr-o pravilá); 
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a alunga, a fugári; 
a petrece ín minte (a depána); 
a convietui; 

a scápa pe cineva de un necaz, a apára; 

(Regional) a-si pierde simtirea („Era sá má petrec de 

* €C \ 

ns ); 

a potoli, usura, stinge („Petrec urítul"). 

Deopotrivá apar, ín folosinta mai veche, douá sensuri 
surprinzátoare si adínc sugestive filozofic: 

1) sensul de a fi, a dáinui, a se pástra („Domnul ín veaci 
petreace“, Dosoftei) — un sens exact potrivnic celui obis- 
nuit de trecere, consumare; 

2) sensul de a suferi, indura („Greul ce petreace tara", 
Let. ), iarási un sens potrivnic celui obisnuit, de trecere 
purá si simplá, dacá nu chiar trecere buná a unui rástimp. 

Acestea, asadar, sínt íntelesurile verbului. lar substan- 

7 y 7 y 

tivul era nespus mai bogat si el decít distractia pe care 
ne-am ínvrednicit s-o retinem. Petrecere ínsemna: 

y 

Parcurgere a vietii sau a unei perioade din viatá, vie- 
tuire, tráire (íntr-un anumit loe sau timp): „Va rivni la pe- 
trecerea íngereascá." Sau ín Varlaam: „S-au iubit íntr-ínsu 
(Dumnezeu ín om) lácas si petrécere"; 

convietuire, sedere, rámínere („In vremea petrecerii 
lor ín Polonia", Bálcescu); 

mod de desfásurare, fel de viatá (Viata si petrecerea 
sfintilor; sau íncintátorul titlu: Rátácirile lui O clisef toatá 
petrecerea sa, dupa intoarcerea din rázboiul Troadii); 
fel de a se purta; 

íntelegere, prietenie (a fi ín buná petrecere cu...); 
manifestare, desfásurare a unui fenomen („desfátárile 
sau o petrecere dulce si plácutá"); 
locuintá, sálas; 
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cazná, suferintá, neplácere („gréle petreceri", ín Do- 
softei; sau: a pica ín petrecere = a intra ín mare nevoie); 

introducere, trecere printr-un obiect (petrecerea prin- 
tr-un jug, inel); 

pierderea vietii, moarte, sfírsit; 
ínsotire, íntovárásire, conducere; 
ínsotirea celui sávírsit, alaiul care ínsoteste. 

Cum de s-a putut pierde atít de mult din bogátia cu- 
víntului, sau cum s-a íntímplat cá functia selectivá si fixa- 
toare, pe care o índeplinesc timpul si cultura, a operat 
atít de usuratic, este de neínteles. Fárá índoialá, o limbá 
cultá nu poate rámíne la desisul íntelesurilor pe care le 
pun ín joc vorbirea neíngrijitá si viata íntímplatá a unei 
societáti. Cínd s-a ínfiintat prima academie moderná a 
lumii, cea din Franta, ín secolul al XVII-lea, ea era pre- 
vázutá sá dea o gramaticá si un dictionar care sá fixeze 
fórmele si sensurile vorbirii, necontrolate píná atunci. 
Prin ele ínsele, bogátia si diversitatea nu sínt pretul ultim 
al lucrurilor spiritului. — Dar nici sárácia si simplitatea 
de sens nu sínt. 

Nu poti accepta lesne ca, dintre tóate sensurile unui 
cuvínt, limba ta sá se fixeze la cel mai nerodnic, ín loe 
sá retiná pe unul care sá pástreze, ín unítatea lui, cít mai 
mult din diversitatea trecutá. Cáci aceasta este másura 
lucrurilor spiritului: ca unitátile obtinute sá integreze cít 
mai multe sensuri, sau sá structureze o diversitate cít mai 
mare. 

Ce am pierdut o datá cu surparea cuvíntului de pe¬ 
trecere, o poate ínregistra, acum, gíndirea filozoficá, ori 
de cite ori se adínceste ín ea sau se confruntá, prin tra¬ 
ducen, cu gíndirea altor limbi. Noi nu avem un termen 
pentru facerea si prefacerea lucrurilor, pentru devenire. 
$tim sá spunem fiintá cu un cuvínt de-al nostru (iar un 
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cuvínt este al limbii tale cínd nu fiinteazá doar el, ci ín- 
fiinteazá si áltele; cínd e viu, cínd face pui), dar trebuie 
sá spunem „devenire“, „evolutie“, „dezvoltare“, cu vo- 
cabule de ímprumut, fárá progenitura. Am fi putut ínsá 
vorbi de petrecerea lumii — si atunci dintr-o datá am fi 
spus trei lucruri adínci: petrecerea ín ea ínsási a lumii; 
petrecerea lumii prin gínd; si petrecerea lumii cu gíndul. 

Am fi putut spune, íntíi, petrecerea ín ea ínsási a lumii, 
alaiul, procesiunea, trecerea ei necurmatá cátre altee va; 
„nevinovátia devenirii", cum spunea filozoful acela, ca 
devenire intru devenire. 

Am fi putut spune — cáci petrecerea nu e numai tre- 
cere oarbá, ci si trecerea printr-o urzealá — petrecerea 
lumii prin gínd, ínchegarea ei prin armátura gíndului, 
rostirea ei, devenirea intru fiintd a lumii. 

Si am mai fi putut spune — ín másura ín care petre¬ 
cerea ínseamná si ínsotire, cáláuzire, strámutare — petre¬ 
cerea lumii cu gíndul de cátre om, care vine ín mijlocul 
ei ca o fápturá ínsotitoare a lumii, oglinditoare a ei, dar, 
píná la urmá, ca o fápturá sortitá, prin fapta ei, sá strá- 
mute lumea íntr-o nouá íntruchipare. 

Tóate acesteanu mai sínt de spus cu petrecerea noastrá, 
si poate de aceea nici nu ajungem sá le gíndim íntot- 
deauna. Cel mult putem spune cá omul s-a pus astázi, 
prin stiinta sa, ín situatia de a face de „petrecanie“ lumii. 
Cáci ne-a rámas sminteala cuvíntului, potrivitá sá dea 
nume smintelii omenesti cu putintá. 

Dar ce am pierdut, o datá cu surparea termenului de 
petrecere, nu poate privi numai gíndul, ci viata ínsási a 
societátii noastre. Limba omului nu e ceva conventional: 

) y 

ea este ínsási rostirea de sine a fiintei omului si a ríndu- 

y y y 

ielilor lui. Un cuvínt potrivit asazá lumea cum trebuie, 
ca ín legenda lui Parsifal. Un cuvínt nepotrivit — spune 
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astázi scoala de „semanticá generala" — te poate ímbol- 
návi: síntem blocati de anumite cuvinte, pátimind din 
cauza lor si a gíndului pe care ni-1 impun ele. lar chiar 
dacá nu e de acceptat íntelesul acesta, rámíne un fapt cá 
lipsa unui cuvint poate fi lipsa unei dimensiuni de viatá. 

Nu stim ce fac alte popoare cu rágazurile. Dar ce face 
románul ? Petrece. ín másura ín care rágazul reprezintá 
o cucerire a omului, ín petrecerea acestuia trebuie sá 
culmineze si omenescul lui. Dar „petrecere“ vine de la 
pertrajicere , cu acel trajicio, transjicio , care ínsemna la 
ínceput aruncare a podului peste si trecerea dincolo. ín 
petrecere ai si per si trans , si prin si peste. Petrecerea este 
deci, dacá poti spune astfel, peste-prin-trecere. Care ne 
e trecerea prin si peste? Dar aceasta e problema, si nu 
ráspunsul; iar asa cum s-a spus cá sensul vietii este sá-ti 
pui problema sensului vietii, íntelesul adínc al petrecerii 
de viatá ar fi sá te íntrebi statornic: ce ai de fácut cu pe¬ 
trecerea ta prin viatá ? 

Dacá románului i-a plácut sá tragá.íntreaga bogátie a 
cuvíntului de petrecere prin viatá ínspre petrecerea ín 
rágazurile vietii, el ísi este cu atít mai mult dator. Lin- 
gvistii si filologii, ca oameni de stiintá, se pot multumi cu 
ínregistrarea evolutiei unui cuvint. Filozofia ínsá nu rámí- 
ne aci. Cu filozofia te si superi: pe tiñe, pe semenii tái si 
pe lume. „I-au petrecut pe sub sábii", spunea Niculae 
Costin. Pe cine ar trebui sá petreacá pe sub sábii logofetii 
cei mari ai cite unui popor, pentru risipa unui cuvint, nu 
mai e de stiut. Dar e de stiut cá s-a íntímplat asa. 

Numai cá, a-ti sti limítele ínseamná a f i dincolo de ele, 
spune filozofia. Nu vom mai regási cuvíntul „petrecere“. 
Dar, dacá vom íntelege problema, s-ar putea sá facem 
cuvíntului dreptatea pe care i-o refuzasem, lepádíndu-1. 
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2. Vremea vremuieste 

y 


Cind cu zgomote desarte 
Vreme trece, vreme vine... 

EMINESCU 

Existá un proverb románese care, f árá a f i trecut ín multe 
culegeri, e adeverit de alte proverbe, si care suná: 

Ceasul bate, loveste si vremea stá, vremuieste. 

7 > ) 7 ) 

Esti surprins, íntii, sá vezi opozitia aceasta, rásturnatá 
parca, íntre ornic si vreme: bátátorul de ore ar fi cel care 
ínainteazá, pe cind vremea ar sta pe loe. ín al doilea rínd, 
te mira — iar dacá ai índemnul filozofiei, te si íncintá — 
sá vezi cá vremuirea nu are aci sensul, mai larg cunoscut, 
de: face vreme rea, viscoleste, ci ínseamná ceva de ordinul 
gíndului, punínd ín joc un ínteles adínc si poate amar 
despre partea de curgere nemiscatá a lumii. 

Cá proverbul are acest ínteles, o aratá limpede versiu- 
nea lui mai ráspínditá, pe care o retine volumul Proverbe 
romanesti , apárut ín 1967, sub íngrijirea lui George 
Muntean: 

Ceasul umblá si loveste iar vremea se odihneste. 

i ) ) 

Acelasi ínteles íl vor ínvedera si alte folosinte ale sub- 

y y y y 

tilei creatii lexicale romanesti de „vremuire“. lar ín acest 
ínteles, plin de ambuiguitáti fecunde, íi este plácut gín¬ 
dului románese sá se cufunde o clipá. 

Iatá un cuvínt pe care nu 1-am pierdut. Chiar dacá nu 
e folosit pe scará mai largá — si nici nu poate fi folosit, 
cáci spune ceva de íntelepciune ultimá —, el mai este 
totusi pus ín joc de cítiva scriitori contemporani, cum 
o citimín dictionarele limbii noastre. De altfel si la scrii- 

y y 

tori mai vechi termenul apare destul de rar, dar cu fru- 
moase folosinte, pe linia sensului acestuia larg, de trecere, 
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scurgere. De n-ar fi decít locul din Eminescu, de la sfir- 
situl lui Fat-Frumos din lacrima: 

y 

„iar dac’a fi adevárat ce zice lumea: cá pentru 
Fetii-Frumosi vremea nu vremuieste, apoi poate 
c-or fi tráind si astázi" 

si íncá ar fi de ajuns spre a lása departe ín urmá sensul 
de: face vreme uritá. 

^ Mai sint ínsá cíteva exemple, sugestive fiecare ín felul 

* 

sáu: 

„Iubeste míndro, iubeste, cá vremea se vremuieste" 
(Hodo s, Proverbe populare, 153); 

„ Vremea trece, vremuieste, si firmanul se-mplineste" 
(Teodorescu, Proverbepopulare, 617); 

„ Vremea vremuieste si omul ímbátríneste" (Zanne, 
Proverbe , v. I, 92). 

Alecsandri pune si el ín joc, uneori, termenul: 

„te tot astept si nu mai vii, si vremea vremuieste..." 
(S. 223, dupá indicada Dictionarului Academiei); 
sau: „vremea vremuieste, floarea se pírleste" (I. 942) 

— unde ínsá ar putea fi implicat si sensul de „ vremea rea", 
ín sfírsit, tot pentru folosinta mai largá a cuvíntului, 

dau márturie si cíteva forme vechi, venind sá arate cá ín 

y 7 a 

graiul románese s-a gindit conceptijl de vreme. In 
Indícele de cuvinte proprii limbii secólului al XVI-lea, 
din volumul II al Istoriei limbii romane , O. Densusianu 
noteazá adverbul de a-vremi = din cínd ín cínd, rareori 
(cu exemplul: „cíte sínt ín lumea asta... [au] dulceatá pu- 
tiná si a-vremi"), dínd apoi minunata compunere ver- 
balá din Coresi, pierdutá astázi, dar lesne de reluat, cáci 
suná atit de viu: a bine-vremui. Densusianu adaugá: „pro- 
babil dupá blagovremenistovati, opportunitatem nancisci" 

— cu sensul, asadar, nu atít de a o duce bine, cite de a 
íntílni prilejul cel bun, un sens pe care folosinta de astázi 
a cuvíntului de vreme („i-a venit vremea") íl autorizá. Si 
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poate cá — asa cum ni se va párea o clipá mai jos — gín- 
direa filozoficá ar mai putea rostí cite ceva cu vremuire, inca. 

Dacá, acum, analizezi ín el ínsusi verbul a vremui, el 
íti apare drept un derivat original chiar prin alcátuirea 
sa. Vremea — care a dublat la noi conceptul de timp, fárá 
a-1 ínlocui, cáci nu-i acoperá íntreg registrul — a mai dat 
cuvinte ca: adjectivul vremelnic, cu forma mai veche vre- 
melnicesc; sau adverbul vremelniceste (ín chip vre¬ 
melnic); apoi substantivul vrémelnicie; iar prin verbul 
a vremui a dus la „vremuialá a , ca vreme rea, si „vre- 
muire“, ca faptul de a trece, de a se schimba. (ín Dictio- 
narul limbii romane contemporánea „vremuire“ are el 
singur ambele íntelesuri, de vreme rea si trecere.) Dar 
verbul obtinut din substantiv, a vremui, rámíne creada 
cea mai interesantá, aci. 

íi este greu, de obicei, unei limbi sá facá verbe din sub¬ 
stantive, ín timp ce este relativ usor — iar ín limba románá 
remarcabil de usor — sá facá substantive din verbe. ín 
tabloul pártilor de cuvínt, pe másurá ce o limbá devine 
mai cultá, procesul de substantivare capátá íntíietate: con- 
tinutul de gíndire al cuvintelor rinde sá se ínalte prin gínd 
si, píná la urmá, se ínghete ín substantiv. Dezghetul vine 
greu, iar el aduce o a doua ínáltare a cuvíntului prin gínd. 
Cáci asa cum dialéctica pune ín fluiditate si restituie astf el 
vietii ceea ce ínghetase ín idee, asa cum darwinismul pune 
ín miscare ceea ce ínghetase ín specie, trecerea ín verb 
pune ín miscare ceea ce fixase ín substantiv. 

Nu tuturor limbilor, ínsá, le reuseste crearea „verbului 
intern“, náscut dintr-un nume, iar reusita are loe ín cazul 
prea putinor nume. Cínd un nume propriu poate deveni 
un nume común (Cezar devenit un cezar), sau cínd dá 
un adjectiv (Sade, devenit sadic) si mai ales cínd dá un 
verb (platonizeazá, goetheanizeazá), atunci este ín joc 
o paginá de istorie a lumii sau a spiritului. 
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Cu numele comune, verbalizarea poate avea loe mai 
des; dar iatá, ín cazul vremii sau, mai larg, al timpului, 
reusita nu e totalá ín alte limbi, cáci se petrece o íngustare. 
In limbile slave de unde am luat „vreme", substantivul 
acesta nu pare a íngádui decít un verb cu sens restríns, 
de a temporiza. In limba englezá, verbul to time ínseam- 
ná doar: a potrivi la timp, a másura. Limba germaná are 
wettern si wittern — pe care le indicá Tiktiif ín legáturá 
cu vremuieste —, dar, pentru cá Wetter nu e decít vreme 
atmosfericá, verbele respective vor rámíne la acest ínteles. 
Cínd Heidegger a ráscolit prin limba germaná, el n-a gásit 
nimic potrivit si a trebuit sá facá verbul zeitigen , care e 
la fel de nefiresc ca multe alte constructii verbale de-ale 
sale. Vremuirea noastrá, ín schimb, e fireascá si pástreazá 
aproape tóate sensurile conceptului, respectiv ale sub- 
stantivului din care se trage. 

Este vorba, asadar, de un verb „intern". Ca atare, ar 
reprezenta o tautologie, sau ín cel mai bun caz o judecatá 
analiticá, asa cum spune Kant: din conceptul de vreme 
scot ceea ce era ín el, caracterul de a fi vreme. Asa e vre- 
mea, ísi face veleatul ei, vremuieste, trece, se tot schimbá 
iar din petrecerea ei nu iese nimic. 

Nu iese nimic ? Dar toemai de aceea apare o noutate! 
Cáci nu e defel ín natura vremii sá nu exea nimic. ,Dim- 
potrivá, vremea trebuie sá aducá ceva („ca vremea nici 
un dascál mai bun") si tot ce est tin vreme se ímplineste, 
ba chiar se vestejeste, ca rodul copt. Numai cá: floarea 
se pírleste, ín timp ce vremea vremuieste; firmanul se ím¬ 
plineste cu trecerea vremii, dar vremeaínsási, nu; draga 
se trece, omul ímbátríneste, pe cínd vremea nu face decít 
sá treacá si sá viná iarási, aceeasi. Tóate se ímplinesc ín 
vreme, dar nu existá nici o „plinire a vremii" ca atare — 
si aceasta e noutatea gíndului: cá felul de a fi si a face al 
vremii este de a nu „face" nimic. 
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Ai putea crede — si inca ar fi vorba de altceva decít 
de o tautologie — cá vremuirea denumeste fundalul de 
zádárnicie al tuturor íncercárilor de a se ridica la exis- 
tentá. Mai mult íncá: dacá vremuirea ínsoteste tot ce se 

y y y 

íntímplá pe lume, ea ar fi ín definitiv si lotul lumii ínsási. 
Doar ca vreme atmosfericá este ea ceva exterior lucru- 
rilor; ca vreme ínsási ea se dovedeste ceva intim lor, si 

7 y y 7 y 

íntelepciunea románului poate la fel de bine spune: vre- 
mea vremuieste, cum spune: vremurile vremuiesc (citat 
in Dictionarul limbii romane literare contemporane ), adicá 
vremurile istorice ale omului; ba chiar se poate spune 
cá omul ínsusi vremuieste si noi ínsine vremuim o datá 

9 9 9 9 

cu vremea. „Cínd cu zgomote desarte, vreme trece, vreme 
vine..." Acesta ar fi lotul lui, pe cínd lotul fetilor-fru- 
mosi ar fi altul, nu al vremuirii. 

9 7 

Ai putea crede, as adar, cá e vorba de gíndul vremel- 
niciei si desertáciunii lucrurilor, pe care 1-au avut o clipá 
un Neagoe Basarab, ín Invátáturile sale, sau un Cante- 
mir, ín Divanul. Dar nici ei n-au rámas la acest gínd, nici 
limba noastrá. In realitate, ceea ce denumeste spiritul 
limbii noastre prin vremuire este ceva mai subtil, una din 
fórmele posibile de scurgere a timpului: scurgerea lui sub 
semnul neutralitátii. 

y 

Timpul anticilor — o spune Aristotel ín chip izbitor 
ín Fizica sa — este mai mult destrámátor; timpul scoate 
lucrurile din asezarea lor cea buná, de la inceputul lor, 
iar doar ca timp rotitor, al revenirii neíncetate, are el pret 
pentru antici. Timpul modernilor, dimpotrivá, este ím- 
plinitor; ce stá sá viná este mai bun decít ce a fost, asa 
cum cei vechi, pentru un Pascal, sínt mai degrabá cei 
tineri decít cei bátríni. Timpul modernilor urcá. Dar 
timpul vremuirii nici nu coboará, nici nu urcá; nu e nici 
destrámátor, nici ímplinitor. Are un straniu sens de neu- 
tralitate, obiectivitate si detasare. Este dincolo de bine 

7 9 9 
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si de ráu, ca acea „nevinovátie a devenirii", pe care o ido- 
latrizau Goethe si Nietzsche, fárá s-o poatá reda ín 
simplitatea unui nume. Vremuirea este devenirea íntru 
devenire a lumii. 

Dar atunci cínd vezi toatá íncárcátura filozoficá a ter- 
menului, íi íntelegi si limítele. Nevinovátia vremuirii ca 
devenire íntru devenire este si vinovátia ei. Eminescu 
vrea, pentru feti-frumosii sái, o iesire din vremuire. Ai 
putea spune deci, íncercínd un termen nou, cá vrea dez- 
vremuirea lor. Dacá ínsá nu íntelegi sá cazi ín idealizare 
romántica, asa cum i se íntímplá prea des lui Eminescu, 
mai ales ín prozá, atunci o alta plásmuire ín trupul ter- 
menului de vremuire ar veni sá arate ce adíncá problemá 
filozoficá íti pune vorbirea románeascá. Nu desprinderea 
de vreme si vremi, dar tocmai íntruparea ín ele si ínche- 
garea lor ar putea fi ráspunsul gíndului mai adínc. Dacá 
ai cuteza sá spui invremuire , dintr-o datá ai aráta cealaltá 
fatá a timpului si a asezárii tale ín timp. Cáci ai exprima 
astfel, cu invremuire, ímplíntarea omului, cu rostul sáu 
mai sigur, ín vreme si vremuri, asadar devenirea lui íntru 
fiintá. Sau, dacá te gíndesti la cealaltá fatá a timpului decít 
scurgerea lui fatalá, ai exprima prin invremuire, ca prin 
„ínfáptuire“ si prin atítea compuneri ale admirabilului 
prefix verbal „in“, ínchegarea vremii si modelarea ei, adicá 
tocmai iesirea din vremuire, cu ea cu tot, la fel cum ín- 
fáptuirea este iesire din fáptuire oarbá, cu faptá cu tot. 

De altfel, limítele si deci caracterul rodnic pentru gín- 
dire al termenului de vremuire le pot aráta confruntarea 
dintre timp si vreme. Aceasta nu acceptá íntreg timpul, 
si e deci probabil cá nipiodatá limba románá nu a uitat 
termenul ei de origine latiná ín favoarea celui adoptat. 

Timpul se poate substitui oricínd vremii. Fie cá vor- 
besti de vreme ca duratá limitatá (o vreme, multá vreme), 
fie cá o folosesti pentru momentul prielnic (era vremea; 
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ínainte de vreme), fie cá vorbesti de o perioadá deter- 
minatá istoriceste (pe vremuri, ín negura vremii), fie ín 
sfírsit cá vorbesti de vremea atmosférica — peste tot 
timpul poate ínlocui vremea. ín schimb, vremea nu poate, 
la noi, ínlocui peste tot timpul, desi ín limbile slave vre¬ 
mea redá íntreaga arie a timpului. 

Existá un timp cosmic si sideral; unul atmosferic, unul 
fizic, unul psihic, unul mitic, unul istoric, dupa cum, ín 
gíndirea filozoficá, existá un timp transcendental (Kant) 
si unul dialectic. Nici vorbá cá vremea nu poate reda 
timpurile gíndirii filozofice (nu poti spune: „vremea, 
formá purá a sensibilitátii", sau „vremea dialecticá"), nici 
timpul fizical (vremea ca a patra dimensiune, de pildá), 
ba chiar nici timpul sideral. Vremea pare legatá de con- 
cretul Terrei si al experientei umane. 

Dar vremea, sau mai degrabá vremuirea, au íncá o li- 
mitá, dincolo de aceea de a nu putea exprima abstractul: 
redau doar partea de inertie a lumii. Vremea are douá 
forme de plural, vremuri si vremi, care spun acelasi lucru: 
„si este bietul om sub vremi", sau: „Dacá nu ti se pleacá 
tie vremea, pleacá-te tu vremii", cum spune proverbul. 
Timpul are si el aceleasi forme de plural, timpuri si timpi, 
dar ultimul plural a sfírsit prin a ínsemna ceva deosebit. 
Pentru vorbirea contemporaná, nu mai sínt „timpii se- 
culari" ai lui Alecsandri, ci timpii devenirii stimulate ín 
care se poate aseza omul. S-a spus ín veacul nostru: 
historia ínainteazá prea íncet"; si vorba nu priveste vre- 
mile, ci timpurile, cáci timpul se poate iuti, pe cínd vre¬ 
mea este inertá. íntreg timpul nostru spune insului si 
popoarelor: nu vremuiti, fiti ín timp. Ceasul bate, lo veste 
si vremea stá, vremuieste. Nici vorbá cá románul nu a 
voit sá spuná ce rostim acum, cínd a opus ínaintárii 
ornicului inertia vremii. Limba noastrá nu s-a alcátuit 

i 

numai ín ceasul marilor índrázneli. Dar íti place sá crezi 
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cá ea nici nu le interzice. Cáci dacá limba noastrá nu a 
vorbit despre afirmatiile ultime ale omului, ea stie bine, 
ín íntelepciunea ei, sá-i numeascá pragurile — si sá gín- 
deascá astfel dincolo de ele. 


3. Infinit si infinire la Eminescu 

j 

„Presupunínd lumea redusá la un bob de rouá si rapor- 
turile de timp, la o picáturá de vreme, seculii din istoria 
acestei lumi microscopice ar fi clipite, si ín aceste clipite 
oamenii ar lucra tot atíta si ar cugeta tot atíta ca ín evii 
nostri — evii lor pentru ei ar fi tot atít de lungi, ca pentru 
noi ai nostri. ín ce nefinire microscópica s-ar pierde 
milioanele de infuzorii ale acelor cercetátori, ín ce infinire 
de timp clipa de bucurie — si tóate acestea tóate ar fi — 
tot astfeli ca si azi." 

y 

Ríndurile acestea sínt din Sármanul Dionis , de la 
ínceptit chiar. íntelesul lor nu intereseazá acum, si de 
altfel e limpede. Izbitoare este expresia. De ce spune Emi¬ 
nescu o data „nefinire" si alta data „infinire", subliniate 
aci ín text ? Si, de altfel, ce nevoie íl face sá nu foloseascá 
expresiile obisnuite, infinit si infinítate, pe care el ínsusi 
le pune altá datá ín joc? Cáci el va spúne, índatá apoi: 

„Trecut si viitor e ín sufletul meu, ca pádurea íntr-un 
símbure de ghindá, si infinitul asemenea, ca reflectarea 
cerului ínstelat íntr-un strop de rouá." 

Simaijos: 

„Dac-as putea si eu sá má pierd ín infinitatea sufle- 
tului meu..." 

Avínd deci la índemíná: infinit, infinítate si, de buná 
seamá, nemárginire, Eminescu simte nevoia sá creeze doi 
termeni noi, ba íncá sá-i puná ín joc si sá-i opuná ín 
aceeasi frazá. De ce ? 
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Ráspunsul ni se pare simplu: pentru cá stie sá gin- 
deascá filozofic si pentru cá stie sá vorbeascá románeste. 

A gindi infinitul 

Infinitul e un gind descumpánit si o vorbá nefericitá. 
Pe grecii vechi infinitul ii nemultumea atít de mult, incít 
cel mai adesea ei refuzau sá-1 gíndeascá. Dacá-1 numeau, 
era vorba de obicei de adjectiv, iar gindul lui, cind era 
totusi in joc substantivul, párea sá exprime mai degrabá 
„nedeterminatul“. Modernii, in schimb, gindesc infinitul 
si triumfá cu el, dar nu se ímpacá nici ei intotdeauna cu 
numele si nu-i acceptá gindul ca atare, ci doar schimbat. 

Intíi, ce e descumpánit in conceptul infinitului este cá 
implicá douá lucruri: si infinit si finit. Atita vreme cit 
finitul are nevoie de infinit, acesta exprimá cancerul celui 
dintii, neputinta lui de a rámine ceea ce este; deci e un 
concept dizolvant. Dar dacá termenul vine sá arate cá nu 
finitul trimite la infinit, ci infinitul la finit — cum au stiut 
sá arate modernii incá de la calculul infinitezimal —, 
atunci conceptul infinitátii, cu descumpánirea lui láun- 
tricá tocmai, devine constructiv si operant. 

Apoi, ce e nepotrivit in cuvintul „inf init“ este cá poartá 
in corpul lui un participiu trecut. Acesta aratá de obicei ceva 
sávírsit, sfirsit, in timp ce cuvintul de aci vrea sá exprime 

tocmai nesfirsirea lucrurilor. De aceea modernii lasá adesea 

> 

pe „infinit“ la folosintalui de adjectiv si punin joc, pentru 
substantiv, cuvintele infinítate si infinitudine, ca expri- 
mínd mai mult modalitatea decít starea; iar cind ei vor 
sá exprime starea, propun cite un cuvint ca „transfinit“, 
sau atunci pur si simplu se multumesc sá spuná infinit, 
íncercind insá sá uite cá e vorba de un participiu negat. 

Eminescu nu pare sá uite aceasta. Chiar dacá la el 
infinitul exprimá, in locul citat, doar finitul ce se dizolvá 
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ín infinit iar nu infinitul ce se ímplineste ín finit, el nu 
poate accepta cuvíntul ca atare. Cu instinctul sáu filo- 
zofic, el íntelege cá, ín clipa cínd participiul — care prin 
natura sa exprimá ceva finit — este chiar cuvíntul „finit“, 
negarea lui íi transíormá continutul: finit trebuie sá 
deviná proces, finiré . Cáci negi nu cá lucrul are sfírsit, 
ci cá ar a vea sfírsire; negi nu un sfírsit, ci finitudinea. Fárá 
de sfírsit ínseamná fárá de orice sfírsit; fárá de margine 
este fárá de orice margine. Nu se poate spune infinit, 
trebuie sá spui infinire, dacá e vorba de finitul fárá de 
sfírsit ca o sávírsire fárá sfírsire. Aceasta pentru un sens 
al infinitului. lar dacá ar fi vorba sá redai celálalt sens, 
de ímplíntare a infinitului ín finit, atunci ar fi de ajuns, 
ín limba noastrá, sá pui ín joc miraculosul prefix „ín“ si 
sá spui: infinire. 

Asadar Eminescu spune pe buná dreptate finiré ín loe 
de finit. El aduce un nou termen pentru infinit, cel de 
infinire, pe care-1 va folosi din plin filozofic, cum vom 
vedea índatá; sau dacá infinitul mai spune ceva, ín afará 
de infinire, atunci tot Eminescu íti sugereazá crearea unui 
al doilea termen, ín-finire. Cu acestia doi, s-ar putea aco¬ 
pen aproape íntreaga arie a infinitului. 

Numai cá Eminescu íntelege sá pu$á si „nefinire“ 
aláturi de infinire. „In ce nefinire microscopicá s-ar pierde 
milioanele de infuzorii ale acelor cercetátori, ín ce infinire 
de timp clipa de bucurie." Si el o face, pentru cá e vorba, 
ín locul acesta din Sármanul Dionis , de douá miscári 
ale gíndului, una regresivá si alta progresivá. Prefixul ne 
te opreste ín loe si apoi, reluat ín gínd, te trimite índárát: 
mergi índárát la nesfírsit, ín lumea infinitezimalá a infu- 
zoriilor. Infinitul mic e ceea ce íntotdeauna stá ín urmá-ti 
si el exprimá tot travaliul nefiresc al descompunerii. In- 
finirea ín schimb, cu prefixul ei ¿rc, care aduce o negatie 
mai stinsá, te trimite ínainte; ea este mai degrabá a ímplinirii 
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reale decít a infuzoriilor problematice. De aceea „ne- 
finire", artificial cum este, se dovedeste bun pentru labo- 
ratorul cercetátorilor, pe cínd infinirea e pentru lumea 
cea adeváratá a vietii reale si uneori a bucuriei, ca aici. 

j j 7 

Sá pástrám atunci termenul de infinire si sá-i vederri 
cariera ín ímpárátia infinitului. Eminescu insusi íi sor- 
teste una, de natura sá impuná limbii románesti termenul 
acesta ca unul de aur. Insá, desi termenul apare ín cíteva 
rínduri la Eminescu, dictionarele noastre nu-i fac nici un 
loe íncá. Gásesti, ín únele dictionare, píná si ridicolul 
adverb «infinitamente", dar nu vei afla infinire. Pe de altá 
parte, dacá vrei sá gásesti unde si de cite ori apare ín 
Eminescu un cuvínt ca infinire — sau oricare altul, ca 
frumosul si parcá numai de el folositul cuvínt «troienire", 
sau „aievea“ si oricare altul te-ar atrage —, nici un índex 
nu vine sá te ajute. 

(E de necrezut cum s-a scris, la noi, atít de adínc despre 
Eminescu, ín timp ce mijloacele de lucru asuprá-i n-au 
fost íntotdeauna la ínáltimea gíndului critic. N-ar fi fost 
nevoie de o catedrá Eminescu — care trebuia, totusi, 
fácutá si ea — spre a se alcátui un índex; ci, dacá acesta 
ar f i fost lucrat cu un dram de pietate, de aproape oricine, 
si chiar asupra editiei Cuza, íncá ar fi ínsemnat o bine- 

facere: cáci píná si o unealtá proastá este mai buná decít 
lipsa oricárei unelte.) 

Lásat deci norocului, cercetátorul filozofic íntílneste 
termenul de infinire — ín afara locului citat — ín tra- 
ducerea Criticii ratiunii puré, o traducere care este si ea 
un admirabil monument al culturii noastre. Intr-adevár, 
infinirea reda, la capitolul despre timp al Esteticei trans¬ 
cendental , pe Unendlichkeit. Dar e interesant de relevat 
cá nici la spatiu Eminescu nu traduce pe unendlich si 
Unendlichkeit cu infinit, care la noi e deopotrivá adjectiv 
si substantiv. Acolo spune pentru ele ( Estética transcendental'a. 
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Spatiu , punct 5, ín ed. Cuza, p. 610): nemárginit si ne- 
márginire. Si.e bine spus. Fireste, idealul unui traducátor 
este sá mentiná unitará traducerea cite unui termen; dar 
Eminescu are dreptate sá fie inconsecvent, chiar dacá ín 
aceeasi frazá, ceva mai jos, este silit sá traducá prin ne- 
márginire atít Grenzenlosigkeit , cít si Unendlichkeit. 

In schimb, el e consecvent ín a vorbi despre nemár- 
ginire la spatiu. Si de aceea, cínd va cádea, índatá apoi, 
peste expresia ins Unendliche (la infinit, ín infinit), el o 
va traduce frumos prin „ín nemárginit" si va spune: „cáci 
tóate pártile spatiului in nemárginit sínt deodatá". lar 
consecventa sa se vede si indirect, ín másura ín care, cu 

y > 7 7 • 

cíteva pagini mai jos (la p. 612 ín ed. Cuza), el va traduce 
pe „ins Unendliche" prin „ín infinit", cáci acolo nu mai 
e vorba de spatiu. 

Acestea au fost pentru infinitul spatial. Si iatá acum 
apárínd discret, la punctul 5 al capitolului despre timp, 
aceastá cenusereasá íntre vocabulele pentru infinit, care 
este cuvíntul nostru de infinire. „Infinirea timpului nu 
inseamná alt nimic..." Meritá ea sá ne retiná? Poate fi 
ea pástratá cu adevárat, valorificatá si trimisá lumii ca 
restul nostru intraductibil ín temática infinitului ? 

r. 

A gindi infinire a 

Infinirea nu acoperá toatá ideea de infinit, am vázut-o. 
Ea trebuie íntregitá cu termenul nou, ín-finire, pentru 
infinitul ímplintat ín fip.it. Incá si asa, poate, va rámíne 
ceva neacoperit ín registrul infinitului, cum ar fi numerele 
transfinite ale lui Cantor; pentru ele, nu s-ar putea spune 
nici infinire, nici ín-finire, ci mai degrabá ín-infinire ca 
implíntare ín infinit. 

Dar dacá infinirea nu spune tot despre infinit, ea spune, 
ca si alte cíteva cuvinte románesti, lucruri necuprinse de 
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alte limbi. Infinirea e infinitul ímblínzit, infinitul fácut 
suportabil. Si s-ar putea sá fie aci o noutate de gínd, ín 
lumea infinitului. 

Infinirea s-a ivit ín legáturá cu timpul si nu am íntíl- 
nit-o, la Eminescu, decít pentru timp. Insá timpul poartá 
cu el íntreaga realitate, care e solidará cu spatiul. Acesta 
el ínsusi ar putea fi privit sub semnul infinirii, dacá nu 
e infinítate datá, ci conceput ca spatiul ín expansiune al 
gíndirii moderne, sau spatiul solidar cu timpul. 

Despre cuvíntul infinit, de altfel, nu stii bine ce de- 
numeste: o realitate obiectivá, sau o subiectivá neputintá 
de cuprindere a lucrurilor ? Este aci un echivoc ín el, care 
i-a fácut íntotdeauna viciul. Infinirea este ínsá limpede 
a lumii temporale si, cum ne apare acum, spatiale. lar asa 
fiind, ea nu sperie totusi; nu striveste. 

Pe Pascal infinitul íl speria si íl coplesea. Se cunoaste 
bine emotia lui, care nu este numai a inimii, ci si a gín- 
dului, ín fata celor douá infinituri, infinitul mare si cel 
mic. lar cínd el vorbeste (ín fragmentul 205 din Pensées) 
despre asezarea ta ca om „.. .dans Pinfinie immensité des 
espaces que j’ignore et qui m’ignorent" (unde ar fi putut 
la fel de bine spune: dans Pinfinie immensité des temps ), 
vastitatea si masivitatea infinitului apar limpede, o datá 
cu mizeria lui. 

Infinirea e blíndá. Ea n-are nimic din masivitatea infi¬ 


nitului mare, iar íntr-un sens nu exprimá nici pierderea 
íninfimul infinitului mic, ci píná si acesta, cu infuzoriile 
si diferentialele lui, ar putea fi gíndit ca avínd ín el in¬ 
finirea trimiterii cátre altceva. Totul este in infinire si 
are parte láuntric de infinire. Aceasta nu mai e exterioará 
lucrurilor, ci concrescutá lor, ca si omului. E infinitul 
devenit intim si concret. Dar ce tárie mai mare a gíndului 
decít sá tragá infinitul íntru sine si realitáti, ín loe sá-1 
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lar dacá s-a tras ín lucruri, sau a íngáduit ca lucrurile 
sá se ímpártáseascá de la el, infinitul ca infinire devine 
marele Aproape, ín loe sá fie inaccesibilul Departe. Nu 
timpul singur, cum apárea la Eminescu, stá sub semnul 
infinirii. ín versiunea infinirii, infinitul e printre noi. Un 
ocean are vastitatea cea proastá, de nesfírsitá egalitate cu 
sine — si, de altfel, nu e nici mácar infinit; pe cínd un ríu 
are ín el infinire. (Ceva de ordinul Cdrtii Oltului , a lui 
Geo Bogza, nu se putea serie ín orice limbá.) lar o datá 
cu ríul, izvorul insusi are infinire. Toatá firea se ímpártá- 
seste de la ea, asa cum simti cíteodatá si ín lumea ta de om 

y y J y y y 

cá o prietenie si o dragoste au infinire, cunoasterea are in¬ 
finire, sau cite o carte, cum se íntímplá si cu aceasta, a ín- 
telesurilor limbii tale, intrá ín infinirea graiului si a gíndului. 

Cum ar putea infinitul sá spuná atít de putin si atit 
de mult? El e rigid si ancorat ín absolut. Nu numai cá 
e necrutátor, cum íi apare lui Pascal, cá e cumplit, am 
spune pe románeste (de la „complet“, ca si cum infinitul 
ar putea fi complet cu adevárat), nu numai atít, dar in¬ 
finitul te obligá sá cazi ín rigiditatea judecátii disjunctive: 

Lumea e sau finitá sau infinitá, parí a fi silit sá spui. 
Dar e ín infinire, spune vorbirea lui Eminescu. 

Infinitul e sau virtual (cum spunea Aristotel si cu el 
toatá Antichitatea) sau este si actual (cum spune moder- 
nitatea, iar dupá un Cantor, numai actual). Dar infinitul 
nu e nici una, nici alta, sau e si una si alta laolaltá, infinire. 

Infinitul tsau prost, voia Hegel (adicá negativ, infinit 
ce se tot reface, un finit reluat la nesfírsit), sau bun, afir- 
mativ, un infinit ce se instituie neíncetat pe sine, ín mo- 
mentele desfásurárii finitului. Dar nu mai este nici ráu, 

y 7 

nici bun, e ín nevinovátia infinirii. 

O logicá mai suplá, a concretului, íti apare aici, sub 
sugestia termenului eminescian. Ea se ivi tot timpul, 



80 


NOICA 


ínaintea celui care cerceteazá viata istoricá, experienta de 
gínd si uneori chiar vorbirea poporului nostru. 

Síntem ín Occident sau ín Orient ? Nici una, nici alta, 
si una, si alta. Viata moralá se conduce dupá principii 
absolute, sau f árá nici un cod ? Nici una, nici alta, si una, 
si alta: se cade ori nu se cade sá faci ceva. Dorul este du- 

9 

rere sau plácere ? Nici una, nici alta, si una, si alta, 
íntre da si nu sínt mai multe valori. Este adínc sem- 

9 

nificativ, poate, cá din lógica moderná capitolul cel mai 
promitátor cercetat la noi este cel al logicii polivalente, 
asadar cu mai multe valori íntre da si nu. E de asemenea 

9 9 

semnificativ cá interpretárile cele mai numeroase si mai 
bune din filozofia clasicá s-au scris, la noi, asupra lui 
Hegel. 

Da si nu , ín rigiditatea lor, sínt si ne sínt insuportabile, 
asa cum infinitul ín absolutul lui íi este omului in- 

9 

suportabil. Si poate cá vocatia cugetului románese — cum 
o aratá infinirea lui Eminescu — este de-a face acest in- 
suportabil suportabil . 

De altfel, lucrul ar putea fi vádit oricui. Egiptenii au 
cáutat sá prindá infinitatea mortii; goticul, cu turnurile 
lui, infinitatea aspiratiei faustice. Si nu au reusit. Brán- 
cusi a dat si el o versiune a infinitátii ín piatrá — si a reusit. 

9 9 9 X 9 9 

Pentru cá nu era a infinitátii, ci a infinirii. 

4. índoita infinire la Bráncusi* 

9 

Cínd te uiti mai bine, vezi cá picturile exterioare ale 
mánástirilor din nordul Moldovei povestesc ceva. Arbo- 
rele vietii, de la Voronet si din alte párti, povesteste ceva. 

* Capitolul acesta a apárut ca articol sub titlul \„Structura oricárei 
legende §i Bráncu$i“. 
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Sínt únele ii ínflorate, spun cunoscátorii, care povestesc 
ceva. La fel povesteste ceva ansamblul de lucrári de la 
Tírgu-Jiu, ín care e cuprinsá Coloana fárá sfírsit. Dar cum 
Bráncusi stie sá meargá la esential, ceea ce povesteste 
ansamblul sáu de lucrári este ínsási povestea, legenda, 
epos-ul. 

Se poate citi ín ghidul Tg.-Jiului: „Dupá cum se aratá 
íntr-un document oficial premergátor realizárii acestor 
opere (ín 1937-38),... proiectul íníntregime ar consta 
dintr-o alee care, plecínd de la digul Jiului — care este 
locul de evocare al actelor de vitejie gorjeneascá —, ar 
trece pe súb un portal, ce ín viitor ar marca si intrarea 
ín grádina publicá, pentru ca, continuínd spre bis erica 
ce se renoveazá, sá se termine aceastá cale, ce va purta 
chiar si denumirea de Calea Eroilor, la monumentul re- 
cunostintei íntruchipatá printr-o coloaná ínaltá de circa 
29 m, ínáltíndu-se fárá sfírsit, asa cum trebuie sá fie si 

7 y y 7 y j 

recunostinta noastrá..." 

» » 

Indárátul stilului administrativ defectuos, poti citi ceva 
din gíndul lui Bráncusi. Artistul n-a conceput Coloana 
fárá sfírsit sau celelalte opere drept monumente izolate, 
nici mácar drept un ansamblu de opere decorative, ci 
drept un íntreg cu un sens. Totul se desfásoará pe un ax 
perpendicular pe Jiu si prelungind, la cele douá cápete, 
strada Eroilor, ce taie íntreg orasul; iar operele lui Brán¬ 
cusi sínt de o parte si de alta, in afora orasului, pe care 
íl cuprind si-1 presupun asa cum este. 

Dacá integrezi ín ansamblul monumentelor — cum 
pare limpéde cá a fácut artistul ínsusi — biserica Sf. Apos- 
toli, asezatá ín mijlocul strázii Eroilor, ín asa fel íncít 
píná ce treci de ea nu poti vedea Coloana; dacá, pe de 
altá parte, adaugi la ansamblu o nouá masá de piatrá, de 
astá datá fárá scaune, asezatá poate de Bráncusi, sau sub 
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sugestia lui, dincolo de Coloaná, atunci íntreg ansamblul 
este alcátuit din cinci monumente, care reprezintá tot 
atítea trepteíntr-o desfásurare de gínd. Ele sínt, íncepínd 
de la malul Jiului si desfásuríndu-se perpendicular pe riu, 
de dincoace píná dincolo de oras, urmátoarele: 

1) Masa tácerii 

2) Poarta 
(Orasul) 

3) Biserica Sf. Apostoli 
(Orasul) 

4) Coloana fárá sfirsit 

5) Masa ultimá 

Acest ansamblu, asadar, vrea sá spuná ceva. Sá lárgim 
gindul ínchis ín indicatiile din ghid; sá subliniem cá, ín 
ordinea desfásurárii lor, monumentele indicá o devenire, 
care íncepe cu masa unui sfat tácut, sfírsind, dupá o cti- 
torie, cu o masá fárá de sfat; si sá povestim. 

E ca si cum, pe Jiu ín jos, venind din patria mumá a 
Transilvaniei, au coborít niste náieri, sau poate niste cio- 
bánasi cu turmele. S-au opritín locul ce li s-a párut po- 
trivit, au poposit pe mal si au tinut sfat ín jurul mesei 
aceleia ca a dacilor, pe care íi purtau ín sínge. Poate cá 
sf atul lor era cu adevárat unul al tácerii: o simplá privire 
ín ochi, de oameni hotáríti — si ei au pornit ín jos, spri- 
jiniti pe Jiu, sá-si facá ctitoria. ín pragul ei au ínáltat o 
poartá, pe sub care au trecut, ínfrátiti; s-au ímbrátisat 
pentru o ultimá oará, apoi s-au risipit ín cuprinsul unde 
aveau sá-si ínalte ctitoria. ín mijlocul ei au zidit biserica, 

ín care nu numai sá se ínchine, ci si — ca ín miezul viu 

7 > 

al obstei lor — sá-si cunune feciorii, sá boteze pruncii si 
sá íngroape pe cei sávírsiti; cáci aveau sá-si lárgeascá si ín- 
táreascá asezarea, sá dea lupte pentru apárarea ei, sá biruie 
sau, cínd soarta le era vitregá, sá supravietuiascá íncá. 
Apoi, cínd anii, faptele si jertfele s-au adunatínurmalor, 
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au ridicat ín marginea asezárii lor o coloaná, care sá fie 
deopotrivá una a recunostintei fárá sfírsit, cit si una a 
názuintelor lor fárá sfírsit, ca o a doua lege pe care si-ar 
prescrie-o lor, sau poate ahora, la capátul lucrurilor. Un 
crímpei de istorie se scrisese: o nouá masá dacicá, mai 
micá, fárá scaune, ca o masá a umbrelor de astá datá, 
venea sá íncheie, cu tácerea ei, povestea. 

Legenda aceasta, numitá alteori a descálecárilor, s-a 
ínfáptuit si istorisit peste tot ín spatiul románese, din 
dreptul Maramuresului píná ín podul Severinului. Ai 
putea spune cá, fárá s-o stie, Bráncusi a dat legenda tutu- 
ror íntemeierilor románesti. Dar a dat íncá mai mult, si 

y 7 j 

de ríndul acesta poate constient: a dat — cu cele cinci mo- 
mente ale creatiei sale artistice — structura oricárei legende. 
Asa se desfásoará nu numai orice íntemeiere románeascá; 
asa se desfásoará íntemeierea. Ca si ín alte rínduri, ca la 

y y y 7 

Pasdrea maiastrd, unde, plecínd de la un motiv románese, 
Bráncusi a descris Sborul, aci el a plecat de la malul Jiului 
si a povestit Legenda. 

Cáci orice legendá, píná si povestea cea mare a lumii, 
se desfásoará dupá cinci momente. Asa se íntimplá lucru- 
rile ín cele cinci cárti ale lui Moise, din pentateucul 
Vechiului Testament. Íntíi e o Genezá, pe urmá vine Exo- 
dul, apoi vin cártile ritualului, organizárii, ctitoriei, adicá 
Leviticul si Numeri, la capát vin evocarea si profetia, cea 
de a doua lege, Deuteronomul, si totul se íncheie cu un 
altar al tácerii, mormíntul lui Moise, pe care „nimeni nu 
1-a cunoscut píná ín ziua de azi". Dar aceeasi este struc¬ 
tura oricárui epos: geneza , adicá facerea mutá, din lumea 
gíndului, a lumii; exodul , adicá iesirea ín larg; ctitoria , 
cu universul ei organizat; evocarea , adicá regíndirea 
gíndului, a doua lege — si incheierea. 

Structura aceasta, desfásuratá de opera lui Bráncusi 
ín piatrá si metal, este mai mult decít o ínseriere de 



84 


NOICA 


momente, ca orice structurá adeváratá: momentele ele 
ínsele se structureazá si converg cátre unul, al patrulea. 
Asa cum ín ansamblul lui Bráncusi Coloana fárá sfírsit, al 

i j i 7 

patrulea element, valorificá si ínnobileazá totul, píná si cti- 
toria unui biet tírg de pe Jiu cu modestul lui lacas bise- 
ricesc, la fel ín orice epos, nu atít ín gínd, nu ín ínfáptuire, 
ci ín evocarea si regíndirea gíndului culmineazá totul. Asa 

e ín Iliada ., undeíníntílnirea dintre Achile si Priam se ím- 

7 ) 

plinesc tóate; asa eín Fausta unde viziunea finalá din pragul 
mortii eroului — al patrulea moment si el, dupá mono- 
logurile deschizátoare, dupá iesirea ín lume si dupá ctitorii 
— evocá, reface si reproiecteazá ín viitor tóate; asa trebuie 
sá fie si undeva spre sfírsitul lui Razboi si Pace . 

Omul e o fiintá secundá. La el evocarea e mai bogatá 
decít creatia; sau ea poate fi a doua creatie, Deuterono- 
mul. Nimic nu-i reuseste omului din prima datá, pe 
másura gíndului sau mai adínc. De aceea, dupá ce a cti- 
torit lumi, el trebuie sá-si regíndeascá gíndul, sau sá pri- 
meascá si íntruchipeze legea iarási. Máretia omului e 
cuvíntul de dupá faptá. lar simbolic, momentul acestá 
de-al patrulea este íntotdeauna stílpul, coloana. íntr-un 
stílp de ñor sau ca un stílp de f oc urcá Domnul si coboará 
spre Moise, ín Deuteronom. Ca un stílp se ínaltá gíndul 
lui Bráncusi. Un stílp si o coloaná sínt evocárile si aspi- 
ratiile omului. 

y 

Dar dacá totul culmineazá ín momentul al patrulea, 
oare legenda se si íncheie de-a binelea cu acest moment ? 
Epopeile sfírsesc, e drept; ctitoriile istorice se íncheie; 
Faust moaré si se míntuie. Dar la scara noastrá istoricá, 
descálecárile si-au prelungit unda peste veacuri, iar la 
scara lor cea mare cele cinci cárti ale lui Moise abia au 
deschis povestea lumii. Structurá oricárei legende trebuie 
sá fie deschisá. Spune, si aceasta, structurá ín piatrá si 
metal a lui Bráncusi ? O spune. 
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Al cincilea moment íncheie cu ce a fost la ínceput, cu 
masa. Ciclul pare a se inchide: s-a revenit la o masá, ín 
jurul cáreia acum nu mai e nimeni. Dar sínt doar umbre, 
nu sínt si asteptári ? Asa cum Coloana e deopotrivá una 
a evocárii si a názuintei nesfírsite, n-ar putea fi si masa 
ultimá ín acelasi timp una a umbrelor celor ráposati si 
a umbrelor celor ce stau sá viná ? Masa ultimá n-are scau- 
ne, pentru cá nu mai sínt pe lume oamenii de altádatá, 
care si-au dat másura. Altii stau sá viná, si deopotrivá 
pentru ei, ín asteptarea lor, este aci o masá, care deschide, 
ca si prima, cátre noi ctitorii. E drept cá e o masá mai micá 
decít prima; dar aceasta, pe malul Jiului, cum se spriji- 
nea, avea sá sustiná tóate ctitoriile, deci trebuia sá fie mai 
mare. lar masa, mai micá, dar aceeasi ca f ormá, tot dacicá, 
inchide ciclul si-1 deschide, asa cum seínchid si redeschid 
elementele romboidale ale Coloanei. 

Intreg ansamblul de cinci momente devine astfel un 
element dintr-o alta coloana fara sfirsit , de ríndul acesta 
una pe orizontalá. De altfel, Coloana ínsási, alcátuitá din 
16 elemente, este gínditá, ín f ond, ca un singur element. 
Cáci de departe vezi reluarea lor ca o repetare la nesfírsit, 
dar cínd te apropii surprinzi cá, din cele 16 elemente 
romboidale, cel de jos este táiat la bazá, iar ceea ce lipseste 
acolo stá ín vírf, ca un vas deschis cátre cer, care totusi 
Inchide ciclul si el. Coloana íntreagá este infinitatea ín 
finit, sau finitudinea deschisá; iar cele cinci momente sínt 
si ele infinitatea ín finit, sau structura deschisá. Existá 
ín ansamblul lui Bráncusi o infinire pe verticalá, cea a 
Coloanei, si una pe orizontalá, cea a desfásurárii ansam- 
blului ínsusi. Cáci ín structura oricárei legende epice tre- 
buie sá stea Inscrisá infinirea istoriei. 

A gíndit Bráncusi tóate acestea ? In parte, ca orice artist 
care merge cátre esente, le-a gíndit; ín parte, a lásat des- 
chise gindului lucrurile. ín discretia aceea a coltului de 



86 


NOICA 


lume románese si pe locul viran, astázi un modest pare 
(si e bine cá nu e decit atit), unde si-a asezat Coloana 
fárá sfírsit, el stia cá íntruchipeazá un gínd al omului de 
pretutindeni. lar cá ansamblul sáu este gíndit ca o des- 
fásurare sau ca o structurá, cum ni se pare potrivit sá 
spunem, o poate dovedi o simplá másurátoare. íntre cele 
cinci elemente trebuie sá fie raporturi perfecte. Dacá 
distanta dintre Masa tácerii si Poarta sárutului, primele 

douá elemente, este aceeasi ca distanta dintre Coloaná 

7 ) ) 

si masa finalá; dacá apoi distanta dintre poartá, elementul 
al doilea, si biserica din centrul orasului este aceeasi cu 

7 y y y 

distanta dintre bisericá si Coloaná — atunci cum ne-am 

y y 

putea indoi cá Bráncusi a gíndit si a cumpánit íntregul ? 

Nu am íntreprins aceastá másurátoare. Ne-a fost 
teamá cá lucrurile nu stau íntoemai, si atunci legenda se 
destramá. Sau s-ar putea sá stea íntoemai, si atunci le¬ 
genda s-ar pierde ín exactitate. 


5. Supliment la infinire 

Pe vremea cínd Bráncusi ísi ínálta coloana fárá sfírsit, 

y y y y ' 

copiii din Tírgu-Jiu, dimpreuná cu alti localnici, s-au ín- 
trebat ce face artistul acolo. Au fost desigur mai multe 
presupuneri. Píná la urmá copiii au cázut de acord asupra 
uneia: artistul face bigi-bigi. (Era, pe vremuri, un fel de 
acadeá pe trepte, ca o rachetá.) 

Am pástrat ín amintire cu un suris relatarea aceasta a 
unui localnic, privitoare la suava ironie a copiilor, am 
transmis-o unui mare cunoscátor al lui Bráncusi, care a 
exclamat: „Dacá a stiut-o, acesta s-a bucurat, cáci visa 
sá sculpteze peíntelesul copiilor!" si brusc, la gíndul cá 
ar trebui sá numim coloana aceasta una a infinirii si nu 
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una „fárá sfírsit“, adevárul din gura copiilor ni s-a párut 

emotionant. 

* 

Copiii din Tírgu-Jiu simteau mai bine decít cel care 
a pus nume coloanei — fie el chiar Bráncusi — cá nu era 
una fárá sfirsit; cá se incheia si devenea ceva apropiat, 
ceva care, ca orice lucru bun la copii, este de mincat. 
Poate cá Bráncusi a sováit íntre mai multe denumiri. Sá-i 
spuná coloana infinitului, nu putea, cáci el avea prea mult 
simtul desávírsirii; sá-i spuná coloana recunostintei in¬ 
finite, ínsemna nemásuratul íncá. S-a resemnat sá-i spuná 
coloana fárá sfirsit, desi fard sfírsit reprezintá ceva negativ 
(e infinitul prost, cum spunea Hegel). Dacá arfi cunoscut 
vorba lui Eminescu de infinire, poate ar fi botezat-o asa, 
de vreme ce termenul exprimá ceva pozitiv: o crestere, 
o caldá, vie revársare de sine si peste sine a ceva, la scara 
noastrá. 

Cáci infinirea este infinitul ímblínzit, si aceasta voia 
poate Bráncusi sá exprime. Este infinitul redus la scara 
omului. Ni s-a párut, analizínd cuvíntul lui Eminescu, 
cá vedem ín el ceva adinc semnificativ pentru un demers 
caracteristic spiritului románese: acela de a sti sá facá in- 
accesibilul accesibil. Dar este greu de spus lucrul acesta 
asa, ín vorbe mari si abstráete. Copiii stiii sá vorbeascá mai 
simplu: infinirea este cíteodatá infinitul fácut comestibil. 

Asa s-a íntímplat ín limba noastrá, ín arta, ín istoria 
noastrá, asa e íntr-un fel ín spatiul nostru geografic: am 
trecut ín másurat — fárá sens pejorativ — únele lucruri. 
Muntii nostri nu sínt ca Alpii, dar sínt munti. Distantele 
sínt si ele distante, dar fata cíntá: 

> y 7 

Bádisor depártisor , 

Nu-mi trimite-atita dor ... 

fácínd din depártare, cu „depártisor <£ , ceva suportabil íncá. 



88 


NOICA 


lar ináuntrul culturii noastre, fiecare sector aduce Uní¬ 
pede cite o trecere in minor a lucrurilor. Ar fi interesant 
de urmárit acest proces pe planul limbii :pons de pildá, podul 
latinesc, care poate fi podul peste Dunáre sau cele de pe 
Tibru, sortite sá dea numele de Pontifex Maximus, devine 
la noi: punte. Drumurile de care, carrariae , devin cárári. 

Dar ín artá nu s-a íntímplat la fel ? Marile catedrale 
au un echivalent splendid la noi si care nu cedeazá decít 
prin dimensiuni: sint bisericutele noastre ín naturá. Tur- 
nurile gotice, pe care revolutionarii francezi nu le-au 
putut dáríma. decít pentru cá erau monstruos de mari, 
au devenit ín Maramuresul nostru turlele avíntate ale 

y 

bisericilor de lemn. Dacá trebuie sá credem pe unii isto- 
rici ai artelor, ín icoanele noastre pe sticlá este un ultim 
ecou, la nivel popular, al artei bizantine. Traian, ín sfírsit, 
devine la noi troian, troiánas, troas. 

7 > 7 > 

Existá ín lumea noastrá, fárá índoialá, un refuz al 
gigantescului. Cínd trecerea ín minor s-a fácut pornind 
de la cele mijlocii, demersul acesta intim fiintei noastre 
putea uneori íntrista, ca fiind o scádere („Nous sommes 
aux portes de POrient, oü tout est pris á la légére“). Se- 
mánám, e drept, cu francezii, care si ei au simtul másurii, 
ba chiar miniaturizeazá lucrurile cu plácere si gratie: in 
putine limbi „petit“ are atítea folosinte bune, nicidecum 
pejorative. Dar virtutea noastrá n-a párut, ín trecut, sá 
fie chiar un cístig ín cele mijlocii, de vreme c e pe ele le 
treceam ín minor. 

ín schimb, dacá n-am avutíntotdeauna virtutea celor 
mijlocii, din cauza tendintei noastre de a coborí pe scara 
lucrurilor, am avut, tocmai cu aceastá tendintá, virtutea 
— am spune pe románeste virtutea — ín cele mari, de 
necuprins. Pe acestea stim sá le cuprindem íncá. 

Iatá ínsási aceastá temá a infinitului, si pe Bráncusi ín 
fata ei. Ce prost contact au indienii cu infinitul (ín timp 
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ce cu numárul zero stau atit de bine)! Cultura egipteaná, 
cínd a ínfruntat si infinitul, a ales pe cel al mortii eterne 
— si a ráspuns grandios, dar crispat: cu piramidele. Cul¬ 
tura fausticá, nu numai cá a ínfruntat infinitul, dar a voit 
sá si-1 ínsuseascá, sá fie pe másura lui, si a dat turnurile 
acestea gotice, care urca ínspre nicáieri, ca si zgírie-norii. 
Pascal — s-o reamintim — a ínfruntat si el infinitul, ba 
a stiut sá-1 dubleze, ín calitatea sa de om modern, cu in¬ 
finitul mic: dar s-a cutremurat ín fata amíndurora. 

Si ce face Bráncusi din infinit? Face, dupá párerea 

copiilor din Tírgu-Jiu, ceva accesibil. Avem o buná, o 

dulce asezareín absolut (cu adverbul acesta „dulce w , care 

ín veacul al XVI-lea traducea atít de frumos „binele“ 

grec). lar minunea aceasta de poveste a Mioritei, ce este 

ea decít prefacerea marei treceri íntr-o intima fuziune cu 

fiinta si nefiinta ? 

> » > 

Tóate lucrurile acestea nu prívese totusi doar virtutea 
noastrá ultimá, sau ín cele ultime. Ele nu sínt, sau nu mai 
trebuie sá fie o demisie din veac, un fel de a sta bine cu 
cele de necuprins, pentru cá pe cele din cuprinsul istoriei 
le-au luat ín lotul lor altii. Ne este dat, acum, sá parti- 
cipám, cu virtutile noastre, la zidirea de necrezut a lumii 
de míine. Si iarási graiul nostru románese va veni sá spuná 
cá putem s-o facem. 


6. Troienire 


Adormi-vom, troieni-va 
Teiul floarea-i peste noi... 

Cu fiecare zi se troienesc lucrurile peste noi. Trebuie sá 
iesi de sub íngrámádirea lor ca sá te regásesti si sá fáp- 
tuiesti, dar fiecare faptá le sp oreste troianul, cáci fapta 
vine sá tragá peste tiñe alte fapte si alte íntímplári, de 
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parcá simpla atingere a lumii ar pune-o ín surpare si-n 
urmá ar retroieni-o peste tiñe. 

„Vino necazule, dar vino singur“, spune o vorbá ro- 
máneascá. El vine totusi citeodatá cu troianul lui, asa cum 

y 7 > 

se íntímplá sá viná si fericirile, dupá vorba lui Goethe, 
cel atit de apropiat, ín únele privinte, simtirii noastre, care 
spunea cá tóate fericirile vin deodatá. lar cínd vin asa, 
cu prea multul lor, nu mai pástreazá ín ele desfátarea 
fericirii, asa cum, ín chip neasteptat, si necazurile íngrá- 
mádite unul peste altul ísi slábesc amáráciunea ín loe sá 
o sporeascá, astfel cá troienirea lucrurilor sfírsesteín ne- 
vinovátia devenirii acumúlate. Spre capátul vietii, nu mai 
condamni si nu mai aprobi; te miri doar — spunea acelasi 
Goethe. Si tot ce-ti rámíne atunci cu adevárat, asa cum 

> y 7 > 

stai ín fata sau mai degrabá sub acest noian de lucruri, 
este cá te-ai lásat coplesit, te-ai íntroienit. 

Insá nu numai lucrurile si íntímplárile din afará tind 
sá se troieneascá peste om; mai intrá ín joc si troienirea 
láuntricá. ín fiecare ins se íngrámádesc cunostintele, 
experientele, amintirile, neímplinirile, si sfírsim prin a 
ínfrunta troianul celor din afará cu valul nostru láuntric, 
ce se ridicá uneori peste acela — asa cum sfírsim om cu 
om, adesea, sá stám fatá cátre fatá, rost cátre rost, ceea ce 
ínseamná si troian omenesc fatá de troian. lar troienirea 

y y 

láuntricá nu se márgineste sá ínfrunte pe cea din afará 
sau vreo altá troienire láuntricá, din alt ins, ci ísi face si 
lumea ei, íngropíndu-se ín ea ínsási si desprinzínd pe om 
de rest. ínchis ín universul sáu, omul se poate vedea atunci 
coplesit dináuntru, din propriile sale prisosuri. Dacá te 
íntroienesti ín námetii de západá sau o faci ín íngrámá- 
dirile, de fiecare datá nesfírsite, ale lumii, te poti íntroieni 
la fel de bine ín zácámintele fiintei tale. Cínd ínvátatii 

i y y 

de astázi vorbesc despre blocaj, iñhibitie, paralizare a 
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fiintei sufletesti, ar putea spune la fel: ti s-a íntroienit 
mintea sau inima. 

íntroienire ín afará, íntroienire ináuntru — acesta sá 
fie pentru om rezultatul troienirilor proprii si ale lumii ? 
Dar ín cele de mai sus era vorba mai degrabá despre 
chipul rau al troienirii, ráu poate tocmai fiindcá aduce 
indiferente cantitátii si oarba ei masivitate. Existá si o fatá 

y y y y y 

buná a troienirii. 

Simplul fapt cá lucrurile se troienesc este ceva bun, 

la urma urmelor, íntrucít ínseamná cá ele nu se risipesc 
ín cele patru colturi ale lumii. Apoi, dacá troienirea aduce, 

fatá de excesul destrámárii, un exces al ei, care este al 
acumulárii, astázi stim sá dám nume filozofic acumulárii, 
ca si infinite, a cantitátii, descifrínd trecerea ei ín altceva, 
ín calitate. lar cuvíntul nostru o spunea de la ínceput, 
cáci troianul era totusi ceva, era val íncremenit, íntáritura, 
ínainte de a fi oarbá íngrámádire, astfel íncít „ troienirea" 
poate fi ínteleasá, la limitá, si drept un proces formator. 
Nimic nu te-ar ímpiedica sá vezi tot atítea ímpliniri, ín 
troienirife de un fel ori altul. Nu orice troian ar duce, 
asadar, la íntroienire. Nu este simplá acumulare ín tro- 
ienire; ar putea fi totalizare. Nu e doar devenire íntru 
devenire, ar putea fi si devenire íntru fiintá. 

Dacá ínsá, píná la urmá, másura obisnuitá a omului este 
depásitá de nesfírsitul acumulárilor si al sedimentárilor, 
ín asa fel íncít nici troian, cu atít mai putin substantivul 
verbal de troienire, cu procesualitatea lui, n-au mai putut 
pástra ín limba noastrá íntelesul formativului, ci mai 
degrabá exprimá inf ormul si coplesitorul — rámíne totusi 
ceva blínd ín cuvíntul acesta, sau ca si o exorcizare a Muí- 

7 y 

tiplului fárá de crutare. Limba noastrá íl lasá mai departe 
sá fie o expresie pentru pluralitatea ce nu vrea sá treacá 
ín unitate si sá deviná astfel, din pluralitate, simplá di- 
versitate a unei unitáti: troienirea este fárá de capát, cum 
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era si infinirea. Dar ca si aceasta, are ceva apropiat ín ea, 

si dacá „troienire“ isi pástreazá ín limba noastrá sugestia 

de inform, nu aduce neapárat dupá ea si coplesirea: 

* 

M-or troieni cu drag 
Adu ceri- aminte . 

Te nápádeste, e drept, toatá bogátia lumii din afará si 
dináuntru, cáci ivirea cugetului, o datá cu omul, a rupt 
zágazurile lucrurilor, constiinta fiind peste tot si totul 
venind cátre ea. Dar nu e un blestem, ín toatá revársarea 
aceasta peste tiñe, ci poate fi si o binefacere. Asa cum 
infinitul ín el ínsusi íti era insuportabil, dar infinirea era 
blíndá si buná, revársarea neíncetatá a lucrurilor este ín- 
tr-adevár coplesitoare, dar troienirea lor face uneori ca 
revársarea sá fie blíndá si buná. 

Dacá n-ar fi apárut Eminescu, e probabil cá s-ar f i pier- 
dut si cuvíntul acesta. II mai folosesc si alti scriitori, cum 
se va vedea índatá, dar la nici unul parcá nu se iveste atít 
de firesc ca la Eminescu, ín cele cíteva rínduri cínd acesta 
íl pune ín joc. Si poate cá nici atít n-ar mai fi fost de ajuns 
spre a pástra cuvíntul, dacá oamenii aceia de aleasá sim- 
tire, care 1-au petrecut pe Eminescu la locul de veci, nu 
s-ar fi gíndit sá puná pe piatra lui de mormínt versul ce 
cuprinde cuvíntul acesta. Va rámíne cuvíntul cít va rá- 
míne lespedea. 

Totusi mai este ceva ín cuvíntul de fatá, si e un aspect 
neasteptat. El nu se aflá numai pe o'piatra de mormínt, 
ci el ínsusi este un mormínt; s-a íngropat ín el — s-a tro- 
ienit ín el — amintirea ímpáratului Traian. 

„Si santuri groaznice trágea [Traian]... cárora íncá 
troianuri le zicem“, seria Spátarul Milescu. 

S-a petrecut un schimb neasteptat, íntre noi, care-i mos- 
tenim pe romani, si cei care doar si-au íncrucisat destinul 
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cu al lor. Cuvíntul „troian“ nu ne-a venit de-a dreptul, 
pare-se, ci prin slavi. Dacá venea de-a dreptul, spun filo- 
logii, atunci Traían ar fi dat traían , nu troian, ba chiar 
tráin, asa cum a rezultat cuvíntul crestin din christianus. 
In schimb, ín slava veche, „trojanu“ a sfírsit prin a de- 
numi.un zeu oarecare, sau chiar pe ímpáratul Traían, iar 
ín sírba veche cuvíntul denumeste tocmai zidurile de 

y 

pámínt atribuite lui Traian. E adevárat cá asa-numitul 
Val al lui Traian nu trebuie confundat —„spune Cihac 
ín vechiul sáu dictionar, la partea slavá — cu adeváratele 
íntárituri fácute; dar „poporul a identificat, cum se stie, 
numele impáratului Traian cu tóate marile constructii 
fácute ín tárile acestea." lar cuvíntul, rámas ín amintirea 
slavilor, a venit ca si de la sine ín limba noastrá. „Optimus 
princeps", Traian acela, devenea un simplu nume común 
si se íntorcea, ca un dar, la urmasii celor pe care-i ínfrín- 
sese si modelase. 

y 

Preluat de limba noastrá, cuvíntul „troian“ íncepe sá cá- 
látoreascá — altfel decít ín „lungi troiene cálátoare" — prin 
cugetul vorbitorului ín graiul acesta, ciudat ín fond, ce 
se alcátuieste pe arcul Carpatilor. Iatá-i íntelesurile, dupá 

fisele dictionarului celui mare al Academiei, inedite íncá. 

> ) 7 

Dupá cum se va vedea, doar íntr-un prini ínteles cuvíntul 
mai pástreazá amintirea impáratului. Totusi, ín felul lor, 
si limbile ínaltá monumente; iar ín anonimatul si lipsa 
ei de solemnitate, limba noastrá a schitat un fel de colum- 
ná a lui Traian. 

Transcriem: 

1) Troian. Val de pámínt, destul de lung, cu sant, fácut 
de popoarele vechi, ca mijloc de apárare si a cárui sápare 
poporul obisnuieste sá o atribuie impáratului Traian; 
spec., valul (santul) lui Traian. Semneleputerii luí [Traian] 
pe unde au tras troian (Simion Dascálul). 
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Apoi: ridicáturá de pámínt, movilá, dílmá. 

2) Cantitate mare de zapada; ñámete. 

3) (Despre orice fel de lucruri) Grámadá, morman. 
Atita prav au fost cit se stríngea troiene la garduri 
(Ureche). 

Expr. A-l lúa la troian = a-l duce la ínchisoare. A lasa 
(ceva) troian = a lása ín dezordine, vraiste. A rámíne 
(ceva) troian = (despre casá, curte, gospodárie, loe) a 
rámíne ín pájásire, ín páraginá, a se pustii. 

4) Ulitá, stradá, drum. 

5) (Astron.) Troian, sau calea (drumul) lui Troian, sau 
troianul cerului = Calea lactee. 

6) Pírtia, urma pe care o fac roatele carului pe drum 
sau sania pe západá, dirá pe care o lasá suvoaiele de apá, 
poteca bátutá de piciorul calului, cáráruia fácutá de 
anímale sálbatice. 

(ín acest loe, adáugám dupá Tiktin: troianul carului 
— solutie a cimiliturii „lungá cít lumea, o páseste gáina“.) 

7) ínfloriturá, ornament ín linie serpuitá p e pínzá; ríuri. 

8) (Transilv.) Izlaz, loe unde se poate pásuna. 

Intelesurile acestea le cuprind si pe cele ale dictio- 

narelor de astázi. Doar dictionarul mai vechi al lui Cihac 

y 

precizeazá, pentru ultimul sens, ceva ín plus: ridicáturá 
de pámínt, livadá ímprejmuitá de gard viu, livadá mare — 
aducínd si neasteptatul cuvínt de troas , pentru troiánas. 

Cínd te uiti la urmele unui nume de ímpárat de-a 
lungul rátácirilor vii ale unei limbi, vezi ceva din lucrarea 
mai ascunsá a acesteia. Limba a retinut, íntíi, isprava 
ímpáratului — ridicáturá de pámínt — si a slávit-o prin 
scrisul cronicarilor. Dar pentru constiinta de rínd ispra¬ 
va era si a firii, de pildá, a iernii cu námetii ei, ba chiar 
a víntului cu troienile lui de praf, iar cite un glumet putea 
boteza ridicáturile inchisorilor troiene íncá, sau putea 
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arunca numele ín bat jocurá, pentru mormanele de lucruri 
párásite. Dar rusinatá parcá de íngroparea ín nimicnicie 
a acestui cuvínt, pe linia íntelesului lui de íngrámádire, 
limba regásea, cu al patrulea ínteles, imaginea de cale, din 
valul lui Traían, si, pástrind de aci ínainte ideea de urmá 

si ordine, boteza cu numele de troian drumurile si ulitele, 

> 7 ) > 7 

se ridica ín cer si dádea, poate fárá sá mai stie, nume de 
ímpárat Cáii laptelui, spre a coborí apoi din nou pe pá- 
mínt, unde se petrec mai multe decít ín cer, si spre a de- 
numi cu troian urma, lungá cít lumea chiar dacá o pásese 
gáinile, a carului, sau urma ríurilor si ínfloriturilor de pe 
cite o ie si urma, uneori vázutá, alteori pierdutá ín fire 
— cum se pierd tóate — a cite unei livezi. Cuvíntul ínsusi, 
prestigios altádatá, se pierdea ín fire: nu mai era, píná la 
urmá, nici troian ca „sant de groazá“, nici cale a laptelui 
ori a oamenilor si ríurilor, ci devenea un troiánas, un 

> 7 j 7 

„troas“, despre care nu mai stii bine ce voia sá spuná si 
care acum, poate, nu mai spune nicáieri nimic. Fie-i tárína 
usoará, ín troasele noastre, báditei Traían. 

> 7 > 7 y 

Din toatá aceastá poveste a unei vorbe nu mai putem 
retine astázi nimic decít troienele de západá, sau aproape 
atít. Nu e nimic de fácut, mor si cuvintele, chiar dacá au 
viatá mai lungá decít ímpáratii. Dar verbul a troieni poate 
íncá istorisi gíndul nostru mai adínc, si pe el síntem datori 
sá-1 pástrám, dacá n-ar fi decít pentru cá 1-a f olosit Eminescu. 

Verbul, de altfel, pástreazá si astázi nu numai sensul 
de-a acoperi cu troiene de západá, sau, la reflexiv, a se 
ínzápezi, ci si pe cel de a acoperi, a íngrámádi ceva peste 
un lucru. Topírceanu putea spune, frumos, si el: 

Zi cu zi l-au troienit 

V remea si uitarea 

(Parodii originale, ed. 1927, p. 121) 
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iar Vlahutá (citat de Tiktin) putea serie: „Roiuri negre 
de presimtiri uríte íi troieneau ínchipuirea." 

Fiecá troienirea se petrece din afará orí dináuntru, fie 
cá e buná orí rea — sau numai expresia mai blíndá a in- 
suportabilului lumii —, ea vine, cu íntelesul ei larg, sá 
puná íncheiere celor citiva termeni specifici pentru 
devenire, pe care i-am gásit ín limba noastrá. Atít petre- 
cerea , cit si vremuirea sau infinirea au o miscare deschisá. 
Troienirea are miscarea inversáfatá de tóate trei: una ce 

y y 

se ínchide, se totalizeazá, íntr-un fel. De aceea ti se si pare, 
o clipá, cá ar putea fi un sens formator ín ea si cá ea 
reprezintá cantitatea transíormatá ín calitate. 

Dar — ca ín atítea demersuri de gíndire romaneas cá — 
este asa píná la capát ? Este troienirea cantitate sau cali¬ 
tate? 

Este si una, si alta. E cantitatea care a trecut Un ín ca- 

y 7 y 

lítate; care deci a trecut — si n-a trecut cu adevárat. O 
prinzi cu ochiul si cu mintea, dar n-o cuprinzi, cáci ín 
ea este tot fárá de capátul infinirii, e toatá acumularea 
vremuirii si e toatá petrecerea lumii, dinafará orí dináun¬ 
tru. Troienirea le íncheie, dar nu le depáseste. In acest 
sens, este deosebit de sugestiv versul lui Topírceanu, care 
toemai pentru cá e parodistic scoate la ivealá trásátura 
troienirii de-a fi tóate celelalte trei la un loe. „Zi cu zi 
1-au troienit / Vremea si uitarea." E aici si infinirea care 

y y 

trece mai departe, petrecutul, „uitarea w . 

Cu „troienire“ ai vrea sá curmi si sá rezolvi devenirea 
íntru devenire, dar partea acesteia e prea vie ín inima 
cuvíntului ca sá se stingá. Fácínd un verb din numele 
común „troian“, limba románá a íncercat, íntr-un fel, 
imposibilul: sá redeschidá procesul de íngrámádire, abia 
íncheiat ín troiene, si sápástreze intregul cu disolutia lui 
cu tot. Dar eliberínd astfel devenirea, nu i-a rámas decít 
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sá se ímpártáseascá de la ea si sá nu mai poatá regásr 
asezarea troianului si a valului de apárare. 

Poate cá limba insási a stat sub perplexitatea sub care 
se aflá vorbitorul de azi, care e silit sá numeascá „val“ 
tocmai íncremenirea íntáriturii (valul lui Traían), uitínd 
cá aici val vine de la vallum ce ínsemna efectiv íntáriturá, 
pe cínd valul nostru („ce e val ca valul trece") vine din 
limba slavá. S-au ínválmásit lucrurile, ín limba noastrá 
si ín gíndul nostru imediat. Dar tot asa sínt ele si ín gíndul 
nostru mai adínc? 

Troienirea e lotul tuturor celor ce devin si pe petrec. 

E cenusa lor, ca-n „stinsele patimi", din varianta TV# voi 

mormint bogat : 

* 

Aduceri aminte 
M-or coperi cu drag 
Si stinsele patimi 

Le-or troieni cdzind, 

Uitarea intinzind 
Pe singurdtate-mi. 

Dacá íncheie ciclul devenirii, troienirea exprimá, ín 
fond, aceeasi blíndá nemíngíiere pe care o ai ín infinire, 
ín vremuire si ín petrecerea lucruriloft Tóate cuvintele 
noastre pentru devenire ar párea deci sá márturiseascá 
resemnarea, sau, cel putin, aici s-au oprit: íntelepciunea 
religioasá din trecut, cea cronicáreascá si o parte a marii 
poezii. 

Dar limba nu s-a oprit aici. Dacá n-a dat, e drept, alt 
termen pentru „devenire“, a adus ceva poate mai de pret: 
a pus ín joc un prefix, cu ajutorul cáruia te poti ínstápíni 
asupra aproape a tot ce tiñe de domeniul devenirii. Este 
chiar prefixul „ín“, din ínstápínire. Cu el, pasivitatea ín 
care e asezat omul, fatá de troienire, poate fi ínfríntá. 
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Petrecere, vremuire, infinire, troienire ? Sírtt admirabile 
tóate, ca expresie a gíndului ultim si a marii poezii. Dar 
mai existá si únele ctitorii de intreprins, únele troieniri 
voite ín lumea aceasta, care face si desface atítea lucruri. 
Sá vorbim atunci, dupá troienirea lucrurilor ce devin, 
despre íntroienirea lucrurilor ce se fac; despre ctitoriile 
prefixului „ín“ si cuvintele rínduielii. 



IV 


CICLUL RÍNDUIELII 


1. Despre ctitoriile prefixului „ín“ 

Cu dreptii si cu alesii 

íncetiti sá fim. 
» 

CORESI 

Prefixul „ín“ este o sárbátoare a gíndului. El are darul, 
ín limba noastrá, sá ínfiinteze, sá aducá ín fiintá. Dar nu 
aduce fiinta din nimic, nici mácar ín íntelesul pe care-1 
capátá termenul „ínfiintare“. Prefixul face mai degrabá 
ca, íntr-un cimp dat, ceva sá prinda fiintá, asa cuiji spuneau 
anticii cá o formá (o idee, gíndul unui lucru) se íntipáreste 
íntr-o realitate datá si dá o íntruchipare. El presupune, 
tocmai, únele stári si procese nedeterminate, pe care sá le 
ia sub stápínire si sá le modeleze. Ceea ce sávírseste el este 
íntru ceva, ín sínul a ceva, ín sensul a ceva, asupra a ceva, 
poate si ímpotriva a ceva, ín orice caz cu presupunerea 
a ceva. lar acest demers este gíndului de tot pretul. 

Dacá nu creeazá din nimic, prefixul „ín“ fixeazá: dá 
consistentá inconsistentului. Asa fácíijd, el aduce gín¬ 
dului, cu usurinta sa de-a intra ín compunere, mijlocul 
de a da socotealá, prin cuvinte potrivite, de íntruchipá- 
rile reale si posibile din sínul lumii. Se ímplíntá ín flui- 
ditatea si amorfismul lumii, fácínd ctitorii. 

Gíndul ínsusi, preluínd prefixul din ctitoriile gata 
fácute si ínregistrate de limbá, íl poate lúa asuprá-si, ín 
slujba demiurgiei proprii, aducínd ctitorii noi. Iti plimbi 
degetul peste lume si ín-trupezi gínduri, ín-sufletesti 
lucruri, ín-chipui rínduieli si asezári, ín-lántui sub legi, 
ín-vrednicesti destine, íntemeiezi si ímplinesti. 
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Dar, dlipá ce ai ímplíntat pe „in“ peste tot, ínfigínd 
parca steagurile suveranitátii gindului ín lucruri, te tre- 
zesti uneori ínstápínit de prefixul prin care ai ínteles sá 
pui stápínire peste celelalte. Actiunea pe care voiai s-o 
treci ín afará se íntoarce ínáuntru, si din cíteva verbe 

7 y 

tranzitive se nasc ín limba noastrá, ín chip neasteptat, 
verbe intranzitive. Spui „íncremenesc“; dar nu f aci ca un 
lucru sá deviná de cremene, ci tu ínsuti ai devenit asa. 

* y y 

Un model straniu, pe care filologii abia íncearcá sá-1 
explice, íl da verbul a indura, unde tranzitivitatea a ramas 
numai verbalá (índur ceva, dar ín realitate ceva má face 
sá sufár). In limba latiná, induro ínsemna: a íntári, a face 
dur, a íngheta, a ímpietri, a ínáspri. Dar ce s-a íntímplat 
cá actiunea a trecut (si nu reflexiv, ca ín „ími ínáspresc 
fata w ) asupra subiectului gínditor ? Pe de altá parte, cum 
se face cá din reflexivul a se indura, care ínsemna a fi ne- 
crutátor, s-a putut ajunge la sensul exact opus, a fi plin de 
crutare ? 

9 

Pentru trecerea la ultimul sens, Dictionarul limbii ro¬ 
mane aduce o ingenioasá solutie, probabil a lui Sextil 
Puscariu, care meritá sá fie subliniatá cind vorbim de 
bogátia nestiutá a limbilor vii. Limba románá posedá 
negada dublá. Atunci, spune autorul exegezei, de la cite 
o expresie ca „Doamne, nu te indura", care era tot una 
cu: „Doamne nu fi ne milos", cu negad e dublá, se putea 
f ir esc trece la: Doamne, fii milos, f ii bun, iartá, índurá-te, 
adicá exact contrariul. Poate cá ín gíndul vorbitorului 
„índurá-te“ ínsemna íncá ínáspreste-te, dar acum era: 
ínáspreste-te cu milá. Si íncá o datá, cu „índurare“, ni 
se iveste ínainte felul acela al limbii noastre — pe care-1 
vedeam la infinire, la troienire — de a face suportabil 
insuportabilul. 

Dar era vorba de primul sens, cel de a suferi, din a in¬ 
dura, iar pentru acest sens explicada este mai simplá: de 
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la a face tare ceva, a-si íntári fiinta proprie, a provenit a 
fi tare, a fi rezistent, a rábda. Indur pentru cá am tária 
de a rábda. Dacá nu e vorba de o contradictie, ca ín prima 
schimbare de sens a índurárii, schimbarea de fatá este si 
ea neasteptatá, ínvederínd libertatea pe care o are pre- 
fixul „in“ de-a purta fie asupra lucrurilor, fie asupra fiin- 
tei proprii. 

Asa seintímplá in alte citeva formatii cu „ín“, ce sfír- 
sesc prin a privi, tóate, fiinta proprie, trupeascá ori sufle- 
teascá. Asa era cu íncremenesc. Zic ínmármuresc. Fac de 

9 

marmurá ceva ? sau mai degrabá se face marmurá din 
mine ? La fel este cu únele forme de ín-colorare: ínvinetesc 

9 

ceva, dar píná la urmá ínvinetesc pur si simplu; íngál- 
benesc ceva, dar íngálbenesc eu insumí. Ba cu trupul ín- 
treg si cu viata lui este asa: ínviu ceva, dau viatá* vivific 
(in-vivere), dar píná la urmá ínviu, ínviez. lar si ín cele 
ale sufletului se poate íntímpla asa: ínchipui ceva, dar si 
stau sub ínchipuire pur si simplu; ínnebunesc pe un altul, 
dar nebunia se poate ímplínta si ín mine, ínnebunesc. 

Care anume formatii cu in trec ín feluri de acestea de 

9 

intranzivitate, realá dacá nu íntotdeauna formalá, ar fi 
de datoria lingvistului sá spuná. Este probabil cá el ne-ar 
trimite la fórmele cu in din limba latiná, care sínt ín 
definitiv la fel de numeroase ca ín lirñba noastrá. Dar 
atunci el ar trebui sá ne ínvete ce deosebiri anume sínt, 

9 7 

ín folosirea noastrá a prefixului, si ar putea sá ne ínvete 
acest lucru íncepínd chiar cu verbul acesta ciudat de „a 
ínváta“, care era laínceput invitiare : a deprinde pe cineva 
cu un viciu. Ce putere nouá a avut acest in devenit in 
cu limba noastrá, spre a face ca deprinderea altuia cu un 
viciu sá deviná deprinderea proprie cu viciul si píná la 
urmá sá ínsemne numai a deprinde, a prinde ceva cu min- 
tea, a ínváta ? Din ínstápínirea asupra unui lucru anumit, 
care era rául ínsusi, a rámas simplá ínstápínire, care e un 
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bine. Nu ínseamná aceasta cá putem pune ordine ín lume 
si ín noi ínsine, cu prefixul „ín" ? 

Oricum, cítiva termeni pierduti astázi — pe care íi 
semnaleazá Densusianu ín vol. II din Istoria limbii ro¬ 
mane (p. 224 si urm.) — pot aráta varietatea folosintelor 
trecute ale lui „ín“. Se spuneaín limba noastrá veche: a 
ínmári si a ínmicsora, aducínd cu prefixul „ín“ controlul 
variatiilor de crestere. Exista si forma de „ínmultime“ 

i > ) 77 y 

pentru belsug. A ínmíndri ínsemna: a íntelepti, a ínváta 
pe cineva sá fie íntelept, iar a ínminuna voia sá spuná: a 
face sá apara ín chip minunat. Din „a se ímpelita", care 
ínsemna a se íntrupa, a intraín píele, nu am pástrat decít 
pe „drac ímpelitat". S-a pierdut si a se íncámáta = a con¬ 
tracta o datorie, a te angaja sá respecti o obligatie, din 
care Coresi putea scoate, ín Cazania sa, un índemn, literar 
formulat: „sá ne íncámátám nevointei de sus". lar acelasi 

77 y y 

Coresi seria: „cu dereptii si cu alesii íncetiti sá fim", dínd 
lui a ínceti sensul de face parte din aceeasi ceatá, a fi aso- 
ciat cu. 

Pentru a-si stabili undeva locasul, exista a se ínsáláslui, 

y y 7 y 7 

ca si a se íncuiba. A se íngloti (pentru inmasarea noastrá 
de azi, luatá cu ímprumut) ínsemna a se íngrámádi, aduna, 
ba chiar a purta rázboi. Se putea spune a ínláti („hotarele 
tale voi ínláti", Palia de la Oráftie , 1582), a ínlumina si 
a se ínneua, a deveni alb ca západa. ín sfírsit, o formulare 
frumoasá oferea a se ínomeni pentru a se íntrupa (dar 
a omeni, care avea pe atunci acelasi sens de íntrupare, a 
sfírsit cu timpul prin a cápáta, ín vorbirea noastrá, o accep- 
tiune mai vie, mai direct umaná si poate mai generoasá). 
lar Cantemir, care ctitoreste atít de mult ín sínul limbii 
noastre, aduce un termen de toatá frumusetea: ínvointá. 

7 y y 

Cínd dá, ín Istoria ieroglificá , o „Scará a numerelor si 
cuvintelor stráine tílcuitoare", el spune, pentru grecescul 
„omonie“: ímpreunarea, unirea sfatului, invointa inimilor. 



ROSTI REA FILOZOFICÁ ROMÁNEASCÁ 


103 


Asa cum se íntímplá ín, stári si procese, prefixul „ín“ se 
putea ímplinta ín vointe si inimi. 

Tóate acestea sint pierdute. Au ramas totusi destule 
folosintealeprefixului „ín“ pentru a putea vorbi si gíndi 
cum trebuie ín limba noastrá. Sá-i arátám virtutea ín trei 
cazuri, ultimul líber creat: ínfiintare, ínfáptuire, ínstruc- 
turare. 


Injiinfare 

ín fiintarea lumii, prefixul „ín“ aduce fiintá nona. Dacá 
el ar aduce fiintá pura si simplá, dacá a ínfiinta ar fi: a trece 
de la nefiintá la fiintá, atunci cuvíntul ar ínsemna un 

> * 9 7 

singur lucru, masiv, coplesitor, unul de ínceputuri, dar 
n-ar mai fi astfel de ordinul omului. A ínfiinta nu ín- 

9 

seamná a trece de la nefiintá la fiintá, ci de Infiinfare la 
fiintá. Este un cuvínt pentru isprava omului, nu a zeului, 
si omul ísi poateíntreprinde jocul sáu interminabil, care 
e deopotrivá grav si usuratic, sub semnul lui. Omul 
ínfiinteazá State care tin, dar si castele ín aer; dá fiintá 

9 9 7 9 7 9 

nouá legilor si adevárurilor, sau ínfiinteazá fápturi de o 
clipá si de batjocurá. 

Intocmai cum gíndirea aristotelicá fácea ca fórmele 
substancíale sá ínfiinteze materia ímplíntíndu-se ín ea — 
si „ínfiintare“ e poate cea mai buná traducere liberá 
pentru in-formare, dar nu dádea materiei existentá, ci 
doar o scotea din fiintarea si somnul virtualitátii ei ne- 
sfírsite (lemnul poate fi coloaná de templu, marmura 
poate fi statuie), la fel ínfiintárile omului sínt tot atítea 
feluri de-a spori dináuntru fiintá lumii. Aceasta ínseamná 
cá feeria ínfiintárilor descrie la fel de bine bogátia omului 
si a fiintei. 

9 9 

Fiintá una este doar o problemá a cugetului; fiintá 
distribuitá dupá clase de fiintá, ca la categorii, este doar 
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un ráspuns al cugetului; ínsá fiinta propriu-zisá este 
binecuvintarea belsugului de fiinte care se ivesc si bat la 

y O y y 

portile existentei durabile. lar infiintarea vine sá spuná 
cá nu tot ce are fiintare este cu adevárat, cá fiinta nu se 

y 7 y 

acoperá cu fenomenele haotice si cu aparenta, ci cá numai 
ceea ce capátá intruchipare este; numai ce a devenit íntru 
fiinta are dreptul la fiinta. 

In sensul acesta, departe ca infiintarea si desfiintarea 
sá fie cápetele de drum, cu un interval real intre ele, este 
limpede cá ele sint insusi intervalul, insusi continutul de 
viatá si bogátia lui a fi. Ele sint cele care dau petrecerea 
fárá de capát a lumii. Nu fiinta si nefiinta sint íntrunite 
in devenire, cum spunea Hegel cu sinteza sa incepátoare, 
ci infiintarea si desfiintarea. Dedesubtul lor, e drept, stá 
fiintarea lucrurilor, iar pentru aceasta se ridicá o altá pro- 
blemá, care e insási rana deschisá a cugetárii (care e fon- 
dul lucrurilor?). Dar intru fiintare se intimplá tóate si 
infiintarea e cea care dá fiinta de numit si de cunoscut. 

y y y 

Cugetul románese a intilnit demult asemenea pro- 
bleme si le-a cáutat transpunerea in cuvintele limbii 
noastre, chiar dacá a fácut-o pe cái ocolite, in traducen 
de texte religioase. Din Mineiul apárut in 1776, Dictio- 
narul cel mare al Academiei scoate cite un text ca acesta: 
„Infiintindu-se cu toatá fiinta noastrá cuvintul cel mai 
presus de fiintá... “, un citat pe care 1-am pune in legáturá 
cu alt text, la fel de straniu, din Mineiul pe septembrie, 
unde stá scris: «Cuvintul cel mai presus de gind si cuvínt, 
carele este priciná fiintei tuturor..." Ai putea lesne sá te 
pierzi in absolutul, fárá acoperire filozoficá, al acestor 
ginduri. Dar sugestivá este, in confruntarea celor douá 
texte, toemai constatarea cá si «cuvintul... carele este 
pricina fiintei tuturor" se ínfiinteazá, potrivit cu primul 
citat, „cu toatá fiinta noastrá". Este ca si cum insusi 

7 77 y y y 
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cuvíntul cel mai presus de fiintá ar avea nevoie de fiintarea 
noastrá, spre a se ínfiinta. 

Cáci asa este lumea fiintei — cínd trebuie sá vorbesti 

J 5 J 

despre ea — una a celor c tprind fiintá ín cuprinsul fiin- 
tárii. „Spune-mi cum este ínfiintarea (cum iau fiintá) 
acestor fulgere“, citeazá acelasi dictionar (cu indicada 
Drághici, R 72). Natura nu e altceva decit teatrul ínfiin- 
tárilor, condensárilor si implinirilor de o clipá, iar cultura 
omului vine sá aducá, ín devenirea íntru devenire a firii, 
alte ctitorii, cele ale omului, ba astázi chiar sá reinfiinteze, 
sá dea un plus de fiintá durabilá píná si firii, ín care ínte- 
lepciunea proverbului nostru spusese cá „toate sínt doar 
píná la o vreme“. 

In vremuirea aceas ta, ínfiintárile vin sá se ínvremu- 

7 j 

iascá; si vorbind asa, sub semnul prefixului „ín“, spui 
deopotrivá cá gíndul omului pátrunde ín vreme, citsi cá 
fluiditatea vremii prinde consistentá ín gínd si faptá. Atít 
de mare e tária de ínfiintare a omului, íncít el poate ín- 
fáptui nu numai sub vremi, ci si ín vremi, asupra lor. 


Infáptuire 


Sub vremi omul fáptuieste, ín vremi si asupra lor omul 
ínfáptuieste. Este o remarcabilá ctitorie alui „ín“, aceasta 
pe care o aduce el ín sínul fáptuirii, una de ordinul celei 
pe care o aducea ín sínul fiintárii. Fáptuirea e oarbá; de 
fáptuire are parte oricine, la nivel uman cel putin. Dar 
infáptuirea nu-i e datá oricui. 

Intr-un sens, ínfiintarea ínsemna, ín continutul ei, ín- 
fáptuire. Nu intrá ín fiintá, sau mai degrabá nu iese la 
lumina ei, decit ce s-a íntruchipat sub o ínfáptuire. Lumina 
ínsási e o ínfáptuire, tinínd d zfaptul zilei. „S-a ínfáptuit 
de zi“, spunea atít de sugestiv A. Russo, pentru: s-a lu- 
minat de zi. 
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Sint de altfel lucruri pline de tile, ín paginile 
Dictionarului (cel din 1934, al limbii romane), de linde 
luám acest citat, cu privire la faptá, fapt si fáptuire. Faptá, 
ni se spune, vine de la latinescul facía (unde neutrul plural 
a devenit feminin singular). La om, faptá inseamná opera, 
ispravá; la divinitate, e folositá pentru facere, creare; iar 
in sens modern, fapta ínsemna realitate, adevár. Dar fapt 
este inca mai sugestiv. El inseamná: facere, creare; actiu- 
ne, operá; fápturá; realitate; ínceput; piná si farmec, vrajá. 
ín cuvíntul románese, dupá acelasi Dictionar, s-au 
contopit — precum aratá sensurile lui ín parte active, ín 
parte pasive — douá vorbe latinesti: facíus,-us = facere, 
si facíum,-i = cele fácute (facía). 

lar a fáptui ? Despre acesta ni se spune cá e un „cuvint 
nou si literar, care prinde pe zi ce trece rádácini ín limbá, 
fiind mai expresiv decít este a face". Dar, dacá nu are tra- 
ditie si e atít de viu, cu atit mai bine pentru limba noastrá: 
ea poate brázda cerurile si pámintul cu verbul a fáptui. 
De altfel, nu ni se pare cá se acoperá cu a face; si ar merita 
sá punem la incercare sirul acesta de cuvinte: a face, fáp¬ 
tui, fáuri, sávirsi, piná si a cumplí — care-si intersecteazá 
sferele undeva, trimitínd totusi, fiecare, spre orizonturi 
atít de specifice. Dar dacá deocamdatá a fáptui nu se 
acoperá cu a face, primul tinínd mai mult de ordinea 
omului, el se „ínláteste“ tot mai mult inspre facerea 
lucrurilor si a firii — cum o aráta citatul din Russo — si 
aduce, poate, toatá noutatea supletii de gíndire románesti, 
íntr-un cuvínt de origine latiná, pe care 1-am pástrat ca 
atare (a face), dar 1-am dublat si cu unul specific. 

lar ceea ce te face sá preferí pe a fáptui lui a face este 
cá fáptuirea primului duce la mfáptuire, pe cínd a face 
nu dá cu prefixul in nimic, iar cu in -ul latinesc, devenit 
francez, dá numai lamentabilul „infect“. Dupá cum 
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tráiesc si mor, cuvintele se iau si la íntrecere. A fáptui a 
cistigat íntrecerea. 

Intrecere? In-trecere? Ce curioasá ctitorie a lui „in“ 
si aceasta. Sá ráminem totusi la infáptuire si sá-i vedem 
infáptuirile, inchegárile, ínstructurárile. 

/A 

Instructurare 

Din clipa ín care rostesti un cuvínt ca instructurare, 
esti ispitit sá treci din realitate in vis speculativ. In de- 
finitiv, ínfiintare si infáptuire sínt aci, ín realul limbii, la 
indemina tuturor, adicá in cugetul acestui Sine urias, care 
este lumea vorbitoare a limbii tale. Ea stie mai bine ce e 
de fácut din aceste cuvinte; ea va face din ele ce va voi. 
Tu, simplu ins ginditor, esti doar o umbrá, si nu poti 
pune o pecetie — cind o pui — decit pe umbre; pe po- 
sibilul limbii, iar nu pe realul ei. Ráminá deci limba si 
sinele románese cu realul lor; sá ne jucám o clipá cu 
posibilul. 

Cind creezi cuvíntul instructurare, nu e parcá vorba 
de un simplu cuvínt posibil; ín limba si ín gindul nostru 
stá dintru ínceput ceva care sá ducá la un asemenea cu- 
vint. El vine de altfel de-a dreptul sá spuná ce i se íntimplá 
infiintárii cind ai chipul infáptuirii: duce la o \e satura care 
tiñe, care este; duce la o structurá. Cáci nu are parte de 
fiin^á decit ce s-a structurat. Sau $i mai potrivit: ce s-a 
instructurat. 

E bine de pus in joc nuanta aceasta pe care o poate reda 
limba noastrá, toemai pentru cá se vorbeste astázi atít 
de mult despre structurá si structuralism. Gíndirea ia cite 
un cuvínt gata fácut, cind nu-1 gáseste in limba ei; dar, 
dacá nu-1 poate turna si ín spiritul ei, cuvíntul sortit s-o 
imbogáteascá o sáráceste. In schimb, dacá il preia in ea, 
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poate ea imbogáti cuvíntul. lata íntr-adevár iluzia pe care 
ti-o trezeste „structura“ aceasta, trecutá in limba noastrá 
in instructurare. Ce este o structurá ? Ce poate aduce ea, 
cu pretentiile ei suverane ín gindirea cítorva de astázi ? 

Sínt douá primejdii de care cuvíntul si ideea respectiva 
se lovesc statornic. Intii, staticismul: o structurá e ceva gata 
fácut, anistoric; si te trezesti, dupa un veac de istorism 
totusi bun, cá se revine la lumea íngheturilor eidetice. 
Apoi e cealaltá primejdie: idealismul prost, rationalismul 
cum i se spunea, cel care instituie o alta lume peste lumea 
data. Sub aceasta cauzá a cázut platonismul, ín judecata 
lui Aristotel; sub ea s-a zbátut si se zbate inca fenome- 
nologia lui Husserl. 

Dar structurile nu sínt gata fácute; si nu sint undeva, 
intr-o zona de existentá idéala, ca fórmele aristotelice. 
Structurile se fac. Ar trebui deci sá spui: structurare. 

Si totusi, undeva, structuralismul are dreptate: struc¬ 
turile nu sint numai procesualitate, cu un rezultat f ixator. 
Atunci trebuie sá spui: instructurare. Dacá spui doar cá 
lucrurile se „structureazá“, lasi líber procesul acestá si 
te condamni unui pozitivism elementar, de ínregistrare 
a structurilor obtinute ca rezultat. La fel insá cum un corp 
nu are dintru inceput un schelet, ci si-1 face intru o struc¬ 
turá scheleticá, tot astfel ceea ce se structureazá o face 
intru ceva: care nu-i preexistá si care totusi nu e simplu 
rezultat. 

Aci este adevárul speculativ tulburátor, aproape para- 
doxal, al platonismului, al oricárei teorii a arhetipurilor 
si al structuralismului de astázi. Dar cel mai bine nu 1-au 
formulat ele; 1-a formulat Pascal, spunind: „Nu m-ai 
cáuta dacá nu m-ai fi gásit.“ Un exemplar si un proces 

nu ar obtine o structurá, dacá nu ar deveni intru ea: nu 

> 7 

ar urmári-o, dacá nu ar fi gásit-o. 
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Cum se intímplá aceasta — rámíne s-o spuná, in flecare 
plan, cáutátorii de structuri. Dar limba romana le pune 
la dispt>zitie prefixul „in“ si-i indeamná, parca, sá-1 ím- 
plínte ín procésele domeniului lor, asa cüm íl implínta 
ea insási ín fiintarea si fáptuirea lucrurilor orí omului. 
Ii indeamná deci sá spuná instructurare , si le doresteín- 
temeiere buná, sub semnul prefixului „ín“. 


2. Trei cuvinte ale lui Cantemir 

„Slujeascá-se dará cu ostenitátile noastre neamul mol- 
dovenescspune undevá Cantemir, ín Hronicul ve- 
chimei a moldo-vláhilor. 

Au fost multe ostenitátile lui Cantemir, ín tot felul de 
planuri, si „neamul lui moldovenesc" mai are íncá a se 
sluji cu únele dintre ele. Cáci dacá alte cercetári de-ale 
lui si-au dat la timp roadele, dar au sfirsit prin a supára 
pe unii invátati de dupá el pentru cá se íntindeau peste 
prea multe arii si lumi ca sá le redea cu amánunt sigur, 
a rámas cel putin o cercetare in care Cantemir nu e in- 
dárátul nostru, ci poate ínaintea noastrá: cercetarea ín 
cuvínt. 

Noi nu ne mai ostenim astázi, cum cerea el, sá pur- 
cedem spre cele mai adínci ínvátáturi cu insási limba 
noastrá, ci luám cuvintele gata fácute. Pentru gíndurile 
filozofiei, le luám cam prea mult din limba latiná si cea 
francezá, limbi ale preciziei, ín care gíndul de cele mai 
multe ori a ínghetat. Cantemir cere sá le luám din limba 
greacá, sau mai ales sá le folosim pe ale noastre si sá le 
sporim cu noi creatii. 

Spre a traduce „cele cinci glasuri ale lui Porfirie a , cu- 
noscutii termeni din Isagora , noi spunem: gen, specie, 
diferentá, propriu, accident, fárá sá mai putem gíndi mare 
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lucru. Cantemir, care stia si el greceste, mai bine chiar 
decít se stie astázi, incerca totusi sá spuná: neamul, chipul, 
deosebirea, hirisiia, tímplarea — linde cel putin „chipul" 
(intruchipare!) ar avea sá ne mai spuná ceva. lar cind nu 
gásea cuvinte in limba vorbitá, indráznea sá creeze el 
cuvinte, regindind conceptele respective. 

Despre trei astfel de cuvinte vrem sá dám socotealá: 
ceintá, atinja, feldeintá. Ele nu suná poate bine si n-aveau 
sorti sá ráminá, dar ceva in felul lor de-a se intruchipa 
ar putea sá ne foloseascá incá. Sínt tocmai cele ce vin in 
urma „glasurilor" amintite, si ele vor sá redea primele 
trei categorii aristotelice: substantá, candíate, calitate. 

Primul cuvint, ceintá, este folosit in citeva rinduri si 

7 i 7 > 

in Istoria ieroglificá , fiind trecut de Cantemir in „Scara 
tílcuitoare de cuvinte stráine", pusá de el in fruntea cártii, 
si avind explicada: „ceintá = singurá fiinta lucrului (insási 
fiinta lucrului), céia ce este". Ultimul cuvint, feldeintá, 
nu e mentionat decit in „Scara" finalá a cártii, ca si citintá. 

j 77 i 7 y y 

Luate asa, izolat, cuvintele sint niste ciudátenii lin- 

y 7 7 > y 

gvistice si atita tot. (Toti marii oameni de culturá au pus 
in joc, fárá succes, citeva din acestea: un Hasdeu, un Iorga.) 
Dar puse laolaltá, ele spun cu totul altceva. Nu sínt trei 
cuvinte, ci sint: o mentalitate filozoficá si o lectie. 

7 y y 

lar ele apar laolaltá si cu rostul lor mai adinc in nótele 
pe care le-a lásat in manuscris Gr. Tocilescu, insárcinat 
de Academieincá din 1877 sá copieze lucrárile inedite ale 
lui Cantemir, aflate in fondul de manuscris e al Academiei 
din Moscova. La pagina 333 urm. din caietul 2 (ms. 5148 
al Acad. Rom.), Tocilescu indicá felurite locuri filozofice 
in scrierile lui Cantemir si noteazá cá, pentru categoriile 
logicii, el foloseste ceintá in loe de „ce este", citintá pentru 
„cit este" si feldeintá pentru „ce fel este". 

Atunci intelegi: Cantemir incearcá sá traducá in adinc, 
in fiinta lor, categoriile lui Aristotel, reínfiintindu-le in 
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limba romana. El íntelege — ceea ce nu se mai observa 
íntotdeauna — cá ín cele zece categorii aristotelice zac 
íntrebárile cugetului. Conceptele cele mai generale ale cu- 
getului nu sínt altceva decít íntrebárile lui fundaméntale: 
ce este? cít de mare? unde este? cínd este? Atunci, ín 
traducerea acestor categorii („zéce forme supt carile Aris- 
totel tóate fiintele lucrurilor cuprinde", defineste Can- 
temir) trebuie sá cauti a pástra tocmai amintirea intrebárii, 
ce apare deschis ca íntrebare ín aproape tóate categoriile 
aristotelice elinesti. 

De altfel si traducátorii latini au fácut asa: pentru pre- 
tinsa substantá, categoría lui „ce este", au pus quid ?, de 
unde quidditas , care ín latina probabil nu suna mai putin 
ciudat decít ceinta lui Cantemir. (Chiar el mentioneazá 
pe cf inditas, ín „Scárile" din Istoria ieroglificá la paginile 
15 si 283 ale ed. Panaitescu-Verdes, 1965, apárut asa ín 
loe de efidditas , dacá nu e o gresealá de tipar.) Cititorul 
e rugat sá vadá dacá are mai mult sens sá se vorbeascá 
ín cártile de filozofie, cum o facem uneori, de „quiddi- 
tate" decít de „ceintá". 

lar latinii fáceau la fel cu quantitas , pástrínd amintirea 
intrebárii. Dar cine mai simte pe quantum ín cantitate ? 
Pe cínd dacá spui „citintá" esti trimis índárát la originile 
gindului — si aceasta este esential pentru dreapta 
filozofare. 

Dar poate cel mai riscat, totusi cel mai cuceritor, este 
„feldeintá". Latinul spune qualitas , de la qualis , si face 
si aci exact decalcul cuvíntului grec. Dar noi, ce mai ín- 
telegem prin'calitate ? Sau ce nu intelegem prin calitate ? 
Iatá, am voi ín paginile acestea sá vorbim despre feldeinta 
limbii románesti: dar nu poti spune ín nici un chip „ca- 
litatea" limbii noastre, nici natura ei (ar trebui sá spui 
naturá specificá, opus lui naturá genericá; dar de ce atíta 
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savantlic ca sá exprimi ceva simplu si originar ?), cáci vrei 
sá vorbesti despre felul de-a fi. Si nu avem un cuvint. 

Cantemir íncerca unul. II incerca, la fel ca pe celelalte, 
cu ajutorul sufixului „-intá“ pe care-1 folosimíncá si care 
dáduseín trecut alte cuvinte, astázi pierdute: asemuintá, 
íntiintá = preeminentá, priintá = atitudine favorabilá 
cuiva (tóate semnalate de Densusianu). 

Te íntrebi, o clipá, pentru cine íl íncerca. Sá fi fost 
50-60, pe la anuí 1700, cei din „neamul lui moldovenesc“ 
care puteau pricepe despre ce este vorba ? Pentru cine ísi 
lúa el osteneala sá vorbeascá in limba noastrá, cínd stia 

7 y 

asa de bine latineste, greceste si íncá vreo cinci-sase limbi ? 
Poate o íncerca pentru spiritul limbii, pentru universul 
acesta de sine státátor care e orice grai — sau atunci o 
fácea fiindcá fusese o clipá, si avea sá mai fie, cam tot o 
clipá, principe al acestei tári, simtindu-si ráspunderi 
pentru ea si pentru graiul ei. Dar atunci, ce frumoasá era 
ráspunderea de principe pe care si-o simtea feciorul acesta 
de domn nestiutor de carte. De-ar fi simtit si altii ín 

y y y y 

istorie asa! 

y 

Noi credem cá nu mai avem nevoie sá creám cuvinte. 
Spunem, de pildá, „fel de-a fi“, si ne este de-ajuns. Dar 
uitám cá, spunínd asa, am rupt pe fel de-a fi din tabla 
categoriilor, unde acesta, sub chipul feldeintei, era solidar 
cu surorileíntru categorisire, cu celelalte nouá categorii. 
Cít despre categorii, ele nici nu ne prívese, ín fond. Le 
studiem ca o simplá chestiune de specialitate: sínt cate-' 
goriile lui Aristotel, moarte ca si el... 

Dacá ar trebui arátat unui om tínár ce active sínt cate- 
goriile moarte ale defunctului Aristotel, s-ar putea íncepe 
de laimediat, de la cite o rostiré banalá si chiar trivialá, 
ca „spune-mi unde, cínd si cum“. I s-ar aráta cá, pe ne- 
stiute, rostirea pátrunde ín orizontul magic al adverbului 
din gramaticá (unde? cínd? cum?), cá beneficiazá de 
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gratia lui si a íntrebárilor lui fundaméntale; ar fi de 
adáugat cá mai sínt cíteva intrebári fundaméntale, care 
trimit mai adínc, la rádácinile cugetului, la mirarea aces- 
tuia de a fi ín lume, de-a fi cu lumea si de-a fi el ínsusi 

7 y y 

o lume. Ar trebui apoi precizat cá acea mirare originará 
a exprimat-o Aristotel, ín tabloul lui categorial, si cá noi 
n-am sárit din el, nici cu rostirile, nici cu uitárile si nici 
mácar cu stiintele acestea uluitoare ale lumii noastre. Pe 

y y 

urmá, tínárul ar trebui trimis la cele trei cuvinte ale lui 
Cantemir. 


3. ín temeiul codrului sau 
despre cuvintul temei 

Cínd mergi prin pádure, mergi prin cuvintul pádure, 
spunea un gínditor al secolului nostru, Heidegger. 

íntelege omul experientei directe o vorbá ca aceasta ? 
Cínd iubesti, mergi prin cuvintul iubire. Cind cunosti, 
mergi, chiar fárá s-o stii, prin cuvintul cunoastere. Cind 
rátácesti, mergi prin cuvintul rátácire, ca fiul risipitor. 

Numai cind mergi prin viatá si cínd pátrunzi mai adinc 
in ea, mergi prin cuvintul moarte — i-a plácut gindi- 
torului citat sá afirme. Dar poate cá voia sá spuná: mergi 
prin temeiul vietii. Cáci tot ce este si se petrece, sau tot 
ce strábate omul, este strábátátor cuvintului si íntelesului, 

7 y y 7 

piná la urmá. Are temei. lar cuvintul este atit de impletit 
cu temeiul, incit nu poti rostí decit ceva íntemeiat, orice 
ai spune. Pe ce temei ai putea veni sá spui cá lumea nu 
are unul ? 

Dar dacá tóate se trag inspre cuvint ca ínspre temeiul 
lor, nu inseamná cá se intemeiazá in el, ci doar cá isi aratá 
temeiul prin el. Acesta din urmá nu e doar al gindului, 
este si al lucrului; sau mai degrabá: temeiul nu e cu 
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adevárat al gindului dacá nu e al lucrului. Limba romá- 
neascá are ín „temei“ cuvíntul potrivit si de astá data, 
adicá stie sá spuná doua lucruri dintr-o datá, asa cum nu 
vor sti, poate, sá spuná masinile. 

S-a intimplat, de pildá, cu pádurea strábátutá de ro¬ 
mán, cá acesta a mers prin ea atít de mult si atít de adinc, 
íncit a ajuns píná acolo unde trebuie sá ajungá oricine 
strábate ceva: la temeiul lucrului. lar Eminescu a cíntat 
ceea ce se aratá acolo: 

In temeiul codrului 
Cale nu-i , carare nu-i ... 

O clipá ai putea crede cá temeiul este, aici, atit de mult 
al lucrurilor, íncit te cufundá in nepátrunsul lor, in timp 
ce mintea voia cu temeiul, dimpotrivá, sá afle care e inima 
si inceputul lor. „Cale nu-i, cárare nu-i“, spune poetul. 
Dar limba ii ráspunde cá temeiul este totusi pentru cái 
si cárári, si cá ele au existat, ele pot fi incá — chiar dacá 
s-au acoperit, cu trecerea timpului, si dacá omul le-a 
pierdut firul. lar atunci poetul singur spune: 

Ca de-a fost vreodatá cale , 

Ea s-a prefácut in vale . 

De-i carare undeva , 

Nu mi-o §tie nimenea . 

Ar trebui s-o stie citiva, cei care merg prin pádure, cáci 
acestia ajung, strábátind-o, pina la intelesurile si teme- 
iurile ei. Numai cá: 

li pierdura urmele 
Ciobánafi cu turmele 
§i-i pierdura semnele 
Padurari cu lemnele. 

Dar astfel, ceea ce-ti párea abatere de la intelesul 
temeiului de-a fi si al lucrurilor, si al gindului, devine o 
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confirmare a lui. lar índárátul magiei eminesciene este 
adevárul acesta nebánuit, cum cá soarta temeiului e de-a 
fi lásatin urmá si uitat. Tocmai el, care e inima si adevárul 

y 7 y 

lucrurilor, devine disparent. 

Nu se intímplá ínsá statornic asa ? Sfirsim uneori prin 
a spune, ca scriitorul acela uitat astázi: „Ce sintem noi ? 
O mare ínlántuire de netemeinicie." (Cit. de Tiktin.) 

Temeiul este ceea ce ros tes te lucrurile si pune totdeauna 
ín rost gíndurile noastre despre ele; ba ne pune pe noi 
insinein rost. O limbá care avea cuvintul de rost si rostiré 

j • 

nu putea sá nu-si dea un continut pe másura ei. lar asa 
cum rostiré are in el o rodnicá ambivalentá, de-a fi si 
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punere in rost si cuvintare, temeiul care vine sá-i dea 
continut este si temelie a lucrului, si índreptátire adusá 
de gind. Totul este deci sá stii calea intoarsá spre temeiuri; 
una care nu mai e a vietii, ci e a mintii, dar nu e pentru 
desfásurarea mintii, ci pentru buna rostuire a vietii. 

Sint totusi mai multe intelesuri in „temei“, chiar dacá 
rostirii filozoficeii place sá le tragá pe tóate ínspre acesta, 
schitat mai sus. Si, oricít de varíate in aparentá, intele- 
surile se vor siringe singure in acesta, filozofic. Cáci existá 
citeva cuvinte, cu folosintá liberá la ínceput, pe care gín- 
dul filozofic implicit stie sá le confiste pentru el. Astázi, 
rost si rostiré nu mai pot sá se lepede de toga filozofiei; 
si la fel face temei. Au devenit cuvinte de ráspundere. 

/ Un prim inteles este cel de temelie — cuvintul, chiar 
provenind de aci, de la termenul grec, prin slavoná —, 
de fundament, bazá (cu folosinte varíate: „incepurá din 
temei a zidi“, sau „acum la iad te voi pogori si la temeele 
pámintului", sau chiar in rostirea: „pircálabul... temeiul 
rázboaielor ÍC — citate tóate de Tiktin), un sens care dá 
locutiunile: de temei („bogátia dracului nu-i lucru de 
temei"), fátó temei sau cu temei (cu socotealá, dar si: de-a 
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binelea, durabil), pe temeiul a; apoi, a prinde temei, a 
pune temei pe, a fi temei de (regional = a fi mult, in 
cantitate mare). 

Un al doilea inteles e cel care face miezul cuvintului, 

y 7 

iar dictionarele il dau ca: motiv, prilej, priciná, cauzá, 
rost, dovadá, argument. Aici va avea sá se adinceascá o 
clipá gíndul filozofic, spre a vedea bine care e firea si care 
e temeiul temeiului. 

Intr-un al treilea inteles, al cronicarilor, temeiul era 
folosit pentru grosul unei armate, forta ei principalá („Si 
nu se batea temeiul ostilor, numai aripile se háráteau“, 
spune Neculce). 

lar al patrulea inteles, ultimul, ar fi cel de: toi, miez, 
punct culminant (cain „temeiul luptelor", „temeiul bil- 
ciului“ sau „ín temeiul noptii“, cum spune Delavrancea). 

Iatá deci cum se distribuie de la sine, intre lucruri si 
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ginduri, íntelesurile, temelia fiind a lucrurilor, dovada 
din al doilea inteles fiind a gindului, forta principala fiind 
iarási a lucrurilor, ín timp c zpunctul culminante din al 
patrulea exemplu, aduce mai degrabá perspectiva gin¬ 
dului. Dar tóate vin sá se contopeascá in sensul filozofic, 
care, asa cum spuneau medievalii, este cel de ratio ín toatá 
intinderea ei: atit ratio essendi , cit si ratio cognoscendi, 
ratio fiendi, si ratio agen di. 

Dacá spui principiuy trebuie efectiv sá adaugi: al lu- 
crului sau al gindului (iar grecii spuneau, cu arché , mai 
mult al lucrurilor). Dacá spui ordine , trebuie iarási sá 
adaugi: ordo rerum sau ordo idearum. Dacá spui cauzáy 
trebuie sá te gindesti la nex cauzal in sinul realitátii, sau 
conexiune cauzalá in cunoasterea ei. Tóate intemeierile 

y 

au nevoie de intregirea aceasta indoitá, pe cind temeiul 
románese — ca si Grund- ul german — poate sta singur, 
cáci a triumfat asupra dualismului. Dacá nu ai mers píná 
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la temeiul acela care e si al lucrului, si al gíndului, nu ai 
dat de temei. 

Si de aceea, „ín temeiul codrului cale nu-i, cárare nu-i". 
Dar tária gíndului este sá croiascá din nou cáile, dincolo 
de uitárile ciobánasilor si pádurarilor. 


4. Temeiuri 

Fericit cuvíntul temei, pe care poti sá-1 folosesti si pentru 
principiu, si pentru cauzá, si pentru ratiunea de a fi orí 
de a face un lucru. E un cuvínt care pune ín íncurcáturá 
pe grámátici. Sá fie un substantiv abstract, ca: principiu, 
cauzá, ratiune ? Nu tocmai, fiindcá — iatá — poti spune 
„temeiul codrului", cum spui inima carului; se foloseste 
la noi expresia de „temeiurile casei", pentru grinzile ase- 
zate pe zidul temeliei; sau alteori temei este ridicátura 
de zid pe care e asezatá vatra (inima) casei. Si chiar ín 
general, cum sá numesti „abstract" substantivul care dá 
temelia si principiul de concretiune al lucrurilor? 

Undeva, atunci, limba noastrá, cu íntírzierea ei ín con- 
cret, ar párea sá sfideze filozofia. Sá vedeti ínsá cít de bine 
o slujeste, si tocmai cu „temeiuri". 

Ceea ce a fácut ín mai multe rínduri dezastrul filozofiei 
a fost desprinderea ei de lume. Principiile, cauzele, ratiu- 
nile au párut cá pot fi privite ca desprinse. Desi relative 
fatá de ceva — cum e limpede cauza fatá de efect —, ele 
par sá aibá o íntíietate, care fácea pe greci sá sustiná cá 
ceea ce precede e mai bun decít ce urmeazá, cauza are 
ín ea mai mult decít efectul, dupá cum ratiunile lucru¬ 
rilor se constituiau, la Hegel, íntr-o Ratiune si un Spirit 
care se jucau de-a v-ati ascunselea cu lumea. Principiile, 
cauzele, ratiunile pot fi libere. 
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Dar temeiurile nu sínt libere . Nu poti sá te gíndesti 
la temeiuri fárá sá concepi lucrurile ale cáror temeiuri 
sínt. Temeiul codrului nu e fárá codru. lar temeiurile nu 
zac, ca mumele goetheene din Faust //, ín pustiul lor, ci 
sínt o datá cu lucrurile, sau nu sínt. Ba, ín realitate, íntíi 
ai lucrurile si pe urmá ajungi la temeiuri. Gíndirea 
filozoficá merge de-a índaratelea si progresul ei este re- 
gresism, ín aparentó, ca fiind íntoarcere cátre fundamente. 

Aceasta si este marea noutate a gíndirii filozofice — 
iar o datá cu ea a íntregii noastre culturi—, de la Kant 
íncoace: mersul índárát cátre acele temeiuri care sá te 
readucá la lucruri , iar nu sá te abatá de la ele . Este aci 
o noutate atít de radicalá, íncít Kant a trebuit sá dea nume 
nou lucrurilor, vorbind despre transcendental", care e 
altceva decít transcendent. 

Cátre principii, bineínteles, merge orice gíndire, iar 
principiile sínt gíndite ca transcendente sau imánente, 
dincolo de lume sau ín lume — asta e tot. Dar trans¬ 
cendental^ e ceea ce este dincoace de lume, ceea ce face 
cu putintá lumea (la Kant, timpul, spatiul si categoriile) 
si ceea ce ín orice caz nu poate fi fárá lume. Sínt te¬ 
meiurile, care trimit necesar cátre íntemeiere. Ceea ce a 
adus nou Kant este facerea cu putintá, lumea transcen- 
dentalului, laboratorul. íti poate plácea ori nu, dar aceasta 
e lumea ín care tráim de atunci. 

Grecii tráiau íntr-o lume a realului. Medievalii tráiau 
íntr-una a transcendentului. Noi tráim íntr-una a trans- 
cendentalului. 

Nu mai putem fi íntr-o lume fárá temeiuri, una a rea¬ 
lului transfigurat píná la mit, ca la greci, oricít de fru- 
moasá ar fi ea; nu mai tráim nici íntr-o lume de temeiuri 


suspéndate ín cer, ca medievalii. Tráim íntr-o lume de 
principii angajate, una cu temeiuri. íntr-un sens, tráim 
ín lume cu tot dindárátul ei (cu subconstientul ei, cu 
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inconstientul ei, cu larvarul, geneticul si istoria ei, cu 
facerea ei cu putintá, ín mare cu dialéctica ei). Nimic nu 
este ce este numai, pentru noi. In fata fiecárui lucru, ne 
íntrebám ce temeiuri are sá fie. 

Grecii iubeau natura asa cum era, divinizínd-o píná 
si ín tufisurile, ín stíncile si ín apele ei. Medievalii batjo- 
coreau natura: minunea aceasta a ei, care e arborele, le 
párea sá aibá o proastá asezare, cáci arborele, spuneau 
ei, stá cu crestetul ín jos, cu gura ín pámínt si cu picioarele 
ín aer. Modernii, de la Kant íncoace, reintemeiazá sta- 
tornic natura. 

Nu stim bine cum se poate íntelege ín alte limbi gíndul 
lui Kant, care e si demersul lumii moderne; dar limba 
romana da oarecum másura noutátii lui. Dacá spui cá e 
vorba de lumea transcendentalului, care este ín fapt una 
a temeiurilor, atunci nu mai poti confunda transcenden- 
talul cu transcendentul, cum se face statornic si dupá 
Kant, pierzind tocmai marea lui noutate. Cáci temeiurile 
nu sínt dincolo si nu sínt niciodatá gata date; ele scriu 
neíncetat Cartea Facerii. 

Dar temeiurile ínsotesc, cu íntelesul lor, si treapta de 
gíndire ce a urmat lui Kant. Cáci ín lumea transcenden¬ 
talului, care e una a laboratorului ín tóate íntelesurile, 
se mai íntímplá ceva: temeiurile, care prin firea lor nu 
sínt libere, tind totusi sá deviná independente. Sau mai 
degrabá: cugetul care le gíndeste cautá sá vadá indepen- 
denta lor fatá de angajarea datá, chiar dacá nu si libertatea 
lor fatá de orice angajare. 

Trecerea aceasta pe care a fácut-o constiinta noastrá de 
culturá a fost descrisá ca o trecere de la de ce ? la de ce nu ? 
De ce nu si alte temeiuri ? De ce nu si alte geometrii ? De 

ce nu si alte sisteme de axiome ? De ce nu altá economie, 

> 7 

altá societate ? lar „de ce nu ?“ s-a dovedit nu doar mai 
bogat, dar si mai adevárat decít „de ce?“. Atunci lumea 
temeiurilor s-a bucurat ín adíncul ei si s-a pus pe lucru. 
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In ce libera crestere, ín ce demonie a temeiurilor, nu 
am intrat... Nu numai matematicile ísi dau alte temeiuri 
(si dacá limba lor n-ar fi universalá, ce bine s-ar putea 
spune: „sistem de temeiuri", ín loe de „sistem de axiome"), 
dar si muzica ísi da alte temeiuri si cinta potrivit altor 
game, artele tóate vin si ele sá-si dea noi temeiuri, natura 
insási e reíntineritá, corectatá, educatá, iar astfel temeiuri 
noi vin sá stea língá temeiuri, nici unul stráin de angajarea 
in real, fireste, dar tóate cerínd dreptul sá puná in discutie 
realul, in numele spectralului si al pre-realitátii. Tráim 
íntr-o pre-realitate (vom fi, vom ajunge, vom face, ne 
vom bucura), care e marea si binecuvíntata dezlántuire 
a temeiurilor, in zilele noastre. 

Dacá aceasta este, íntr-un fel, noutatea lumii de la Kant 
incoace, atunci gíndul cá limba noastrá de pádurari, oieri 
si dieci este pe másura filozofiei íti dá incredere in 
destinul graiurilor naturale. Ele nu vor avea soarta, poate, 
sá fie inlocuite. Ba nici nu vor trebui sá fie inlocuite, cáci 
este in ele amintirea , pe care niciodatá limbile fácutului 
n-o vor putea pune ín joc. 

In temeiul románului este sánátoasa temelie, cum e 
inima vetrei sau inima codrului. Limbile noi in schimb 
ar fi ca pádurile plántate, niste codri fárá de temei nicáieri. 
lar ele nu ar fi in másurá sá spuná ceea ce o limbá ca a 
noastrá, cu concretul ei, poate totusi aduce ca intimpinare 
demoniei de astázi a temeiurilor: e frumos ce se intimplá, 
e máret pentru om, dar vedeti o clipá si care e temeiul 
temeiurilor voastre; vedeti unde e inima lucrurilor, ca 
nu cumva sá nu mai batá ín ele nici o inimá. 


5. Cumpát, Computer si cumpátul vremii 

Spre a vorbi de imprejurárile unui ceas, de starea lu¬ 
crurilor dintr-un timp dat, de concursul anumit al unor 
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evenimente, noi spunem astázi „conjuncturá“. Aveam 
totusi la índeminá o expresie care spunea mai bine lu- 
crurilor pe nume, si ea este cumpátul vremii. 

Se spunea, asadar, cumpátul vremii, in ceasul acela de 
cumpáná, ín care graiul nostru el insusi si-a gásit cum¬ 
pátul; si dacá nu ne putem íntoarce — dar de ce nu, 
uneori ? — la rostirile de altádatá, le putem mingiia cu 
gindul, asa cum putem sá le reinsufletim amintirea. 

Eminescu se intreba, la un moment dat, dacá nu cumva 
au dreptate „invátatii ce sustin cá limba si legile ei dez- 
voltá cugetarea“, iar nu invers. S-ar putea deci, intr-o 
másurá cel putin, sá nu gindim noi insine, mai mult decit 
gindeste o limbá, sau o experientá spiritualá, prin noi, 
si atunci trebuie sá stim, in fiecare „conjuncturá“ istoricá, 
sá ne regásim in adevárul nostru mai adinc. 

ín cumpátul vremii de astázi se intilnesc, din perspec¬ 
tiva noastrá románeascá, douá cuvinte: tocmai acesta de 
cumpát — si cel de Computer, calculator, masiná electro- 
nicá de calculat. Ele poartá cu ele douá lumi, douá experiente 
istorice si douá mentalitáti diferite, dar au fost cindva 

y y 7 

infrátite si sint sortite sá se recunoascá unul íntr-altul, dacá 

) ) 7 

lumea de azi nu vrea sá intre in descunjpánire. 

Amindouá se trag din limba latiná. E foarte probabil 
cá si cuvintul nostru se trage din computus = socotealá, 
desi unii filologi sugereazá cá s-ar trage din compitum 
= ráspintie, ce ar fi dat un verb insemnind: a sta la rás- 
pintie de drumuri, a-si cáuta drumul, a fi in cáutare, in 
cintárire. Dar, piná la urmá, chiar filologii care sustin cá 
nu s-ar trage de-a dreptul din computus admit cá in cu¬ 
vintul nostru s-a intipárit inriurirea cuvintului latin pentru 
socotealá. — „Computer“, in schimb, vine limpede de 
la a calcula, asa cum multe cuvinte din limba englezá au 
luat si au pástrat intocmai sensurile originare. (Cínd 
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ímprumuti, iei ce ti se da. Cind pleci de acasá cu lucrul — 
ca noi cu latina — el cálátoreste si se preface o data cu tiñe.) 

De la ínceput, astfel, de la simpla considerare a cuvin- 
telor, iti dai seama cá unul e bátrin, altul tinár; cá se vor 
infrunta, o data cu ele, o lume care a ímbátrínit íntelept, 
cu una a tineretii care nu vrea sá stie decít de eeniul si 

y y O y 

fapta ei. 

Cuvíntul nostru este chiar atít de bátrin incít nu mai 
stie bine de unde se trage, cum am vázut-o. Totusi stáruie 
si ín el, ín orice fel 1-ai lúa, calculul, acel calcul care si ín 
alte cazuri (seama, socotealá) duce numárarea si enume- 
rarea pina la chibzuintá. 

Cumpátul este ínsá bátrin si pentru un alt temei: 
pentru cá a trecut prin multe. A ínceput de la socoteala 
pe care si-o face omul, fie si numai cind stá la ráspíntie 
de drumuri. („A sta pe cumpát", se spunea, ceea ce ín- 
semna a chibzui.) De aici, ín chip firesc, s-a trecut la chib¬ 
zuintá, reflexiune, prevedere si astázi, prin extensiune, 
la echilibru sufletesc, judecatá dreaptá, stápínire de sine. 

Numai cá, dacá astfel „cumpát" párea sá descrie doar 
comportarea omului si dádea expresii ca: a-si pierde cum¬ 
pátul, cu cumpát bun, fárá cumpát, cuvíntul nostru se 
putea lása preluat si de lucruri, ca atitea alte cuvinte ro- 
mánesti, in careparcá poti citi o usurintá specificá de-a 
trece de la lucruri la om, sau rásturnat, de la om la lucruri. 
„Observindu-se cumpát si armonie ín tóate", se putea 
spune (cit. de Dicfionarul Academiei din 1934). lar verbul 
a cumpáta indráznea si mai mult, sá treacá íntru totul pe 
socoteala lucrurilor, si astfel sá se spuná, ca in veacul 
trecut: „Asa au cumpátat vremea, de au fost tot buná si 
cálduroasá." 

Fireste insá cá omul isi lúa asuprá-si partea mai buná 
din cuvint: cumpátul ajungea sá ínsemne cugetul, párerea 
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omului — o Pravilá spunea: „íntr-o fire si intr-un cum- 
pát“ — sau ajungea sá insemne cumpáneala, dreptatea, 
justa másurá a fáptuitorului, ín asa fel íncit istoricul mai 
vechi sá serie: „Impárati... cu bun cumpát." 

O muí chiar retinea pentru el atít de mult cumpátul 
íncit íl prefácea in precept de educatie moralá, dindu-i 
ínteles de moderatie, infrinare, sobrietate. „Cumpát tre- 
buie in vorbá“, spunea Tichindeal, asa cum versul popu¬ 
lar spune: 

Rea bucatá-i dragostea 
Cin-apucá-a o-nvata 

§i n-o ftie cumpdta ... 

/ 

Mai ales cu verbul a cumpáta s-au putut rostí ginduri 
frumoase pe aceastá linie, cáci verbul insemna: a potrivi 
cu intelepciune, a orindui, a dispune, ca in: 

Tiñe y Doamne y ce mi-ai dat y 
Ca bine m-ai cumpátat. 

Dar verbul insemna si a se indemna, a se strádui, ca in 
„Multi impárati... s-au cumpátat de-au cercat piná au 
gásit izvorul vietii“, dintr-o Pravilá. Verbul incepea astfel 
sá cápete un sens neutru, si atunci insemna a indruma, 
indemna, sfátui, a potrivi pe cineva sá facá un lucru: 

Frunza verde lemn uscat, 

Mindrele m-or cumpatat y 
Ca sd plec seara in sat. 

Incepea chiar, treptat, sá se piardá indemnul moral; se 
pierdea si socoteala, iar cuvíntul cumpát, casi verbul cum- 
pátare, putea insemna, piná la urmá, nu dreapta másurá, 
ci greaua incercare sub care ti se intímplá sá cazi. „La ce 
pacoste grea m-ai cumpátat tu pe mine", stá scris in 
Lexiconul din Buda. 
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Cumpátul cel bun si intelept, substantivul, se lasa el 
insusi otrávit de veninul vietii si incercárilor, sfirsind prin 
a da — ín mina omului — expresia aceea stranie de „pre 
supt cumpát", careinsemna: intr-ascuns, ín taina, pe din- 
dos, pe furis, cu perfidie, cu viclesug („L-au seos... pre 
supt cumpát ímbrácíndu-1 ín haine proaste", zice un 
Letopiset), o folosintá pe careTiktin márturiseste cá nu 
stie s-o explice, pe cínd Dictionarul Academiei, redactat 
sigur aici de Sextil Puscariu, partizan al etimologiéi 
compitum = ráspintie, explica: pe drum furisat, ascuns. 
De altfel, analiza pe care o face aci marele lingvist si care 
íncepea cu „a sta in cumpát" = a chibzui, cu sensul bun 
de a socoti , a reflecta, a discerne, se incheie la el, intr-un 
fel, tot cu „a sta in cumpát" (ca in Etymologisches Wórter- 
buch , de S. Puscariu), insemnind insá acum contrariul: 
a fi nehotdríL a nu sti íncotro. 

7 y 

Cáci in experienta vie a omului, bine si ráu, a sti si a 
nu sti, a fi hotárít si a nu fi, se intílnesc si undeva se 

y 7 y 7 y 

acoperá, iar calculul devine lipsá de calcul. Cuvintul viu 
se impártáseste de la perplexitátile vietii. Cumpátul ar 
fi imbátrinit si s-ar fi tocit, ca alte cuvinte, dacá, dupá 
ce a fácut atíta drum prin cugetul omului, insotindu-i 
bínele, indiferente si chiar rául, nu s-ar fi regásit curat, 
cu másura lui pliná, reproiectindu-se in lucruri si deve- 
nind „cumpát al vremii", sau regásindu-se in cuget ca 
dreaptá socotealá. 

Ce altfel decit bátrinul cumpát, care din calcul putea 
sfirsi in lipsá de calcul, este cuvintul tinár al calculatoa- 
relor, Computer! El spune un singur lucru, ca orice fáp- 
turá tinárá, si nu vrea sá stie de altceva. Fratele sáu bátrin, 

7 y y 7 

cumpátul, de care el nu mai stie nimic, ar avea atitea sá-i 
povesteascá. Dar el, tinárul, nu are timp de istorisiri, ci 
are totul de fácut. Dacá ei s-ar intilni acum, confruntarea 
lor ar fi ceva straniu: unul, cumpátul, un arbore vechi, 
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stufos, cu rádácinile bine infipte in pámint, altul, o unealtá 
názdrávaná din povesti, alergind peste lume si fácind mi- 

nunátii. 

> 

Dar nu se oferá astfel cugetului románese putinta sá-i 

confrunte ? Nu e confruntatá astázi insási lumea noastrá, 

» 9 

in care cuvintele au stiut sá imbátrineascá, cu o lume in 

i 7 

care cuvintele sint tiñere si incinse de neastimpárul faptei 
lor celei noi ? 

lar ceea ce e mai straniu ca tóate, in cumpátul vremii, 
este cá popoare tiñere, ca al nostru, au cuvinte bátrine, 
iar popoare pe care, intr-un fel, istoria le-a imbátrinit 
poate prea repede, au uneori cuvinte tiñere. Atunci, in 
cumpátul vremii, filozofarea buná devine dintr-o data 
posibilá, in coltul acesta de lume románese. 

O lume a calculului, cum va f i tot mai mult lumea de 
miine, stá cu incalculabilul ei in fata cugetelor. Ea le dá 
realitáti noi, intelesuri noi, ba vrea sá le impuná si limbaje 
noi. S-ar putea ca únele limbi sá consimtá mai lesne pre- 
schimbárii lor cu limbajul. Altele, cum este si limba 
noastrá, nu. In cuvintele noastre, adesea prea stinse, prea 
intelepte si prea stráine de spiritul stiintific — cum era 
„fire“ sau cum e „cumpátul“ acesta —, este totusi o ex- 
perientá de viatá care, cu másura ei .toemai, poate sta 
aláturi de nemásuratul faptei. Computer-ul va putea 
orice; dar e o intrebare dacá va avea si cumpát. Sintem 

atunci datori lumii cu intelesurile noastre. 

> 

Dar nu cu simple discursuri pe tema riscurilor fatá de 

om ale lumii de miine. Am merita ca lumea noastrá ro- 

* 

máneascá, cu experienta ei spiritualá, sá consimtá si mai 
mult demoniei tehnice. Intr-o lume a naturii incá ne- 
degradate, ca a noastrá, si care nu a fost niciodatá una 
de nisipuri ori puste, intr-o lume a concretului si másurii, 
de care dau socotealá atitea cuvinte, este probabil cá nu 
s-ar ajunge atit de lesne la mecanizarea omului, la nevroze, 
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la conformisme sau la o nouá alienare, cea a „unilatera- 
litátii", cum s-a spus. Asa cum universalul se poate ín- 
trupa ín cuvíntul románese, noutatea de azi a lumii poate 
fi ínsusitá de omul ce-1 rosteste. 

i i 

E adevárat, prima data, acolo unde a venit drum de 
fier au pierit cíntecele, cum se íntrista Eminescu. Dar la 
a doua revolutie tehnicá a lumii, acolo unde vin com- 
puter-ele, s-ar putea sá nu piará cumpátul. Cáci totul vine 
sá-1 ceará, si ferice de lumile care nu trebuie sá-1 invente, 
ci íl au. 



Viatá si societate 

> > 




1. Partea noastrá de cer 


Dacá s-ar intreba cineva de ce dám atíta ínsemnátate 
cítorva cuvinte románesti, am ráspunde: pentru cá aceasta 
e partea noastrá de cer. 

Observatorul nostru astronomic are, printr-o con- 
ventie internationalá bine stabilitá, sarcina de a explora 
partea de cer care cade sub límetele noastre. S-ar putea 
ca din Honduras sá se vadá stele mai frumoase; dar 
acestea sint stelele noastre. 

Ridici ochii spre cerul moral de care vorbea Kant, si 
íntílnesti ín zona noastrá un fel de stea dublá: expresia 
se cade — nu se cade. Nicho conventie internationalá nu 

j > 

te obligá sá-i analizezi structura si sá gásesti in ea semni- 
ficatii etice deosebite. Dar dacá te uiti mai índelung, dacá 
apoi pui fatá ín fatá ce ai deprins din alte zone ale cerului 
moral cu ceea ce stá acum sub ochii mintii tale, íntelegi 
cá din se cade — nu se cade s-ar putea’ alcátui un íntreg 
tratat de eticá. 

Mai íncolo, sub cerul táu, vezi o stranie dirá luminoasá, 
care nu e altceva decit Galaxia Cáderii. Iarási, nimeni nu 
te obligá sá faci din cuvintul nostru „cádere“, care existá 
ín tóate limbile, un sistem de filozofie. Dar dacá sínt ín 
cuvintul acesta, ínválmásite ca íntr-o nebuloasá, atítea 
íntelesuri despre lume si om, atitea cáderi care coboará, 
cáderi care urcá sau cáderi care stau pe loe, atunci cum 
poti sá lasi cuvintul in haosul si risipirea lui ? Cine sá-1 
exploreze, sub ce alt cer ? 
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Si, la fel, nu-i e dat altuia, dintr-alt colt de lume, sá 
contemple tot ce e luminat si intunecat ín „sinea“ (sinea 
omului, a lucrurilor), in steaua aceasta care palpitá, care 
se dezváluie si invalide neincetat. 

Multe stele sint pe cer 
Care toate-n ziuapier y 
§i mai mari $i luminoase y 
Nu-s ca mindra de frumoase y 
C-a$a merge de frumos y 
Gindefti ca serie pe jos. 

Asa s-ar putea sá stea lucrurile cu únele din cuvintele 
noastre, ce par a serie pe jos intelesuri noi. Dar aci se iscá 
primejdia de a orbi, tot privind doar la cele din peticul 
nostru de cer, si de a crede cá mindrele noastre sint mai 
frumoase ca áltele. Sá vedem atunci ce indreptátiri avem, 
nu sá spunem chiar atit de mult cum vrea cíntecul, dar 
sá credem cá partea noastrá de rostiré meritá sá fie 
exgloratá ín rind cu celelalte. 

Intr-o insemnare postumá, intitulatá frumos Stratul 
mumelor y Lucían Blaga vorbea despre metafizicile cu 
putintá in trecutul nostru, „dacá li s-ar fi dat sá fie". Dar 
nu numai metafizicilor nu le-a fost dat sá fie ín acel trecut; 
nici culturii celei mari, nici aspiratiilor istorice superioare 

ale comunitátii noastre, nici atitor názuinte ale insului 

) 7 > 

románese. Ce s-a intímplat oare cu tóate aceste incepu- 
turi, care adesea n-au rámas decít ín gínd ? Nu s-au se- 
dimentat ele undeva, íntr-un strat al mumelor ? 

Cínd ne íntrebám cum e cu putintá ca limba noastrá, 
ce pare de rind, sá poarte citeva comori ale gindului ín 
ea, ne spunem cá ráspunsul ar fi: toemai pentru partea 
netraita din ea. Poate cá tot, sau o buná parte din tot ce 
nu s-a implinit la noi, s-a stratificat ín cuvínt. Cum sá 
explici altfel pe „dor“ ? Si o íncárcáturá de dor, ca o aurá 
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ín jurul cuvíntului, iti apare cíteodatá ín vorbele noastre 
netráite. 

Dar mai este ceva care poate da pret cuvíntului: nu e 
numai netráitul care s-a sedimentat ín limbá, este si 

7 j 

nedezlegatul limbii ei insási. Cum sá nu avem mai multe 
implicatii de gínd, cum sá nu fie cerul nostru mai íncárcat 
de probleme si surprize decít zonele de cer care au fost 
atít de mult explórate ? Cínd te uiti la limba francezá si 
la felul cum a fost exploratá si folositá ín tóate nuantele 
ei, de catre curteni, de clasicismul veacului al XVII-lea, 
de moralisti, de saloane, de diplomad si de grámátici, te 
íntrebi cít rest pástreazá ea. Cínd vezi limba englezá ex¬ 
ploratá ín zonele ei ultime íncá din 1600, cu jocurile de 
cuvinte din Romeo f i Julieta sau rafinamentul poeziei lui 
Ben Jonson, te íntrebi ce surprize de gínd (cele de ex- 
presie sínt tocmai lotul ei) mai poate rezerva ea. 

La noi limba era nedezlegatá. Íncíntarea filologilor, 
ín veacul trecut, de a avea ín fatá o limbá neexploratá si 
cu un destín atít de miraculos ca limba románá, ar putea 
fi regásitá si astázi pe tóate planurile. Hasdeu a intratín 
delir ín fata limbii romane. S-a avíntat ín acel Magnum 
etymologicum (ínfata cáruia fiecare se grábeste sáíntrebe: 
píná la ce literá a ajuns ? dar ar merita replica lui Hasdeu 
ínsusi cátre un prieten: píná la ce literá ai citit ?), unde nu 
numai cá analizeazá si speculeazá asupra cuvintelor date, 
dar regretá disparitia cite unuia ca adint , „cáci nu-1 putem 
inlocui decít cu perifrasticul bag-seamá, iau-aminte“; 
regretá pierderea lui amageu ; relevá ínrádácinarea, spe- 
cific nouá ín sínul limbilor neolatine, a cite unui cuvínt 
ca aflu> sau strania evolutie a cite altui cuvínt ca agonisesc 
(ínrudit cu agonie), ca si uluitoarea etimologie — dacá 
tiñe — a lui zdnatic , care ar proveni din dianaticus , de 
la zeita Diana, si care, pástrínd amintirea unui ritual re¬ 
ligios, ar fi de o insemnátate filologicá de prim-ordin. 
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Toatá aceastá bucurie, chiarin fórmele ei delirante, de 
a intilni noul in lumea dimprejur, ín peticul nostru de 
cer, poate fi si una a gíndului, asadar. Cind íncepi sá ex- 
plorezi bolta pe care sínt inscrise cuvintele noastre, íti ies 
ínainte tot felul de stele noi, pe care nu le vedeai cu ochiul 
liber. Pe de alta parte, ín afara cuvintelor, sínt fórmele 
expresive de rostiré mai íntinse, sau particulele mici de 
tot. Dupá ce ai íntílnit negada si negativitatea hegeliene, 
este o íncíntare sá vezi ce face prefixul ne- ín limba ro- 
máná, spre deosebire de m-, care e neproductiv; sau sá vezi 
ce face partícula „s“, care sminteste cuvintele, ori, ín sfírsit, 
sá vezi cá pe língá nu noi avem si pe ba , care nu stii bine 
cum se íntímplá cá sfírseste prin a fi un da , cáci din ne- 
gatie devine un íntáritor. 

Ba, dacá íntírzii la problema aceasta a negativului ín 
limba románá, íti i ese ínainte o stranie fápturá, si de limbá, 
si de gínd, care-si zice Nefírtate, ne-fírtate. Ce adíncá ar 
putea fi, pentru cunoasterea omului, cunoasterea aceasta 
a anti-omului, asa cum materia s-a oglindit ín anti-mate- 
rie, protonul ín anti-protoni si corpii ín anti-corpi. Limba 
noastrá te duce singurá la íntílnirea cu Celálalt, care prin 
participada lui la lume o confirmá dezmintind-o, íntoc- 
mai ca negada hegelianá. Logicianul si eticianul ar avea 
ceva de ínvátat de la drac. 

9 

Tóate aces tea si multe áltele sínt aici, sub lunetá. S-ar 

putea ca marile limbi cuite, ori dimpotrivá áltele, ca lim- 

bile bantu, sá fie mai interesante sub multe raporturi. Dar 

ele nu sínt pe cerul nostru. Sau, íntr-un fel, sínt si ele, 

cáci fárá adíncirea ín alte limbi si fárá limbile clasice, in- 

clusiv sánscrita, nu-ti cunosti píná la capát propria limbá. 

Dar este si aici adeváratá vorba lui Cantemir: „din limbi 

’ ... .. A 

stráine sá ínveti si ín limba tárii tale sá scrii“. In alte ceruri 

9 9 9 

sá privesti si sub cerul lumii tale sá visezi. 
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2. A dulce spure 

Cu veacuri in urmá, cínd ín Maramures se vorbea sub 

7 > 

semnul rotacismului, astfel íncít la bine se spunea „bire“ 
si la spune „spure“, limba noastrá a fost confruntatá cu 
problema compunerii cuvintelor. S-a dat atunci o luptá, 
ín cugetul cálugárilor acelora bátríni, care se vedeau 
índemnati — poate sub influenta husitá, ín oricé caz sub 
influenta luterana — sá traducá, asa cum puteau, alcátui- 
rile fericite ale limbii grecesti túrnate ín slavoná; s-a dat 
o luptá, si limba noastrá de atunci nu a biruit. Dar ceva 
s-a cístigat din lupta aceea, iar astázi íncá, dacá vrei sá-ti 
íntelegi graiul si sá-ti íncifrezi gíndul ín el, este rodnic 
sá-i vezi pragurile atinse atunci. 

Síntem surprinsi sá vedem — serie Densusianu ín Isto- 
ria limbii romane — marele numár de cuvinte compuse 
din scrierile vechi, „deoarece stim cá limba románá nu 
e prea bogatá ín formatii de acest gen“ (vol. II, reed. 1961, 
p. 231). Elereproduc cuvintele slave, „adesea ín alcátuiri 
ciudate, contrare spiritului limbii noastre“; totusi uneori 
se íntímplá sá aibá un carácter románese, recunoaste 
Densusianu. Dar cínd reusesc ? Si dintr-o datá cáutárile 

> y 

limbii din secolul al XVI-lea se mutá ín zilele noastre. 

E ceva de fiintá vie íntr-o limbá, de fiintá care-si ín- 
cearcá ín fel si chip sortii de buná asézare ín lume. In mare 
vorbind, este in orice limbá ceva din ratiunea cáutátoare, 
sau din natura care face tot felul de íncercári. Dacá natura 
greseste si pune pe lume íntruchipári ce n-au viatá mai 
lungá, cum sá reuseascá dintr-o datá limba? Dar ea ín- 
cearcá la fel ca natura — si-i urmáresti cu duiosie lungá- 

rábdarea si buná-sufletia. 

> ) 

Cáci ín tóate felurile s-a zbuciumat limba aceasta sá 
puná pe lume cuvinte ca lungá-rábdare si buná-sufletie. 
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A incercat sá spuná lege-cálcare si de-oameni-iubire, 
pace-fácátoriu si de-Dumnezeu-vázátoriu, mai-márie 
(superioritate) si asuprá-luare (lácomie); a incercat dul- 
ce-credincios si mare-gráitoriu, a bine-vremui si a ínain- 

te-sta, dar nu i-a reusit. Ai fi dorit ca un cuvint cum este 

7 > 

mai-márie sá se pástreze si sá-si generalizeze formada, 
cáci ar fi fost de mult folos gindului spre a reda raportul 
de superioritate. Nu s-a putut. Dacá nu regreti cá purtá- 
toriu-de-grijá (intendent) n-a rezistat, nici supus-íntele- 
gátoriu (umil) sau plod-purtátoriu, in schimb cite un 
cuvint ca potrivádare, pentru rásplátire, ar fi meritat sá 
ráminá, cum ar fi meritat, poate, omuiubire. 

Cu douá adverbe, totusi, i-a reusit mai bine limbii, si 
de aici s-au náscut citeva feluri de dulce-cuvintare pe care 
nu le putem da lesne uitárii: cu bine si cu dulce, care 
amíndouá traduc, indirect, „ev“-ul grec, pe bun. Gásesti 
in Psaltirea Scheianá a bire da, a bire face si bire faptá, 
gásesti a bire grái si a bire vrea. Dacá ne place, prin ín- 
durarea lui Sadoveanu, „acolo sezum si plinsem", nu se 
poate sá nu ne miste: „Dulce spus dereptatea ta“; nu ne 
pot rámine stráine forme ca bine vrus, bine vrut-a („Bine 
vrut-ai, Doamne, pámintul táu“). Iariocul tradus din 
psalmul 92: 

Cu dulce frumsefe se invertí 

e un fel de a dulce spure pe care nu-1 regáseste lesne vor- 
birea noastrá de astázi. 

Numai cá nu e destul sá ne iubim limba ca o podoabá. 

Din rostirile ei, reusite ori nereusite, este ceva de ínvátat 

7 > > 7 > 

despre firea si puterile ei, cite sint si asa cum ne sint date. 

E semnificativ cá aproape singurele compuneri care 
tin sint cele cu verb (binefacere) sau cu substantive nás- 
cute din verb (inaintemergátor), dar mai ales cu verbul 
modulat de adverbe. Limba noastrá pare sá aibá o virtute 
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de toatá ínsemnátatea: aceea de a ímblínzi verbul. Ea íl 
pune lesne in ordinea substantivului, nu numai sub forma 
infinitivului lung (ca in de-oameni-iubire), dar deopo- 
trivá in forma de substantiv verbal cu sufixul -or (gráitor, 
dátátor), care se inúnde, ca si infinitivul lung, peste 
aproape íntreaga arie a verbului. Poate de aceea nici nu 
avem neapáratá nevoie de atítea cuvinte compuse, ver- 
bul substantivat avínd bogada in el. Compunerea e deseori 
exterioará; iar dacá totusi limba gréacá ori cea germana 
sínt de invidiat pentru compunerile lor vii, poate cá si 
limbá noastrá ar trebui invidiatá pentru stápinirea ce ob- 
tine asupra demoniei verbului, cind il ínvesteste drept 
substantiv. 

Dar zágázuirea verbului, prin trecerea lui in substantiv 
(aláturi de care se poate aminti si de cea, atit de variatá, 
prin implintarea prefixului „in“ in fluiditatea verbului) 
nu reprezintá singurele mijloace ale limbii noastre de a 
imblinzi verbul, pástrindu-i totodatá bogada. Exista un 
mijloc de a-i spori bogada, si cu el intelegi mai bine cum 
poate infrunta sau ocoli limba noastrá problema compu- 
nerii: este modularea verbului prin adverb. Citeva com- 
puneri ii reusesc limbii, cum vedem cu a bine-grái si 
dulce-vestire. Dar poate cá limba noastrá trece dincolo 
de nevoia compunerii directe, tocmai pentru cá are la 
dispozitie forme adverbiale ce echivaleazá compunerea. 

Aci limba veche vine sá ne invete ceva, nu numai pentru, 
dar si despre graiul nostru si profilul lui spiritual. „Limba 
románá veche — spune acelasi Densusianu (in vol. II, 
p. 160) — e foartá bogatáinforme adverbiale [...] oglin- 
dind o expresivitate care ar putea fi invidiatá de limba 
moderná." Cá am pierdut adverbe frumoase si expresive 
ca a-vremi (din cindin cind) sau cátelin (incet, linistit), 
de-a firea (intr-adevár, efectiv, ca in „de-a firea pámint 
si cenuse sint“) sau estimpu (anuí acesta) ca si volnic (de 
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buná voie, spontan), este íntristátor. Dar n-am pierdut 
sensibilitatea pentru adverbe. 

Poate cá toatá íntelepciunea de viatá si de gínd a omului 
nu e decít o chestiune de adverb, la urma urmelor. Sau 
poate cá viata este: felul cum stii sá te aperi de agresivi- 
tatea verbelor. Ceea ce ai ín fatá si ceea ce esti, ce se ín- 

> ) y 7 

tímplá si ce ti se íntímplá, totul se lasa transpus, ín limbá, 
ín citeva sau ín nesfírsit de multe verbe. Cunoasterea, de 

y y 7 

la aceea a simturilor píná la gínd, íti pune ínainte un 
univers de verbe; sentimentul te íneacá sub verbele lui, 
iar vointa le sporeste numárul, cu imperativele ei, ridicole 
ori márete. Vorbirea nu e decít umplerea golurilor din 
jurul cite unui verb (cum sugera Sextil Puscariu ín acea 
única Limbá romana ), iar viata ínseamná, ín fond, a su¬ 
porta exercitiile de conjugare pe care le face firea asuprá-ti, 
cu verbe ca: a dori, a inseta, a flámínzi, a visa. Sá treci 
verbul ín substantiv, nu e destul spre a-i zágázui curgerea. 
Sá-i muti albia cu ajutorul unui adverb... 

Cite o limbá mare, cum e limba germaná, pare totusi 
deficitará ín adverbe, sau ín frecventa lor de folosire; 
atunci verbele rámín sá-si proclame imperativele nude.si 
sá mobilizeze pe om ín consecintá. Alte limbi ín schimb, 
ca franceza ori limba noastrá, vin sá mládieze verbele si 

7 y 

sá le nuanteze mesajul. Si nu e destul nici sá asezi actiunea 

y / y y y 

ín ceasul sau ín locul potrivit, cu adverb ele de timp si 
loe, cít mai ales trebuie s-o nuantezi cu adverbele de mod. 
Ai putea spune cá viata e o chestiune de adverbe de mod: 
o chestiune de poate, sigur, cumva, probabil, ca sá zic asa, 
toemai, oarecum sau foarte. 

E probabil cá, atíta vreme cít ísi va vorbi graiul, romá- 
nul nu va gíndi si fáptui simplificat. Cínd deschizi ultima 
gramaticá a limbii romane, cea din 1963, si vezi pe sase 
pagini varietatea adverbelor de mod, ín timp ce pentru 
restul adverbelor nu e decít o paginá, prinzi putiná 
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íncredere. Cu limba sa táráneascá, dintr-o data sáltatá la 
speculatie ín veacul al XVI-lea, omul de aci s-a trezit ín 
másurá sá moduleze si sá faca suportabil insuportabilul 
Verbului. 

Acestea le poti ínváta, din luptele pe care le-au dat, ín 
chiliile lor, abia stiutorii de carte ostasi ai limbii noastre. 

7 y y 

Lor trebuie sá le aducem multámitá, cáci de la ei, mara- 
muresenii, a plecat Coresi, care face íncepátura culturii 
acesteia románesti. 

y 

Nu vom retine, poate, mai nici una din íncercárile lor 
de compunere a cuvintelor: sínt ca speciile acelea ale na- 
turii sortite extinctiunii. Dar, spre a le multumi cu adevárat, 
ar trebui totusi sá retinem una, si anume tocmai multámitá 

y y 7 y y 

lor, care suna: dulcedáruire. Ei traduceau naiv prototipul 
grec: eucharistó , har bun tie, dáruire buná tie. Dar íl tra¬ 
duceau atít de frumos, íncít dacá astázi, din cínd ín cínd, 
ín loe de multumesc ne-am spune unii ahora dulcedáruire , 
stríngerea noastrá de míná ar fi, poate, mai buná. 


3. Vietuire lina si cumplitá 

Straniu lucru, sá pástrezi din tot buchfctul de functii ale 
unui cuvínt doar o functie si din risipa lui de íntelesuri 
doar un ínteles. Toatá exuberante vitalá a cite unei fápturi 
spirituale, cum e cuvintul, se poate stinge uneori, iar cu- 
vintul se ínchirceste atunci si se fosilizeazá, piná la a 
deveni ce a ajuns cumplit ín limba noastrá: un termen 
monovalent, si ca functie gramaticalá, si ca inteles, íncare 
cel mult mai poti citi ceva, ca íntr-o fosilá. 

Dacá tot ce este viatá si evolutie ínseamná diversificare, 

y y y 7 

cum s-a spus, atunci cum e cu putintá, ca dinainte de 
controlul lucid adus de grámáticii unei limbi atunci cínd 
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ea devine culta, aceasta si-si mghete cuvíntul in cite un 
inteles, in cite o spaimá ? Straniu lucru. 

ín cumplit regásesti degrabá varietatea functiilor, cea 
de a fi verb (a cumpli), substantiv (cumpliré), adjectiv 
(cumplit) si, bineinteles, adverb. Astázi cuvíntul nu are 

decít ultímele douá folosinte, care sínt ca si una. Pe de 

> 7 > 

alta parte, a cumpli, cumplit, cumpliré aduceau o varie- 
tate de intelesuri. Astázi a ramas din ele doar spaima. 

Se putea astfel spune, si s-a spus: „vietuire liná si cum- 
plitá", ín másura in care cuvíntul deriva din compleo, 
-ere si pástra intelesul de a umple, implini, completa. ín 
veacul al XVI-lea, a cumpli insemna a isprávi, a consuma, 
dar si a sfirsi pe cineva, a pierde, a face sá dispara, iar la 
reflexiv insemna a dispárea, a sfirsi. „Sá se cumple rául 
pácátosilor" (sá ia sfírsit); „sá cumple sámínta lor" (sá 
piardá, sá facá sá dispará), spunea Coresi. Aproape de noi, 
chiar un Gala Galaction putea traduce, cu forma reflexivá 
ín sens de pierdere, risipire: „Cumplirá-se in desert zilele 
lor." Dar pentru sensul, tot reflexiv, de apieri, a se pierde, 
stinge, oricare scriitor de astázi 1-ar invidia pe diacul acela 
care a putut serie: „Cumplirá-se ochii miei ín cuvíntul táu." 

Trecut in substantiv, a cumpli dádea cumpliré si chiar 
cumplit , cu pluralul cumplite. Cumpliré insemna sfírsit, 
capát — „Si máriei lui nu e cumpliré" (ea nu are sfírsit), 
sau altá datá: „Spune-mi, Doamne, cumplirea mea", cum 
stá scris in Psaltirea Scheiand —, apoi insemna neíndurare, 
cruzime, ba chiar zgircenie, lácomie, cu ultímele sensuri 
intílnite la Antón Pann. lar substantivul cumplit pástra 
in plus intelesul frumos de totalitate, ca in „cumplitele 
(totalitatea) datoriilor mele", din Dosoftei, sau intelesul 
de continut complet, capát, margine, sfírsit, limitá extre- 
má. „ín cumplitul lumei" stá scris totin Psaltirea Scheiand . 
Cit despre cumpliciune, cu sens de cruzime, grozávie, 
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sau cumplitate pentru zgírcenie, ele nu aveau sorti deo- 
sebiti de viatá. 

y y 

Si mai era, fireste, adjectivul cumplit, ín care aveau sá-si 
afle cumplirea tóate acestea. Cáci el era cel care muta tóate 
intelesurile ín cel de groazá, spre a le lasa sá se fosilizeze 
acolo. íntr-adevár, cumplit ínsemna atít: complet, íntreg, 
desávírsit, cít si: neíndurat, aspru, groaznic, sfírsind ín 
adverbialul: peste másurá, extrem, foarte. Astázi íl gásesti 
doar ca groaznic, nemilos, feroce, de o parte, ca adver¬ 
bialul cu valoare de superlativ, tare, strasnic, de alta. 

Cínd íntílneste trecerea aceasta de la un sens stins si 

y y 

formal (complet, íncheiat) la unul de o intensitate má¬ 
xima (groaznic), Tiktin spune, ín Dictionarul sau, cá ea 
íi este surprinzátoare. El se íntreabá dacá nu cumva ín- 
telesul de groaznic deriva din asocierea adjectivului cu 
substantive caíntuneric („e complet íntuneric", spunem 
si astázi) sau foamete; dar se íntreabá numai. Lingvistii 
de mai tírziu aveau sá ducá mai departe aceastá sugestie, 
spunínd cá efectiv asocierea lui cumplit, ca atribuí, cu 
substantive de soiul lui: íntuneric, ger, sete, durere, avea 
sá fixeze, prin „contagiune semántica", sensul lui cum¬ 
plit ín groaznic. Cá apoi acest groaznic a putut fi íntre- 
buintat din nou functional — ca ín rmjlte alte limbi, ín 
greaca veche sau ín francezá cu „teribil“, de pildá —, si 
cá deci s-a putut spune „dor cumplit" (Alecsandri) sau 
„o duce cumplit de bine", nu mai schimba íntelesul cu- 
víntului: contagiunea se fácuse. 

Dar íti dai seama cá problema nu e de simplá lin- 
gvisticá si cá pierderea unor íntelesuri are ea ínsási, de 
astá datá, unínteles, pe linia sensibilitátii románesti. Simpla 
„contagiune semanticá", de care ni se vorbeste, ar putea 
ridica o nouá problemá: de ce asocierea s-a fácut mai de- 
grabá ín sens ráu decít ín sens bun ? De ce, pentru con- 
stiinta románului, mai degrabá rául (íntunericul, durerea. 
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gerul) s-a íntimplat sá fie complet si implinit, nu si 
bínele ? 

Ar fi o amará experientá spiritualá, aceasta cum cá 
numai rául s-ar f i implinit pina la capát, in timp ce binele 
ar fi fost intotdeauna pardal. Cineva gasea, mai demult, 
cá, din tóate folosintele verbului a fi , cea mai semnifi- 
cativá pentru noi este: „n-a fost sá fie“. lar experientá 
aceasta de neimplinire ar párea, la urma urmelor, sá fie 
ín consonantá cu predilectia trecutá pentru Psaltire , cu 
tristetile din „ínvátáturile lui Neagoe“ si nemingiierile 
din Divanul lui Cantemir, sau cu intelepciunea, cutre- 
muratá in adincul ei, a cronicarilor. „Cumplite vremi“ 
spusese unul dintr-ínsii. 

Dar, dacá nu e un ráspuns, ci doar o denumire, ín a 
vorbi de „contagiune semanticá“ pentru fixarea lui 
cumplit intr-un singur inteles, la fel nu este o explicatie 
sá invoci incá o datá tristetile sufletului ácestuia. Nu 

9 

numai sufletul boteazá lucrurile, ci si mintea. lar cu min- 

7 y 

tea sa si din conditiile sale de viatá, románul a putut inte- 
lege intr-un fel deosebit lucrurile, dincolo de tristeti, 
inscriind in limba sa intelesurile. 

y 

Nu faptul cá intunericul, gerul, durerea sau setea sínt 
complete face din complet ceva cumplit, ci poate simplul 
fapt cá e vorba de ceva complet. In naturá nimic nu e 
complet. In viatá nimic nu este. In gind, de asemenea. 
Nu e, oare, cumplit sá implinesti si sá inchei ceea ce 
trebuie sá pástreze statornic un rest ? E ca si cum ai ucide 
o fiintá cu pruncul in sin. 

Natura, de care románul nu se putea dezlipi, era altfel 
decit orasul si cetatea. Acestea puteau fi incinse de ziduri 
si erau zid, pe cínd románul aruncat printre dealuri si 
munti (cárora le si dádea nume, pe cind oraselor le mai 
dádeau si altii nume) nu stia de ziduri si porti. Carpatii 
nuíncheieun orizont si nu despart: au unit si únese. Nici 
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orizontul ín genere nu e incheiat (asa incít noi spunem 
mai degrabá zare decít orizont) si nici lumea din jurul 
táu nu e íncheiatá, imprejmuitá si ímpietritá ín locul ei. 
Lumea e fire, iar firea nu are cumpliré, cum nu avea 
márirea celui din psaltire. 

Dar nici viata si societatea nu au cumpliré. Poate cá 
ímpárátiile vor sá aibá una, asa cum statele si stárile so- 
cietátii vor sá fie státátoare, íncheiate; dar voievodatele 
nu stiu de asa ceva. lar ín sínul lor, comunitátile nu tráiesc 

y y 7 y 

dupa con-stitutii, rigid instituite si ele; viata insului, la 
ríndul ei, nu stá sub canoane si imperative, ci rínduielile 
sínt miscátoare si schimbátoare, judecata fiind mai 
puternicá decít conceptul si dreapta simtire decít vointa. 
Ce se cade si ce nu se cade biruie asupra hotárírii, adicá 
a vointei ce prescrie hotare. 

Dacá acum te ridici la lumea gíndului, care nici ea, 
laolaltá cu natura si viata, nu iubeste ímpietrirea, ínte- 
legi cá si aici — sau poate mai ales aici — complet poate 
ínsemna cumplit. Nu numai gerul poate fi cumplit, 
gíndul e si el asa cínd íngheatá si devine dogmatic, cum 
spunem astázi. Dacá esti dator sá duci gíndul píná la 
íncheiere, este totusi cumplit, pentru tiñe si ceilalti, sá-1 
duci píná la ínchidere. Multe cugete, íntr-o lume lucidá 
cum e cea de astázi — unde miturile si credintele nu au 

y y 

dreptul si putinta sá deschidá gíndul ínspre altceva —, 
se íntorc asuprá-le si cautá „completitudinea“, sistemul 
íncbis. Intr-un fel, lumea contemporaná 1-a si obtinut, 
ni se spune; dar fácínd pe om sá pláteascá un pret greu, 
cel al unidimensionalizárii sale. 

Din experienta románeascá veche, unaín naturá si abia 
ín marginea cetátii, s-a desprins totusi o ínzestrare pentru 
conceptele deschise ale gíndului, care sínt si cele ale cul- 
turii ínainte-mergátoare. Ceva ín civilizatia stiintificá a 

O ) ) ) 

zilelor noastre ar sta sub blestem dacá ea n-ar pástra un 
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rest. Este bine atunci sá-si ínsuseascá o asemenea civili- 
zade tocmai o lume ca a noastrá, unde s-a pástrat o buná 
íntílnire cu restul lucrurilor, unde asadar niciodatá un 
sistem nu ar putea totaliza, cumplí aspiratiile si íntele- 
surile omului. 

Am pierdut bogada unui cuvínt, dar am cístigat un sens 
de viatá si gínd. lar astfel, omului de astázi, care se teme 
cá ar putea fi ceva cumplit ín propria lui ispravá si creatie, 
spiritul románese ii poate sugera, cu etimología cuvíntului 
cumplit, de unde íncepe si unde sfirseste grozávia. 


4. „Má paste gindul" 

E probabil cá ín orice limbá existá o rostiré care sá redea 
echivalentul lui „má roade constiinta". ín schimb, la fel 
de probabil este cá numai ín limba románá se spune: má 
paste gindul. 

Má paste ? Ciudat gínd i-a venit ín minte románului 
despre gínd. „La baza acestei expresii e imaginea turmei 
de oi, care tunde iarba de la rádáciná", spune Sextil Pus- 
cariu. Gindul táu a devenit ceva obiectiv, o turmá de oi, 
sau poate o simplá oitá, care smulge din smocurile tale 
de viatá asa cum muscá oaia cea adeváratá smocurile de 

> j i 

iarbá. Má obsedeazá un gínd; má muneceste un gínd, un 
dor, o názuintá. 

...£¿ mincatu-s de nevoi 
Ca iarba de cele oi. 

Ce síntem noi, atunci, decít cuprinsuri de viatá, spatii 
verzi, substantá hránitoare a cite unui gínd, chin ori vis ? 
Ai putea crede o clipá cá, fárá sá stie si la nivelul sáu 
pastoral, románul a fácut idealism obiectiv; cá si-a in- 
chipuit gíndurile, vísele, idealurile ca un fel de Spirit, 
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care-si hráneste permanenta din substanta noastrá tre- 

> > x > > 

cátoare. 

Dar tocmai pentru cá e pastoralá, viziunea románului 
are in ea ceva mai adevárat, mai putin schematic: gindul 
si omul sint una , iar aceasta nu pentru cá primul s-a obiec- 
tivat in om, nici pentru cá a venit din afará peste bietul 
om — cáci nu te poate „paste“ un gind stráin tie —, ci 
pentru cá omul a pus pe lume un gind care-1 adevereste 
píná la desfiintare. 

Te pot paste mai multe decít gindurile; dar tóate te 
pase din intimitatea ta. Ce straniu suná, cínd gramaticile 
ne spun aici cá verbul a paste se poate construí cu un 
„abstract“: nu numai cu gind, dar si cu primejdie, pácat, 
noroc, moarte, dor. Cínd te pase pácatul sau doral, ele 
nu te asteaptá de undeva, din spatii abstráete, sá cazi in 
plasa lor, ci cresc din tiñe. Si nici norocul nu te paste, 

dacá nu-i detii cheile, ba nici mácar moartea nu vine asa 

> 7 > 

la ráspintie de drumuri, ca regelui din tragedie (oare nu-1 
pástea si pe el moartea, la ráspintie, tocmai pentru cá 
infrínsese oracolul, cu fecioral sáu Oedip ?), iar primejdia 
care te paste este si ea cea pe care o cauti si adulmeci. 

De altfel nu numai gindul, visul ori pácatul te pase pe 
tiñe; si tu le pasti pe ele. In limba pástorului, a paste in- 
seamná a te hráni cu iarbá, cu sursa de viatá, dar si a pázi 
dobitoacele care se hránesc. Má paste gindul devine: ími 
pase gindurile. Si dacá poezia populará spune: 

Numai cine-a páscut dorul 
§tie cinmi-a al bit parul> 

Eminescu stie s-o spuná incá mai frumos, cu acea des- 
chidere de legendá: „Turma visurilor mele eu o pase ca 
oi de aur.“ 

Dacá astfel nu gindul sau visul te pase pe tiñe, ci tu 
le pasti pe ele, se intímplá ceva, ca o ironie mai adincá a 
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lucrurilor, de care nu mai stie Spiritul, tácticos si sigur 
ínaintemergátor, pus ín joc de Hegel. Se intímplá cá aceea 
ce pasti se subtilizeazá, intocmai Helenei din Faust II, 
piere undeva ín vázduh, si rámíi cu páscutul gol, cu 
gíndul gíndului, nu cu gíndul, cu visul visului, as adar cu 
dorul gol, íncít celálalt, din afará sau din tiñe, poate veni 
sá te íntrebe: ce pasti aci ? „Paste víntul“, spune romá- 
nul; esti un biet paste-vínt, la capátul unei vieti ín care 
n-ai fost totusi un pierde-vará, cum vrea sá spuná expre- 
sia, ci doar te-ai pierdutíncetisor ín nefiinta din care pur- 
ceseráti si tu si gíndul. 

j » > O 

Poti ínsá opune dialecticii aceleia ínvátate o dialéctica, 
simplá, dar atít de vie, ca a limbii tale de pástor ? Nici vorbá 
cá nu; dar un alt gust decít abstractiunile logicii unui 
Hegel íti rámíne si-ti dá surísul blínd, pe care nu-1 au ín- 
totdeauna filozofiile; pe care 1-a avut ín schimb una, cu 
ironia ei socraticá. 

Limba noastrá e íntr-o largá másurá una de pástori, 
spunea Sextil Puscariu, dupá ce Densusianu arátase atít 
de stáruitor, ín Viatapastor eascáinpoezia noastrá popu¬ 
lará, cít datorám sufletului pastoral din noi. Si Puscariu 
adáuga: caracterul rustic este decisiv pentru dezvoltarea 
limbii romane, ceea ce íi explicá locul special ín sínul lim- 

bilor romanice. Cáci limba románá are evolutia cea mai 

> 

naturalá; ea n-a fost stínjenitá de prezenta continuá a la- 
tinei clasice, ca alte limbi romanice. 

Dacá, acum, te gíndesti ce se poate íntímpla cu limba 
aceasta rusticá, íntr-o lume ce devine tot mai mult a ora- 
sului; ce se intímplá cu o limbá a vietii directe ín fata unor 
exigente de rostiré care sínt tot mai mult ale ratiunii — 
te sperii la ínceput, „se sparie gíndul". S-a íntímplat cu 
o semintie románeascá, cea a macedonenilor (si bine- 
ínteles cu a istro-románilor si meglenorománilor) cá n-au 
putut supravietui, ca limbá si grup etnic, risipirii turmelor, 
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dupa ce veacuri de-a ríndul rezistaserá admirabil de bine. 
Intíi s-au dus pádurile, pe urmá s-au dus turmele de oi 
si apoi s-au risipit ín cele patru colturi ale istoriei macedo- 
románii. 

Dar dacá te gíndesti mai bine, vezi cá aceea ce se pe- 
trece cu noi s-a íntimplat peste tot ín lume. Nu numai 
cá problema noastrá — anume: cum vom rámíne intacti, 
cu valorile naturii si ale inimii, íntr-o lume ce e tot mai 
mult una a culturii rationale — este si problema ahora, 
ín primul rínd a asiaticilor si a marii culturi indiene, dar 
ímplinirea sub semnul imediatului a fost lotul tuturor 
popoarelor, píná la un punct. 

Existá o trinitate animalá care stá la nivelul omului, 
ín istorie: oaia, boul si calul. S-ar putea ca vietuitoarele 
acestea sá deviná íntr-o zi muzeale (si poate íncá de astázi 
sínt copii care n-au vázut o oaie páscínd), dar ele au fácut 
istorie ín asa másurá, íncít pe linia oilor, íncepínd cu 
Argonautii, sau pe linia calului, de la hititi si píná la Na¬ 
poleón, se poate serie o istorie a lumii. 

Ceea ce ne deosebeste pe noi, cel putin ín sínul po¬ 
poarelor romanice, este cá ne-am format limba, dupá un 
mare cunoscátor al ei ca Sextil Puscariu, ín rusticitate, 
dacá nu chiar ín pastoral. Dar ínseamna aceasta cá limba 
nu rezistá confruntárii cu noul ? cá impresionanta diso- 
lutie, petrecutá sub ochii nostri, a macedonenilor, este si 
lotul limbii lor tot atít cít si al tuturor gráitorilor ín ea ? 

Nu numai cá viata istoricá a daco-románilor e mai 

9 

completá, asadar mai trainicá aici, pe arcul Carpatilor, 
ci si dialectul lor, adicá limba aceasta a noastrá, e mai 
cuprinzátoare si mai suplá. Primim toti termenii noi, asa 
cumíi inventá oriíi primeste orice altá limbá. Dar aláturi 
de termenii acestia, care nu sínt decít unidimensionali, 
pástrám o limbá neasteptat de speculativá, creatá de cei 
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care, cum spunea Densusianu, au stiut deopotrivá sá 
fáptuiascá si sá contemple. Cá au fácut-o adesea la nivelul 
de jos al istoriei ? Dar acolo s-au plámádit limbile. si acolo 
mai ales — nu din aspectul cult al limbilor — isi trag 
materia ínvátatii. 

/V ’ * 

In prefata la volumul II din Magnum Etymologicum , 
Hasdeu spunea (p. XII) un lucru care n-ar trebui sá 
surprindá astázi. „Materialul brut al lingvisticii se aflá mai 
intregin cátune, ín colibe, ín bordeie." Dacá in stiintele 
naturii omul superior si ratiunea au fácut totul, paradoxul 
face cá in stiintele omului nu totdeauna constiinta supe- 

y y y y L 

rior treazá a acestuia vine sá dea másura. Undeva umilii 
istoriei isi fac dreptate, in fata puternicilor ei si a frunta- 
silor spiritului. Goethe deciará cá piná si in stiintele na¬ 
turii umilii sint cei ce poartá cu ei adevárul: in minunata 
sa Istorie a teoriei culorilor , pe acestia íi si opune el lui 
Newton, spre a infirma adevárul celui din urmá, cum cá 
lumina ar avea in ea „impuritatea“ culorilor. 

Goethe nu avea totusi dreptate ímpotriva lui Newton, 
cu toatá oastea sa de umili aruncati in luptá. Dar gindul 
sáu poartá in el un adevár. In cumpátul vremii ne trezim, 
ca románi, vii si deschisi cátre veac, tocmai cu lumea 

7 y y 7 

aceasta a anonimilor muti de dindárátul nostru. Si cínd 

y y 

te cufunzi in limba pe care au stiut, ín cátunele lor, s-o 
pregáteascá ei, te paste gindul cá — dincolo de greci, 
Hegel, cíteva limbi si logos-ul matematic — limba aceasta 
ar putea si ea supraviepii. 


5. A da drumiil 

Sextil Puscariu deschide capitolul Limba fi ratiune , in 
cartea sa atít de ínvátatá si ínteleaptá, Limba romana , 
istorisind o íntimplare petrecutá ín muntii prin care íi 
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placea sá cutreiere. El povesteste cá, rátácit pe vreme rea, 
a intílnit un cioban bátrín care 1-a linistit spuníndu-i: 
„Lasá cá ti-oi da plaiul." Vorba aceasta, serie Puscariu, 
íl bucura de douá ori: nu numai pentru cá il scotea din 
íncurcáturá, dar si pentru cá il fácea ca filolog sá priceapá 
cum de a sfirsit „a da drumul" sá insemne, in limba ro- 
máná, a elibera. 

Strámosii nostri — dupá el — atrágeau in codri pe dus- 
mani. „Stráinul intrat in desisul acelor codri era prizo- 
nierul lor si drumul pe care i-1 dádea románul devenea 
egal cu libertatea." 

Asa sá fie ? ín orice caz ceva de ordinul acesta trebuie 

y 

sá se fi petrecut, in viata ori ín graiul románului, spre a 
conferí expresiei un asemenea ínteles. Fireste, astázi nu 
mai putem avea íntelesul ín minte. Nici copilul, cind 
spune altuia care 1-a inhátat: „dá-mi drumul" si nici omul 
mare nu stiu exact care e incárcátura de gind a rostirii 
lor. Dar fiecare dintre ei stie exact ce vrea sá spuná cu 
„dá-mi drumul", si aceasta este functia limbii. Nu ne mai 
dám seama, vorbind firesc, adicá tráind in elementul 
vorbei, cá tot ce e vorbire inseamná vidare de specific in 
urmárirea functiunii — si bine facem, sau mai degrabá 
nu putem face altfel. 

Cuvintele ar fi prea grele, prea greu nianevrabile, dacá 
le-am pástra tot íntelesul. Trebuie sá nu le mai „simtim". 
Dacá, ori de cite ori spunem „multumesc", ne-am gíndi 
cá urám cuiva sá tráiascá multi ani (multi anni iré, mul- 
tánire), nu numai cá am spune „multániesc"«j cum se vor- 
bea prin Ardeal, dar ne-ar íncurca de-a bineléa chestiunea 
dacá e cazul s-o spunem ori nu la tot pasúl. 

Si totu§i nu te impaci cu gindul cá viata e doar pierdere 
de substantá; o datá cu trecerea ei, trebuie sá insemne 
deopotrivá pierdere, dar si acumulare de substantá. S-ar 
putea foarte bine ca, peste cíteva secóle de vorbire a unei 
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limbi „universale“, cu sensuri efectiv universal valabile 
si acceptate, ea sá sfírseascá prin a duce totusi la limbi, 
la plural, si poate la un nou turn al lui Babel. Ar fi o 
incíntare pentru lingvistii si filozofii de atunci sá vadá 
cum s-au íncurcat limbile si unde au sfírsit; la fel cum, 
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rásturnat, este o incíntare si o neincetatá lectie sá vezi 

7 y y 

astázi de unde au pornit limbile si cum s-au íntruchipat 
ele. De aceea — ímpotriva unor tendinte ale structura- 
lismului —, nu te poti lipsi de istoria unei limbi, de viata 
unei societáti si de regásirea situatiilor concrete. 

Ce extraordinará situatie concretá, aceasta a desisurilor 

) 7 y 

de codri, ín care prizonierul putea fi lásat chiar líber, cáci 
nu-si gásea singur drumul, libertatea. Numai cá, dacá faci 
calea íntoarsá spre obírsia expresiei si te minunezi o clipá 
de toatá densitatea ei, esti ispitit apoi sá crezi cá situada 
concretá e incá mai bogatá decit atít. Poate cá ín aceasta 
si constá bucuria filozoficá de a te ridica la izvoarele ros- 

y 

tirii: nu numai de a regási substantialul ín functional sau 
ce e concret ín automatismul vorbirii, dar o datá cu el, 
sortii de speculatie. 

In definitiv, de ce neapárat sá ne ínchipuim pe strá- 
mosii nostri ca un fel de ciclopi uriciosi, care-si atrágeau 
dusmanul ín pesterile, respectiv in desisul lor ? Poate cá 
nu doar din experienta de dusmánie s-a náscut expresia 
„a da drumul", ci si din cea de dragoste, omenie, viatá. 
Tínárul e prins ín desisul vitalitátii sale, omul matur 
rátáceste pe cái care íl instráineazá de calea sa. Cine le 
dá drumul, calea ? Ce baci bátrin, ce invátátor, sau ce gínd 
propriu ? 

E dintr-o datá toatá problema libertátii aci, ín mersul 
acesta cu drum, care nu e simplu mers cu drum al mintii 
(ca in vorba „metodá“, meta-cu, hodos-drum), ci e cu- 
fundarea in libértate a intregii tale fiinte. In constiinta 
intimá a limbii noastre, mersul e prin el insusi un risc, 
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parca. E adevárat, limba noastrá are muid termeni pentru 
a se miseá dintr-un loe intr-altul: bogada aceasta indica 
drumetia, migratiunea pe plaiurile Carpatilor, seria tot 
Puscariu: si de aceea avem varíate folosinte ale cuvíntului 

y 7 y y 

„cale“, ca: a fi pe cale, a gási cu cale, a tiñe calea, afará 
din cale. Dar iarási el observa cá spunem „om cu stare", 
asadar cu asezare ín jurul bunului sáu, pentru cel care 
nu se muta din loe in loe. 

Cáci nu orice mergere, fie si cu drum, este o ímplinire, 
asa cum nu orice libertad, spunem astázi, reprezintá 
libertatea. In chip surprinzátor pentru celelalte limbi 
romanice, la noi a merge vine de la latinescul mergere, 
a scufunda si a se scufunda (imersiune), a se ascunde, a 
se pierde din vedere. „Termenul s-a dezvoltat probabil 
ín legáturá cu viata pástoreascá la románi (iarási!), deoa- 
rece pentru cei care tráiesc ín munti a merge ínseamná 
a te cufunda ín desisul pádurii, a dispárea prin cotiturile 
drumului", spune Densusianu, ín Dictionarul etimologic 
al limbii romane . Te pierzi ín ochii altora, dar te poti pier¬ 
de si singur. Nu orice mergere este si ímplinire, dupa cum 
nu orice demers íti exprima libertatea. 

Oricine a gíndit problema libertátii a inteles cá rás- 
punsul ei este: necesitatea. Omul se zbuciumá, nu pentru 
a-si apára libertátile, ci spre a-si apára necesitatea, sensul 
propriu de viatá, prospectul mai adínc inserís in fiinta 
sa. Sau atunci, zbuciumul este sá-ti asiguri libértate 
care íneáduie necesitátii si necesitátii tale intime sá iasá 

O y y y 

la ivealá si sá se manifesté. E aceeasi pretutindeni si sta- 
tornic problema, ín codri si printre pástori, la un nivel, 
ín societátile civilizate si cu „stare“, la un altul. Libertatea 
de a sta pe sub poduri, cum au fácut tinerii aceia din Apu- 
sul ínstárit de astázi — dacá íntre timp ei nu si-au gásit 
drumul — este toemai exasperarea celui care nu stie cá 
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podurile sínt fácute pentru cei liberi, pentru cei care si-au 
gásit calea si care cálátoresc. 

Dar toatá problema se íntoarce la expresia noastrá: 
cine íti da drumul ? Ce vine sá ti-1 dea, ín captivitatea sub 
care stai ? Nu ceri oamenilor sá te scoatá din desisul ín 
care te-au vírít ei; le ceri sá te scoatá din cei ín care te-ai 
trezit tu, sau ín care te-ai vírít singur. 

Dacá párintele dá drumul ín lume copilului, dacá ín- 
vátátorul dá drumul, cínd i se pare potrivit, ucenicului, 
este pentru cá stiu — ceea ce simte si tínárul, cínd s-au 
stins rázvrátirile ín el — cá fárá ín-drumare nu e libértate. 
Si totusi nu orice índrumare este una din cáile tale, dupá 
cum nu orice drum este drumul. Omul prins ín captivi- 
tate ar putea exclama: „dati-mi un drum, oricare!", cáci 
orice drum este pentru el o eliberare. Dar expresia noastrá 
nu spune a da un drum, spune a da drumul. Si dacá ín 
munti drumul e deseori unul singur, íti place sá citesti 
ín vorba románeascá sensul mai adínc, de a da drumul 
adevárat , pentru cei ce se cufundá ín libertatea lui. 

Atunci, problemalibertátii nu este sá ti se dea drumul; 
este si, la fiecare ráspíntie, sá-ti dai singur drumul, legea. 
Si asa cum douá sínt chipurile libertátii, douá vor fi si 
cele ale legii. ín rostirea románeascá presimti cá se vor- 
beste si despre ele. 


6. Lege si nomos 

La romani, ai impresia cá legea leagá; la greci, cá desleagá. 
S-a íntímplat ceva curios cu „legea“ noastrá: am luat cu- 
víntul de la romani si i-am dat íntelesul grec. 

Legea romaná, /ex, vine — ni se spune — de la lego , 
/egere, a aduna semnele, a citi („culegi literele“, spuneau 
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inca tipografii). Legea asadar era cea scrisá, spre deose- 
bire de mos , obicei, moravuri. Ea avea o formulare precisa 
si reprezenta un decret gravat in piatrá, fárá interpretan 
posibile si acelasi pentru toti. Te supui sau nu legii, stai 
sau nu sub constríngerea ei, dar nu te definesti prin ea 
si nu dispui de ea. Ea dispune de tiñe. 

Legea greacá suná diferit. Cuvintul nomos vine de la 
nemein , care insemn^a distribuí, in spetá a distribuí pá- 
sune. Legea insemna, intr-un fel, lotul fiecáruia, si-ti place 
sá íntelegi legea greacá drept un fel de: „Ia-ti lotul táu 
si umblá.“ Undeva, fireste, plutea peste destine o lege 
única, a cárei íncálcare ducea la Nemesis, rázbunarea di- 

viná, cu un cuvint format din aceeasi rádáciná. Dar no- 
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mos- ul grec parea sá lege dináuntru, nu din afará, ca la 
romani; párea sá libereze si sá defineascá, nu sá con- 
stringá. 

Acest ultim inteles este cel care a precumpánit, vom 
spune, in rostirea noastrá, sub conditiilein care ne-a fost 
dat sá tráim. 

Potrivit asezárii spirituale a lumii trecute, legea re¬ 
prezenta, in primul rínd, corpul obligatiilor pe care ti le 
impune divinitatea. De aceea legea era credinta — care 
leagá ( re-ligio ), nu dinafará, ci dináuntru —, o credintá 
ce devine tot mai specificá: nu doar lege crestineascá, in 
genere, ci lege greceascá ori papistáseascá. „Fiecare deo- 
sebit in legile lor slávesc pe un Dumnezeu." Prin exten- 
siune, pornindu-se de aici, legea putea sfirsi prin a denumi 
popoarele, in varietatea credintelor lor. Si tot de aici ex- 
presii ca: dupa lege (cucernic), lepádare de lege (schim- 
barea credintei), sau incá: dupa legea mea (dupá constiinta 
mea), in legea cuiva (cum crede cineva). 

Dar in felul acesta se iesea din modalitatea religioasá; 
credinta devenea constiintá, datina si obiceiul, conforme 

> j > 7 j 7 

poruncilor religioase, rámineau active ca simple datine 
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si obiceiuri, astfel cá, spre deosebire de latina, lex putea 
inelude pe mos. Legea venea la noi cu adevárat dináuntru. 
Si dacá in multe alte limbi ea denumeste deopotrivá 
ratiunea de a fi sau felul de a fi si de a se purta al omului, 
asa cum i le impun constiinta ori ratiunea lui — legea 
moralá naturalá, legea onoarei, legea bunei-cuviinte 
s.a.m.d. —, in schimb nu pare ceva obisnuit sá trimiti 
ratiunea intima atit de departe, cupi facem noi, spunind: 
„lasá-l in legea lui". 

. Cáci „fá orice in legea ta si la altii nu te uita", incepe 
sá dea curs unui individualism care nu e numai stráin de 
constringerea exterioará a legii latine, ci stá la limita de 
jos a ce se cade si nu se cade. Poate cá románul nu íntelege 
nici el ca eliberarea prin lege sá meargá atit de departe. 
Dar cevain demersul acesta e pe linia felului cum stie el 
sá interiorizeze legea, trecínd-o in constiintá, in cugetul 
propriu, si imblínzindu-i rigiditatea piná la a o face contra- 
riul ei: nesigurantá, dezbatere intimá. „Stau in loe si-mi 
fac de lege / Peste care munte-oi trece." 

In fata acestei disolutii a conceptului de lege, concept 
care a pornit totusi de la sentimentul sánátos al legii ca 
expresie a intimitátii, stau sensurile obiective ale cuvin- 
tului, pe care limba a fost silitá sá le accepte si sá le aláture 
de primele: sensul juridic si cel stiintific. 

Sensul juridic al legii, ca regulá instituitá de o auto- 
ritate omeneascá, nu a putut lipsi comunitátii noastre, 
ca oricárei comunitáti organízate. Fiindcá acum e vorba 
de legea care leagá, románul a stiut sá spuná si el cu un 
proverb: „C-o lege d’opotrivá pe toti supusii tái sá-i legi" 
(Zanne, Prov. VIII , 293). Si de aici, o serie de expresii ca: 
a se sirimba din lege (a nu respecta ordinea ),fárádelege, 
om cu lege , in lege (de-a binelea), a nu maifi de nici o lege ; 
sau sensul de proces: „Volnicu-i fiecare sá-si indelunge 
legea la alt scaun, mai mar ele" (Simion Dascálul), si a 
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avea le ge cu cineva ; sau sensul de sentintá, verdict, pe- 
deapsá orí drept (a-si lúa legea, partea légala). Darín acelasi 
timp limba spune ceva care ar putea pune sub intrebare 
legea jurídica, in pretenda ei de a fi lege: „Legile legiuiesc 
dupa vremi si dupa locuri“ (Zanne, VIII , 295). 

Legea stiintificá, in schimb, e sigurá. Ca „expresie a 
raporturilor constante ce deriva din firea lucrurilor", le¬ 
gea nu a putut rámine stráiná lexicului nostru, de índatá 
ce am fost confruntati cu sau ne-am ridicat la cultura 

y 

stiintificá. Astázi „lege“ inseamná in primul rind lege 
stiintificá si juridicá, iar acestea si sint sensurile principale 
din dictionarele mai noi (in timp ce in dictionarul lui 
Tiktin, ce foloseste mai mult limba veche, ele nu apáreau 
deloe). Ce poate rámine din sensul vechi al cuvintului 
nostru de lege ? 

Ar trebui sá ráminá tot, piná la „rátácirea“ pe cáile pro- 
prii. Cáci aiciy in uman, este adeváratul loe al legii. ín 
cimpul stiintei nu existá simple legi, ci e vorba de ceva 
mai adinc si mai vast; iar in domeniul juridic e vorba de 
altceva íncá. 

Iatá cazul stiintelor. Cine oare vorbeste de legi ín ma- 
tematici ? Dacá ar face-o, la fiecare pas ar intilni o lege. 
Dar teoremele si demonstratiile, algebjrele si sistémele nu 
sint legi, ci totul tiñe de o rationalitate sigurá de sine. Te 
misti in elementul ei, o ataci din orice unghi, o obtii pe 
linia oricárui sistem de axiome, fárá sá invoci legile. Dar 
tot rationalitate e presupusá si in domeniul stiintelor 
naturii. Aici, e drept, vorbim peste tot de legi, dar numim 
in realitate asa doar ce am surprins noi piná acum din ra- 
tionalitatea acceptatá in principiu. La limitá, totul „stá sub 
lege“, in lumea naturii si a materiei. De aceea si reuseste 
matematizarea, si o datá cu ea dispare legea. Cáci o lege 
care e doar „pentru noi w nu e lege, ci simplu fragment 
de rationalitate. Legile de aci sint simple trepte cátre 
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cunoasterea ordinii — si ín definitiv un simplu fel de a 
vorbi. 

Intr-altfel este cu legile juridice, care in ele ínsele sínt 
simple norme cu carácter obligatoriu, „dupá vremi si dupa 
locuri", cum spune proverbul. Ele nu capátá soliditatea 
legii decít altundeva, de pildá, ín ansamblul relatiilor de 
productie, s-a spus. lar acestea exprimá si ele o rationa- 
litate, cea economic-socialá din istoria omului. 

Peste tot, atunci, avem sau názuim catre o rationalitate, 
ín sínul cáreia „legea“ nu mai poate reprezenta decít o 
táieturá , si inca una provizorie. Nu aici este locul propriu 
al legilor, ci — asa cum apare in sentimentul románese 
al legii — acolo unde pot fi abateri. Legile stiintifice si 
juridice nu suporta abaterile: primele le desfiinteazá sis- 
tematic, celelalte le sanctioneazá. Legea ínsá are sens ca 
lege doar acolo unde abaterea e cu putintá. Am putea 
spune chiar: legea e pentru lumeaín care abaterea e regula. 

Cáci dacá exista legi fatá de care nu incap abateri, existá 
áltele, dináuntrul lucrului, care ingáduie abaterile si chiar 
se defínese prin ele. La limita, stau legile fatá de care nu 
existá decit exceptii — cu o vorbá care-i placea atit de 
mult lui Goethe, fiul risipitor. Nu legile acelea masive, 
coplesitor de egale cu ele ínsele, tautologice, reprezintá 
adevárul viu al legii, ci legea care are tária de a tiñe, 
laolaltá cu ceea ce crede cá o poate infringe. 

Legea e astfel aidoma conceptului lui Hegel, despre 
care acesta insusi spunea cá e ceva „de neconceput" pentru 
intelectul obisnuit, cáci se adevereste prin tot ce il dez- 
minte. Ea are ceva din Ideea lui Platón, ale cárei excese 
sint cunoscute, dar care pástreazá un símbure de adevár: 
totul e ín exceptie fatá de Idee. Toti síntem oameni, dar 
cine oare implineste Ideea de om ? Gíndul atit de stáruitor 
al lumii in care tráim, cum cá omul trebüie trimis píná 
la dezvoltarea sa multilateralá, chiar dacá nu e decit 
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aproximat de indivizi, rámine totusi legea omului si a 
dezvoltárii sociale. 

Atunci supunerea la lege nu poate fi decit eliberarea 
prin lege. Ceva in rostirea noastrá te face sá crezi cá are 
oarecare sens sá spui: supune-te legii si fá ce vrei. Numai 
cel care „nu e de nici o lege" nu e bun de nimic. 

Cáci nu existá, piná la urmá, decit un f el de a f i ín lege, 
anume sá-ti iei lotul care-ti cade, sá iei asadar ce ti se cade 

1 j 7 y j 

tie, si sá pleci cu oile tale la páscut. 


7. Despre cádere, in limba noastrá 

„Am cázut ín mare cinste", zice Neculce, cronicarul, 
despre cel ce ajunge sus pe treptele societátii: „au cázut 
Domnu, viziru ,..“C eva ametitor apare, ín vorba aceasta, 
celui care crede cá se poate odihni in cuvinte, iar dacá 
te gindesti cá pentru ideea de a prábusi pe cineva din 
domnie se spunea „a ridica din scaun“, rásturnarea devine 
totalá. Cel ce urcá la domnie cade, cel ce cade din domnie 

e ínáltat — atít de mare e libertatea limbilor si ascunsa 

> > 

lor lucrare. 

Termenul „cádere“ esteunul cu rezonante grave, mai 
ales ín limba noastrá, unde, aláturi de cátastrofa proprie, 
el ar putea pástra amintirea cáderii teologale, cáderea in 
pácat — ceea ce nu se intimplá in alte limbi romanice. 
Piná la un punct ínsá omul tinde sá ímblínzeascá efectele 
catastrofei; am zice ín termeni noi: sá amortizeze cáderea. 
Este váditá in tóate limbile nevoia de a inregistra, o datá 
cu procesul cáderii, cite un spor adus de ea: cazi, dar nu 
chiar la fundul prápastiei, ci intr-o asezare nouá. Cáde¬ 
rea nu e numai cázáturá, este si „caz“, rodnicá intímplare. 

Piná si la suprafata lucrurilor, adicáin fórmele vorbirii, 
se intimplá asa. Cuvíntul insusi cade, decade din conditia 
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sa nominativa, si astfel trece ín „cazuri“. íntr-un fel, í?i 
pierde ceva din demnitate si intrá in „declin“, dar de- 
clinarea sa ii face viata, cáderea sa e fecunda. Fericite sínt 
cáderile verbului, pe care cei vechi le numeau tot „ca- 
zuri“, cáci prin ele — inca mai mult decit prin cazurile 
substantivului si ale valetilor lui (articol, pronume, adjec- 
tiv) — se capátá rostirea. 

Nu numai limba insá preface cáderea ín caz, ci si 
gindul. Pentru el, tot spectacolul lumii apare uneori ca 
o cádere. Timpul, indiferent cum aratá, este surpare, de 
parca nisipul ce curge din clepsidrá ar fi insusi declinul 
sáu. Materia se dezagregá. Omul se prábuseste din stincá 
in stincá, spune poetul. Totul e in cádere — si totusi cá¬ 
derea se neutralizeazá, devenind intimplare, fenomen, caz. 
Si lucrurile, si omul, intocmai lui Degetel din poveste, 
se ridicá din fiecare prábusire, infruntá fiecare íncercare 
si curg. 

Dar dacá peste tot „cáderea“ se neutralizeazá si amor- 
tizeazá (caz, ac-cident, cadentá aproape muzicalá), nu 
stii bine, la inceput, cum se face cá in limba noastrá cá¬ 
derea chiar urcá. Limba románá, atit de sensibilá in trecut 
uneori influentelor religioase, a rezistat presiunilor intu- 
nericului acumulat in jurul „cáderii“ si a seos cuvintul 
la luminá. Ea exprimá fireste, prin cádere, si mitul acela 
fantastic al umanitátii, un mit care, dincolo de versiunea 
lui religioasá, poate lúa orice chip laic, piná la cel de 
„alienare“. Dar, aláturi de cáderea care prábuseste, s-a 
dezvoltat la noi cáderea care investeste si inaltá. Noi 

y y y 

spunem: cádere a omului, dar si: a avea cáderea de om, 
cáderea de a face pe cele bune ale omului. De la desti- 
tuirea totalá la ínvestirea totalá, cáderea e suveraná. 

La inceput, asadar, cáderea este simplá cádere, nu nu¬ 
mai la propriu, ci si la figurat: cazi ín gresealá, in ispitá, 
la bánuialá, in primejdie, sub blestem. Pe urmá cáderea 
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íncepe sá se amortizeze; ceva cade, dar nu de tot, ci atírná, 
cum íti cade suvita de par ori ii cade omului briul. Sensul 
de atírná poate trece in cel de se pleacá intr-o parte, se 
apleacá, incít poti spune cá si un mal stíncos „cade“, desi 
a íncremenit pe loe, dupá cum cugetul cade si el pe gin- 
duri, se apleacá peste ele. 

In cele dinurmá cáderea ca aplecare poate f i intentio- 
natá, ba se preface la om din aplecare ínplecáciune: cazi 
in genunchi, „au cázutou rugáminte" (Neculce); „cadzi 
cátrá mila lui“ (Varlaam); sau cáderea e avint de luptá (cazi 
asupra dusmanului), ca si avint de dragoste (cazi in bra- 
tele sau de gitul cuiva). 

lar acum vine miracolul, rásturnarea totalá. In defi- 
nitiv, sensurile de mai sus ale cáderii le au si alte limbi, 
franceza, de plidá. Rásturnarea insá pare a fi a noastrá. 
„Ideea miscárii de sus in jos (spune, probabil Puscariu, 
in marele Dictionar al limbii romane) devine secundará 
— si poate chiar dispárea —, pe planul intii e rezultatul: 
ajungerea bruscá undeva." Si atunci, nu numai cá a cádea 
inseamná a nimeri, a da undeva din intimplare, a sosi, 
dar trece si in: a ajunge la o situatie si intr-un rang su¬ 
perior, a deveni. „Cázu el la domnie", spune si Mirón 
Costin. Au cázut in mare cinste. 

Nu poti sá nu íntirzii o clipá la vorba aceasta, desi aven¬ 
tura cáderii continuá, in limba románá, cum se va vedea. 
Pe de-o parte a rámas ceva de nimerealá, de accident, cá 
ai ajuns aici, ca in tóate ale omului, iar pe de altá parte este, 
in urcarea ta, si o cádere intr-una din asezárile cu putintá 
ale omului. Ca in „nu m-ai cáuta dacá nu m-ai fi gásit“, 
este un: nu ai cádea dacá nu ti-ar fi fost dat sá urci. 

9 

Sá lásám domnitorii si cinstea lor si sá privim lucrul mai 
bine asupra omului in general in sinul firii. Omul a cázut 
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ín mare cinste, urcínd cum a urcat printre dobitoace. A 
adunat atita creier in tigva sa — spune cite un invátat 
vizionar ca Teilhard de Chardin —, íncít acum poate sá 
stápineascá si sá ímpinzeascá pámíntul, cum ar fi vrut, dar 
n-a putut, nici un alt vietuitor; ba se pregáteste sá urce 
si mai mult, dacá e de crezut si aceasta, ín clipa cínd cre- 
ierele insilor se vor íntovárási dind cite un creier colectiv. 

Si totusi, dupá ce a cázut in atít de mare cinste, omul 
e íngrijorat astázi, de parcá ar fi cázut íntr-o strímbátate. 
De unde íi vin ingrijorárile? Ne-o spun toti, in tóate 
chipurile, dar ne-o spune, frumos si linistit, cuvíntul 
románese, ín felul sáu. íntii, ín cáderea omului atit de sus, 
a rámas o parte nimeritá, de „accident“, aláturi de tot ce 
a vroit si cucerit pe merit el; sí e atunci firesc ca omul 
sá nu fie íncá pe másura cazului sáu ín sínul firii. Apoi, 
cáderea sa ín mare cinste rámine o cádere ínáuntrul a ceea 
ce stie omul c&poate fi, ínáuntrul orizontului de om pe 
care si 1-a deschis singur. ín „cáderea“ sa sus de tot s-a 
pástrat, asadar, cevadinscandalul oricárei cáderi. Existá 
un fel de tragic si ín urcare. 

Ne-am plíns uneori, luínd lucrurile asa, din cárti si din 
istoria altora, cá nu existá o dimensiune a tragicului si a 
cáderii ín cugetul románese. Ne-am plíns cá acesta din 
urmá rezolvá tóate, armonizeazá tóate si converteste píná 
si rául ín bine, cum o face „cáderea“. Dar o constiintá, 
tot tragicá dacá vrem, mai subtilá iarási, vine sá se ínscrie 
ín cáderea noastrá. Cáci dacá nu e ín joc tragicul evident, 
zgomotos si aproape grosolan al prábusirii, dacá nu e 
pompa tragicului, este ín schimb prezenta lui difuzá, stá- 
ruind zvonul cumplirii lui ín tot ce e omeneascá ímplinire. 

Ce frumos cuprins are, atunci, cuvíntul acesta cádere, 
ín limba noastrá. Este, in cite un cuvínt, un íntreg univers, 
si asa se intímplá aci. Cuvíntul nostru si-a fáurit propria 
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sa mitologie si istorie: ín el se cuprinde si tot rául lumii, 
cu cáderile ei, si tot ce e continut neutru, de cazur i, 
fenomene, manifestári si cadente ale lumii, ba este pina 
la urmá si tot bínele lumii, cu aceste cáderi ín marile 
cinste. lar dupa ce a descris lumea toatá, acelasi cuvínt 
vine sá descrie si riscurile ei. 

y 

Ajuns aici te íntrebi: dacá si-a fácut mitología lui si 
teodiceea lui, dacá asadar a povestit tot ce este, píná la 
riscurile pierzaniei, nu cumva cuvíntul ísi aduce si índrep- 
tárile lui ? Si pe nesimtite treci de la cáderile omului, jos 
de tot sau sus de tot, la cáderea lui de a fi om, si aluneci 
mai departe cu gíndul, spre fórmele, reflexive si apoi im- 
personale, ale lui se cade si nu se cade. 

E ca si cum, dupá ce a povestit cum stau lucrurile si 
le-a presimtit riscurile, tot cuvíntul ar fi cel care vine 
dináuntrul lui sá-si facá scoala si sá-si aducá índreptarea. 

y y y y L 

Nu se cade, omule, nu se cade. Dacá ai cázut ín atít de 
mare cinste, íntelege cá este ceva care se cade si ceva care 
nu se cade. 


8. Se cade, nu se cade 

Ce usor, ce blínd, ce indirect vine datoria ín constiinta 

y 7 7 y y 

románului. Pe língá marile intransigente ale imperativelor 
categorice si ale principiilor morale, norma aceasta a 
noastrá, cuprinsá ín se cade — nu se cade, poate párea 
un suris. Am vroi sá arátám, ín cíteva cuvinte, cá ea este, 
ín discretia ei, mai puternicá decit acelea. 

Sá lásám de-o parte ispita filologicá, de astá datá. Ar 
fi o íncíntare sá urmáresti cum a devenit impersonal 
verbul a cádea si cum, ajuns asa, a transíormat accidentul 
cáderii si cazului ín necesítate; nu trebuie, nu se cade. 
„I se cade lui multe a páti“, se spunea cíndva; si pátaniile 



160 


NOICA 


verbului a cádea te-ar putea retine de-a binelea, ca o ade- 
váratá aventura a gíndului. ^ 

Dar nu e timp de filologie íntotdeauna. Cuplul acesta, 
se cade — nu se cade, cere sá fie cercetat in el ínsusi, ca 
o normá etica, si de la inceput te surprinde ín bine faptul 
cá e un cuplu, asadar cá e vorba de o pendulare, aproape 
o legánare peste íntreg universul etic. 

Principiile morale obisnuite, unice cum sínt, iti dau 
o insatisfactie: au in ele negativul prost, reprobarea. 
Virtutea e incárcatá de tóate viciile pe care trebuie sá le 

repudieze, spre a fi virtute. Asa cum conceptul de libér¬ 
tate — ceva pozitiv in aparenta — contine prea adesea 
numai negatii ín el, fiind un fel de „lásati-má in pace", 
iar cind devine doctrina, liberalism, fiind un fel de „lasá-má 
sá te las", principiul moral trebuie sá fie prea mult re¬ 
pudiere. Asceza contine doar refuzuri, iar mizeria prin- 
cipiilor morale, oricít de glorioase, este de-a implica tot 
timpul ceea ce trebuie uitat si párásit. 

ín rostirea noastrá moralá insá despártirea de ape s-a 
fácut: ceea ce se cade s-a desprins de ceea ce nu se cade, 
in asa fel incít binele nu mai implicá refuzul ráului; rás- 
punderile s-au distribuit, iar tária moralá e deopotrivá 
de-a strivi ceva, dar si de-a edifica ceva ín puritatea lui. 
Momentele sínt distincte si totusi solidare: sínt fe^ele 
deosebite ale aceluiasi demers. 

lntíi este fata lui „nu se cade". Ea pare a spune omului, 
cu blindete, cá nu sade frumos sá facá un lucru ori altul; 
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pare asadar mai mult o dojaná. Ce poate ínsemna ea pe 
língá asprele interdictii de principiu, pe língá decaloguri ? 
Dar se strecoará si acest „nu se cade" pe língá ele, iar fata 
negativá a normei noastre morale are o virtute pe care 
parcá n-o au celelalte: ea nu se clinteste din loe — cu blin¬ 
dete. In definitiv, cu principiile poti sta de vorbá, la prin- 
cipii poti opune alte principii; le poti rásturna, poti face 
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cazuisticá (tot de la cádere, caz, a vorbi de la caz la caz), 
pe cínd lui „nu se cade" n-ai ce sá-i ímpotrivesti. 

Blajina lui intransigente e mai necrutátoare decít a 
principiilor. Oricine se íntoarce asupra vietii sale, ín anii 
tirzii, íntelege cá n-a stat prost, poate, cu principiile: ísi 
poate justifica oricínd, cu principii ultime, faptele sale, 
rátácirile sale. Nu si-a cálcat principiile, fácínd asa. Dar 
nu se cadea sá faca acel lucru — si e ceva necrutátor. 

y y 

lar fata aceasta a lui „nu se cade" nu e un simplu „sen- 
timent" moral, fatá de ratiunea moralá a principiilor. Dacá 
nu reprezintá chiar o tabla de legi, „datá" de Iehova ori 
scrisá de un legiuitor, ea nu are mai putin, indárátul ei, 
o lege nestiut presimtitá. „Nu se cade" este expresiaunei 
realitáti de alt ordin, cea a Sinelui táu. E o subtilá prezentá 
spiritualá a comunitátii rationale, care te ínvesteste ori 
te destituie fárá drept de apel. E ochiul celuilalt, al con- 
stiintei tale mai bune. Fá ce-ti place. Dar dacá nu le place 
ahora, nu-ti va plácea píná la urmá nici tie. 

Si atunci, nu mai poti face tot ce-ti place, tot ce crezi 
cá-ti place. Tária lui nu se cade — cu acel „se" impersonal, 
care nu e cá Man -ul lui Heidegger expresia inauten- 
ticitátii tale — este tocmai másura bunei tale asezári. „Nu 

y y " 

se cade" este ochiul care te urmáreste oriunde: cínd nu 

y 

te vede nimeni, íncá nu se cade sá faci de nefácutul. 

lar ínvestirea rationalá a lui „nu se cade" este cea care 
dá tárie si fetei a doua a demersului moral, lui se cade . 

y y 7 

Ce poate fi mai slab, la ínceput, decít se cade: ti-e íngá- 
duit, poti sá faci, dacá vrei, ceva. Nicáieri nu apare ín 
primul moment datoria, aceea nobilá datorie din impe- 
rativul categoric al lui Kant. Este un fel de „es geziemt 
sich", se cuvine, din limba germaná si din áltele, fárá 
dreptul, cum pretinde expresia noastrá, de-a se substituí 
unui imperativ de tária celui kantian: „Fáptuieste astfel 
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incit maxima vietii tale sá poatá oricind sluji in acelasi 
timp si de principiu al unei legiuiri universale." Profesorii 
de etica ar suríde cind ai pune fatá in fatá un asemenea 
imperativ categoric suprem si o biatá vorbá culeasá de 
prin sate: se cade — nu se cade. 

Kant insá stia mai multe decit profesorii de etica. El 
a recunoscut cá n-a dat lumii un principiu nou, ci doar 
a ridicat pina la un principiu formal tot ce e implicat in 
viata si in formulárile libere ale oamenilor. íntr-un fel, 
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el a pus in forma si gindul nostru mai adinc: cind spui 
„se cade", vorbesti despre ceea ce poate sá-si faca loe in 
lumea tuturor, ceea ce poate avea acces la universalitate; 
cind faci ce se cade, tratezi pe ceilalti oameni asa cum 
vrea Kant, drept scopuri, nu drept mijloace. Vorba noas- 
trá nu stá rusinatá aláturi de legea ginditorului, si ea trece 
mai departe spre faptá. 

Cáci imperativul categoric e admirabil ca expresie a 
gindirii filozofice, dar vine cu o armurá prea grea ca sá 
dea lupta vietii. E unul singur ? Atunci cum se mládiazá 
el ? Sint mai multe imperative? Atunci a cárui comanda 
s-o asculti ? „Se cade" nu vorbeste nici de totalitatea ca- 

> " i 

zurilor, nici de unul singur; dar, plecind de la unul ori 
altul, iti da acces la tóate. Nu e in el nici Bínele suprem, 
nici autonomía vointei, nici nemurirea sufletului, ca la 
Kant. E o simplá investiré sá faci asa, íncepínd cu trecerea 
de la ce ti se cade, ce iti revine din afará ca parte, as adar 
ce ti se cuvine, la ce-ti sade bine, ce ti se potriveste, ce-ti 
revine dináuntrul táu, piná la ce-ti e dat sá faci, adicá ce 
trebuie, ce nu poti sá nu faci. „Se cade" sfírseste, asadar, 
si el la datorie. lar dacá nu e nimic in eticá dincolo de 
Datoria cu majusculá, atunci se cade si nu se cade ii de- 
scriu tot cuprinsul. 

ínseamná aceasta cá avem virtud etice deosebite ? Ne-a 
plácut, dimpotrivá, sá ne calomniem deseori si le-a plácut 
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mai ales ahora. Dar nu de aceasta e vorba acum, ci de 
cuvinte. Existá un adevár ín cuvinte care poate umi muntii. 
Pe acela meritá sá-1 cáutám din cínd in cínd ín cuvintele 
noastre, atunci mai ales cínd vrem sá urnim catre viatá 
nouá fiinta noastrá. 


9. Minte si smintire 

„Toti va veti sminti intru minte, ín noaptea aceasta", tra- 

ducea cárturarul acela nestiut, din veacul al XVI-lea. Ce 

> 7 

a ínsemnat, ce poate inca sá ínsemne smintire? 

ín limba romana partícula „s“ reprezintá un fel de 
operator, ca ín lógica de astázi, operatorul nostru de 
smintire. Pui un „s“ si cuvíntul s-a desucheat: mintea 
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devine smintealá. In realitate, verbul a sminti nu vine de 
la latinescul mens , pare-se, ci de la un verb din slavoná, 
„smenit“, care insemna a ínlocui, a schimba, a muta de 
la locul sáu. Dar noi simfim íntr-altfel lucrurile astázi: 
cuvíntul s-a contaminat de la minte, a fost adoptat de 
familia acesteia, si a devenit prototipul desuchierii notiu- 
nilor prin partícula „s“, care e fostul ex latinesc. Cuvíntul 
„iese din" — si intrá in smintealá. 

Spui batere; dar dacá pui un s, cuvíntul si-a iesit din 
titini si a devenit sbatere. Spui pulbere si ai ín minte 
stratul bine asezat peste ceva; dar dacá pui un s, il spulberi 
ín tóate colturile. Físia e un intreg, dar cínd o sfifii , o 
smintesti de-a binelea. Si la fel, curgerea se risipeste in 
scurgere ; torsul, de la intoarcere, se desucheazá ín stoar- 
cere , cufundarea cea sigurá ín scufundare , clipesc se risi¬ 
peste in sclipesc , dupá cum vápaia se zápáceste ín omul 
zvápáiat , vínturatul ín zvinturat , volbura, virtejul, virco- 
lul se chinuie ín zvircolesc , in timp ce pintecele se curmá 
prin spintecare si mulsul prin smulgere. 
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Ce frumoasá ispravá a fácut operatorul „s“ din corn, 
dúlcele corn al lui Eminescu: a suna din corn a devenit 
sun din corn ca sá speriu vínatul, scornesc; si de la a 
scorni vínatul, limba a trecut la atítea alte feluri de a 
scorni, ín ráu si ín bine. lar pentru cá románul are si 
bucium, pe língá corn, el i-a aplicát la fel operatorul si 
a fácut zbucium, care la ínceput ínsemna simpla smin- 
tealá a buciumatului, faptul de a buciuma prea tare, spre 
a sfírsi ín zbuciumul sufletelor. 

Partícula „s“ este, asadar, cu-adevárat operatorul nos- 
tru de smintire. Ca ín lógica matemática, unde un opera- 
tor ísi exercitá virtutea asupra cite unui continut simbolic, 
limba si-a fácut, fárá prea multá teorie, un subtil operator, 
pe care sá-1 aplice la un continut semantic. Luindu-1 din 
ex-ul latinesc, ea 1-a pástrat, fireste — dar cu sensul cel 
nou, de smintire a continutului —, ín cuvintele transmise 
ei din latiná, cain a scilcia, care e mai mult decit ex-calciare , 
a descálta, sau ín a scápára, a scápáta, a scápa ( ex-cappare , 
a iesi din manta, din glugá), ca ín a scoate, a spinzura, 
sau ca ín spaimá, in a strica, a zdruncina, a schiopáta ori 
a zbiera. Ba píná si a spune este o nevinovatá formá de 
smintire, cáci vine de la ex-ponere si ar putea sá insemne 
cá nu-i e de ajuns celuilalt, ta sá te inteleagá, faptul cá 
i-ai „pus“ in fatá ceva, ci trebuie sá-i mai treci si ín co- 
mentariul vorbei celei aducátoare de atitea desuchieri. 

Dar dacá limba n-ar fi fácut decit sá pástreze pe ex in 
5, nu ar fi obtinut din acesta un adevárat operator. Sur- 
prinzátor este sá vezi cum stie ea sá-1 aplice asupra cu- 
vintului luat din orice altá limbá, in scopul de a-1 sminti. 
Cínd il gáseste pe s ca atare (de pildá, in slavonul „sme- 
niti“) este cu atit mai bine. Dar cind nu-1 gáseste, il im- 
plintá in orice cuvint, din orice limbá i-ar veni: cá-i vine, 
cum ne spun dictionarele, din turcá (kurum- funingine, 
din care face serum) sau din maghiará (ca la scormonesc, 
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o zbughesc), poate chiar din germaná (zburd de la Bürde, 
s-a zis), din búlgara (zgíltii, zbircesc), din sirbá (zdrán- 
gánesc, zdrelesc) sau din veche slavá (a scrínti, zbirníi, 
zgomot), limbii noastre nu-i pasa. Ea ísi implintá peste 
tot operatorul pe care 1-a scornit. 

Dar nu-1 poate aplica chiar peste tot, piná la urmá. 
Náscocirea aceasta atít de rafinatá si care ar putea tiñe 
ín cumpáná subtilitátile noastre filozofice, cu ec-static, 
si ec-sistent, adicá tóate f elurile acelea de a exprima iesirea 
din sine si rásucirea intru sine a gindului, s-a lovit de únele 
praguri. Limba noastrá a avut un dram de genialitate cínd 
a inventat operatorul de smintire „s“, dar s-a vázut opritá 
in loe de simpla fonética, sora cea mica si sárácutá din 
familia lingvisticii. 

Nu se poate aplica peste tot „s“, spune fonética; numai 
cuvintele ce íncep cu o consoaná, si doar únele dintre ele 
admit pe s inaintea lor. Celelalte nu se smintesc defel, 
mai ales cele ce íñeep cu o vocalá. Cu latinescul ex era 
altceva; el se putea aplica peste tot. Si biata noastrá limba, 
care fácuse din rostirile cu „s“ ceva nespus mai rafinat 
decit fácea ex — cáci acesta rámínea íntotdeauna ex-terior 
cuvintului, ín timp ce s se contopea admirabil cu el, fácínd 
una fonetic si doar smintindu-i íntelesul —, limba noastrá 

y y 7 

a párut sá se dea ínfríntá. 

Atunci s-a íntímplat ceva de toatá frumusetea. Ca íntr-o 
oaste ín care luptátorii ar fi gata sá se dea ínfrínti, dar 
cel din fruntea lor preia ráspunderea tuturor si dá lupta 
mai departe singur, cuvíntul „smintire w a luatparcá asupra 
sa tóate íntelesurile pentru redarea cárora cutezátorul „s“ 
se dovedea totusi neputincios. 

Pádurile din Macbeth íncep sá se puná ín miscare, ca 
ostile. Cum sá exprimí aceasta: poate prin spádurire ? Ci 
vei spune cá pádurile din Macbeth s-au smintit, asa cum 
stie sá spuná Coresi, mai frumos decit toti tálmácitorii 
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de astázi: „Urziturile pádurilor sminrirá-se si ridicará-se. w 
Smintirea, care poate a sugerat folosirea pretutindeni a 
lui s — cáci ín flecare lucru si ín toatá firea stá parca un 
cuget, ca acea mens a lui Lucretiu de sub grámezi —, ísi 
face acum singurá treaba. Ea vine sá arate de flecare data 
cum se strámutá in dezordine lucrurile. (Sau poate cum 
se muta ín alta ordine, uneori ?) 

Astfel plutasul íncearcá legáturile grinzilor ca sá vadá 
dacá nu e nici o „smintealá“. Altá datá, „nici o smintealá 
de la lesi n-au avut w , zice cronicarul. „Sá nu fie vreo smin¬ 
tealá íntreathinei“, spune traducátorul lui Herodot. Poe- 
tul necunoscut serie: „podobi-se-va undelor márii ce de 
víntu-s smintite". lar Adam si Eva se tinguie: 

Noi ne ducem cu sfiala 
Pe catea cea de zmintealá, 

Rdmii y raiule, sandios 

Din care Dumnezeu ne-au seos . 

Unde nu incape smintealá, atunci ? Pentru dezordine, 
pentru stricáciune, pentru pagubá, pentru ímpiedecare, 
se zice smintealá; pentru supárare, ispitele vicleanului, 
neplácere, pericol, rátácirea mintii, se spune tot smintealá; 
a sminti poate ínsemna píná si a fura, ascunde, lovi, a ín- 
curca ori a zápáci. Se poate vorbi de sminteli gramaticale, 
sau de sminteala (cazna) mortii, dar ín acelasi timp 
íntilnesti si cuvinte ca „smintic“, in ínteles de cosmetic 

y y 77 7 y 

(sminteala femeilor ?) sau „smintit a , ca simplu terci pentru 
puii de gáiná. lar dintr-o datá, din máruntisurile acestea 
ale vietii, sminteala se ridicá ín folclorul nostru la lume 
insási, care n-ar fi íníntregul ei decít: o cale de smintealá. 

Sá fie atunci si firea smintitá ? Sá fie numai omul si 
rínduielile lui ? 

Si mintea*rámine o clipá uimitá ín fata smintirii. 
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10. Despre dreapta smintire 

Dacá adevárul ar vorbi o limbá a pámintului, e probabil 
cá ar face-o cu un accent nu atit stráin, cit straniu. Cineva 
afirma un lucru mai adinc: cá adevárul ar vorbi cu greseli 
de gramaticá. Ar spune, ca Iehova: „Eu sint cel ce sint“, 
in loe sá spuná: Eu sint cel ce este. 

Despre dreapta, buna smintire a lucrurilor, omul de 

culturá a stiut cite ceva intotdeauna. Nu e nevoie sá te ri- 

> 

dici piná la teología negativá ca sá intelegi cá nu poti spune 
nimic, cu gramática ta, despre Negráitul presupus, sau cá 
Negráitul presupus ti-ar strivi gramática, dacá ar sta de 
vorbá, undeva pe Munte, cu tiñe; e destul sá rámii la cul¬ 
tura omului, unde artele, stiintele si cultura ínsási, ba intr-un 
fel chiar fáptura omului, pot apárea drept o smintire. 

Cu acest gind isi incepea Varlaam al nostru Cazania: 
„De mare jéle si de mare minune lucru iaste, o iubite 
cetitoriu, cindu tóate faptele ceriului si a pámintului imblá 
si márgu tóate cares la sorocul si la marginea sa... si nice 
putin nu smentescu , nice gresescu sámnul sáu. Numai 
singuru amárítulu omu... “ Asa zice el, pe limba lui cea 
proastá si tare adincá, din Cuvint impreuná cátrá toatá 
sementia románeascá . 

Intr-un fel asa este, si e de minune. Dar intr-altfel, tot 

> 7 > 7 

de minune este ceea ce a scris cultura, ca intr-un „Cuvint 
impreuná catre toatá semintia omeneasca \ in legáturá 
cu faptele omului, ale fiintei acesteia care, toemai gresin- 
du-si semnul si smintind cu putin sorocul si marginea 
sa, a sfirsit prin a da de rusine firea. Numai singur fericitul 
om, ar fi zis Varlaam astázi, poate. 

Cáci tot ce e mare la om are un dram de smintealá. 
Artele omului apar, celui prins in firesc, drept o smintire, 
si sint dintru inceput asa — nu numai cu arta moderná —, 
dacá accepti sensul plin al cuvintului smintire. Ele au 
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fácut si facín continuare greseli de gramática: de adevár, 
de imitad e a adevárului, de proportii, de perspectiva, de 
sens. Dar de mare minune este cá, regásind adevárul, ele 
o fac printr-o nouá smintire: ín clipa cínd a apárut per¬ 
spectiva, a fost ca si o smintire a picturii; sau naturalis- 
mul s-a ivit ca o smintire, si chiar realismul, cuminte cum 
pare, este o grea cucerire, pe cái atít de intortocheate si 
implicind atítea abateri de la gramática obisnuitá. 

Orice cucerire este iesirea de pe un nivel de ordine si 
saltul pe alta órbita, cu un tragic in ea. Cind se vorbeste 
astázi de „tragedia limbajului“ si se creeazá opere ín 
consecintá, ai sentimentul cá oamenii rámín la jumátate 
drum. Ei stiu cá ín tot ce e mare zace o smintire, dar se 
opresc la sminteala cuvíntului care nu mai spune nimic, 
fárá sá mai ajungá — cum o nádájduim totusi de la ei, de 
la Ionestii si Varlaamii nostri de astázi — la sminteala 

> ) y 

cuvíntului care spune ceva. 

lar la fel fac stiintele culturii noastre. Ceea ce e grav 
ín matematici, la prima vedere, este cá nu fac greseli de 
gramaticá. Din fericire ínsá ele fac greseli de logicá (cum 
e silit sá facá atít calculul infinitezimal, cit si teoría 

7 y 

multimilor) si schimbá, asa fácínd, fata lumii. Despre fi- 
zica de astázi ni se spun cele mai nebunesti lucruri. Dupá 
ce mecánica cuanticá venise sá sminteascá principiul 
tertului exclus (silind astfel lógica sá se lárgeascá), acum 
face izbitoare greseli de metodologie, venind sá vorbeascá 
despre niste particule ce s-ar descompune ín párti din 
care n-au fost compuse niciodatá — cum explica recent 
un mare fizician. Ce-i mai rámine de fácut gindirii ana- 
litice si sintetice decít sá vorbeascá de smintire, sau atunci 
sá se sminteascá putin ea ínsási ? 

Cum simte Varlaam, smintirea este, intr-un fel, lotul 
omului. Ca si tragicul antic, sau ca hybris-ul lui, nesábuinta 
lui, a cárui transcriere románeascá ea este, smintirea poate 
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indica ruperea de nivel — ín incercarea de a sari pe alta 
órbita. Despre „geniu" s-a spus demult cá infringe re- 
gulile, spre a prescrie pina la lirmá áltele. lar dialéctica 
se iveste in lumea gindului ca o smintire organizatá. Cáci 
in timp ce Kant spunea cá intelectul se incurcá fárá iesire 
in patru antinomii, Hegel vine sá spuná cá nu sint doar 
patru, ci o infinítate de antinomii, iar cugetul nu se in¬ 
curcá ín ele, ci tocmai bine se descurcá. 

. Ba smintirea e intr-atit lotul omului, incit, dintr-o parte 
ca si din alta, ne apárem unii ahora a sta sub semnul ei. 
Cine nu este smintit fatá de celálalt ? Chiar in imediat 

j 

se intimplá asa. Alecsandri intreba odatá pe doctorul 
Meyer, pare-se, dacá n-a constatat un grad de smintealá 
la bucuresteni. Tínárul care se desprinde putin de tirania 
vitalitátii si se prinde in delirul culturii ii este celuilalt 
un smintit: dar smintit este si cel care nu consimte cultu- 

1 y 

rii, adicá umanizárii sale rationale, ci se lasá purtat de rit- 
murile si reluárile fárá iesire ale firii. Smintit este eros-ul 

y y 

care nu trimite dincolo de el, smintitá sportivitatea care 
nu educá. 

E ca si cum ordinea adeváratá a omului ar fi perma- 
nent dincolo de el, iar constiinta ei ar veni sá ráváseascá 

7 y y y 

lucrurile, inainte de a o implinta in ele.JEsti smintit si 
fárá ceva, si cu ceva. Ratiunii mai adinci a omului i se 

7 y y 

potriveste cuvíntul, contradictoriu in aparentá, al specu- 
latiei religioase pe care a trebuit s-o infrunte rostirea 
románeascá: „Intorsu-ti-ai fata si fui smintit", spune 
Psaltirea Scheianá; dar si: „Fericit este cel ce nu se va 
sminti in mine", cum spune traducátorul din 1648. Unde 
e buna asezare ? Unde e intelepciunea ? 

Astázi nu mai avem intelepti, se tinguia cineva: fiinte 
superioare, ca inteleptii greci sau indieni, nu mai apar pe 
lume. — Poate cá apar cu duiumul, dar nu mai au ce 
spune o datá pentru totdeauna omului. Totul a trecut, 
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ín constiinta noastrá de cultura, de la idealul stárii si 

y y 7 y 

armoniei de asezare, la idealul echilibrului in miscare. Asa 

y 7 y y 

cum matematicile nu mai sint ale fixitátilor, ci ale pro- 
ceselor, nu ale formelor, ci ale deformárilor, asa cum 
speculatia nu mai poartá asupra substantei, ci a functiunii, 
cum s-a spus, intelepciunea omului de astázi este una lup- 
tátoare, cáutátoare, una care riscá — asadar, nu mai are 
chipul clasic al intelepciunii. 

Dar ín toatá aceastá strámutare a omului si a intele- 
surilor lui despre lume, ceva a ramas, in chip surprin- 
zátor, nesmintit: o mica regulá de lógica. E adevárat, tot 
ce e mare si adinc apare in lume cu un dram de smintealá; 
dar nu tot ce e smintit are sorti sá fie mare. Regula de 
conversiune a universal-afirmativei nu pare a vroi sár se 
clinteascá. Si mai ales pe ea o ignorám, in anii nostri tineri. 

Cea mai mare smintire este sá vrei smintirea — si de 

y 

aceea cuvintul románese, pástrind sensul de strimbátate, 
este atít de potrivit. Poetul care sminteste versul si face 
vers líber fárá necesítate (deci, pina la urmá, fárá libér¬ 
tate), sau falsul profet, care-si ascuíide gindul pentru cá 
tot ce e profetic e „ascuns“, ca si insul care vrea rástur- 
narea pentru cá tot ce e mare e rásturnat, nu stiu probabil 
nimic despre dreapta smintire si cáile acesteia. De aceea 
le-ar prinde bine sá se cufunde o clipá in prápástiile cu- 
vintului románese, sau sá vadá ce a vrut sá spuná diacul 
acela din Maramures, cind a tradus: „Intru menre smin- 
ti-se inima mea." 


11. Nebun si netot 

y 

E ceva curios in negada románeascá: uneori nu des- 
fiinteazá, ci infiinteazá. Astfel, opusul lui bun este ráu; 
si totusi, cind negi pe bun, iese cu totul altceva, nebun, 
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dupa cum, cínd negi pe tot, íti iese ínainte ce va neastep- 
tat, un netot. 

Pentru isprava buná si constructivá pe care o poate 
face ne , in limba noastrá, da márturie sugestiva descriere 
pe care o face Grigore Ureche, cronicarul, cu privire la 
virtutile suveranului. Fácind elogiul lui Pátru Milostivu, 
el spune: „Era domnu blíndu... nebetiv, necurvar, ne- 
lacom, nerásipitoriuCe se putea spune, la urma ur- 
melor, mai adinc si mai pozitiv despre suverani ? Atíta 
tot li se cerea spre a fi mari, sá nu fie prea lacomi si ri- 
sipitori; dar era nemásurat de mult pentru firea omului 
cázutín domnie. „Cátre care lucruri nestatornice inima 
ta, impárate, s-au pironit foarte ráu“, avea sá traducá 
admirabilul scriitor Udriste Násturel, ceva mai tirziu, iar 
el intregea astfel gindul pozitiv, exprimat la modul ne¬ 
gad v, al cronicarului. 

Cineva care ar face logicá fárá sá se mai gindeascá la 
realitáti si suflete — cum au ales sá facá multi logicieni 

* y * O 

de astázi — ar spune cá fu^ictia de aci a lui ne este cea 
obisnuitá, adicá nu de a infiinta, ci, cu o altá negatie, de 
a reinfiinta: lacom si risipitor au ceva negativ in ele, iar 
in logicá simplá, negarea unei negatii readuce la afirmatie. 
Totul ar reiesi mecanic: repui in ordine ceva rásturnat. 

Dar iatá cá la „bun“ si „tot“ prefixul nu mai opereazá 
mecanic. El pare a face, pentru ordinea omului, opera 
de smintire pe care o fácea partícula „s“ peste tot, cind 
isi punea gheara pe cite un cuvint. Omul devine neom : 
cel bun la trup si la minte innebune$te , omul teafár, 
intreg, inceteazá sá fie un tot, poate ajunge netot; din om 
ca toti oamenii devine un neisprávit si din om tare poate 
ajunge un natarau, (cu ne si tare, care se zicea „nátare a , 
pare-se). Ba, pe deasupra, ne-a mai plácut sá imprumu- 
tám si pe nating si ñaue din slavoná, fórmate de-a dreptul 
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cu acelasi prefix, care ín definitiv este si slav. Singur naz- 
drávan , luat si el gata fácut din slavoná (ne-zdraván, dacá 
se poate simplifica), te scoate din galeria aceasta de smin- 
titi si te muta in feeria basmului románese. 

j j 

Atunci, dacá functia negatiei nu e chiar cea obisnuitá, 
de a da opusul, ea ar párea totusi limitatá: ar da, e drept, 
ceva diferit de opusul la care te astepti, dar cu un sens 
ráu de fiecare datá. Numai cá nici acest lucru nu e ín- 
totdeauna adevárat. Ce sens ales, deloe ráu, chiar dacá 
íntr-un fel limitat si el, avea negrditoriu ín limba veche: 
ínsemna „care nu are gínduri ascunse" ! Dacá neajuns are 
un sens pejorativíncá (desi e tare interesant de vázut cum 
de la a ajunge s-a sfírsit la acest ínteles), ín schimb negrefit 
si mai ales neapárat sínt uluitoare, cáci exprimá ceva cu 
totul nou fatá de cuvíntul primitiv: necesitatea. La ne- 
gresit íncá mai poti íntelege felul cum „fárá gres" a putut 
ínsemna sigur, hotárít; dar cum oare s-a fácut ca din lipsa 
de apárare sá sfírsesti la: ceea ce trebuie numaidecít, ceea 
ce e obligator sá fie? Poate doar ín sensul cá bietul om, 
fárá apárare ín f ata altor oameni, era sub ne-voie; sau bie¬ 
tul om, fárá apárare ín fata duhurilor oarbe ale lumii, era 
sub vremi... 

De altfel, ín cazul lui rce, nu cuvintele gata fácute sínt 
vrednice de retinut, ci capacitatea prefixului de a face 
cuvinte, ba chiar de a face tot ce-i place, ca tágadá, ín 
vorbirea noastrá vie. Cu ne te plimbi peste toatá lumea, 
spre deosebire de in, latin si apoi francez (din inflexibil, 
de ex.), pe care 1-a ínlocuit sau pe care íl provoacá, íl 
ínfruntá si-1 biruie statornic. S-a íncins aci o luptá de toatá 
míndretea íntre cele douá particule, una din acele lupte 
la fel de spectaculoase ca pe arene. Dar cine stá sá prindá, 
ín nevázutul limbii, disputa dintre ne si in ? 

Au apárut, de prin 1960 píná ín 1967, patru volume 
care n-ar trebui sá lipseascá din biblioteca nici unui 
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cárturar román: Studii $i materialepñvitoare laformarea 
cuvintelor in limba romana , scoase de Institutul de lin- 
gvisticá din Bucuresti. (Deocamdatá, insá, aproape nici 
un nespecialist nu pare sá fi auzit de ele.) Printre atítea 
contribuid de pret este aceea despre Prefixul negativ in , 
de Florica Ficsinescu, unde se evoca din plin concurenta 
dintre ne si in. 

y 

E sugestiv la culme sá vezi cá in da derívate mai ales 
cu adjective, in timp ce ne , dupa cum se stie, se aplica 
oriunde, si la substantive, si la adjective, si la verbe, ba 
da chiar locutiuni („nelalocul lui“). La fel de sugestiv este 
sá afli cá intre ne si in , atunci cind unul nu desfiinteazá 

y 7 y 

pe celálalt, se petrece o specializare: derivatul cu in este 
folosit in acceptiune moralá (inflexibil, insensibil, in- 
abordabil), pe cind cel cu ne dá doar contrariul primi- 
tivului (neflexibil, nesensibil, neabordabil). E ca si cum, 
cind in nu-si face datoria sá dea opusul, ne stie s-o preia 
el. Dar altminteri derivarea cu primul dá in general toc- 
mai notiunea opusá, pe cind ne sávirseste tot felul de fá- 
cute si nefácute. lar in timp ce in , cum spune autoarea 
articolului, este constant atasat la neologisme, dind deri¬ 
vad ce au intotdeauna corespondenti in limbi stráine, 
derivatii lui ne apar pe trupul cuvintelor autentic romá- 
nesti, de care in nici nu cuteazá sá se apropie (nefiintá, 
netrebnic, nestrámutat) si neagá tot ce vrei, cu o usurintá 
pe care n-o gásesti lesne in alte limbi, ba dá imbinári ex- 
presive, poate fárá echivalent, ca: greu-negreu, cind-ne- 
cind, voie-nevoie, ploaie-neploaie. 

Cáci intr-adevár cu ne te joci de-a negatul in toatá im- 
párátia vorbirii. Concurenta cu in ? Dar ne te face sá in- 
telegi limpede ce inseamná o unealtá vie si una moartá, 
mecanicá, a limbii. O clipá, ne face lui in cinstea sá-1 in- 
frunte, ca pe un oaspete al limbii. Pe urmá isi vede de 
joaca lui suveraná. 
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Nici vorbá, asadar, ca in sá-1 poatá inlocui pe ne , ci 
doar invers. Si in timp ce in are o „nemárie“ in el (ca sá-1 
calificám cu derivatul lui ne, ce insemna in limba veche 
„modestie“), ne are o mdependentá suveraná, care-1 face 
sá tágáduiascá totul nebuneste, de parca ar vroi sá „nebu- 
neze mindria cestii lumi“, iti spui. 

Atunci se intimplá lucrul acesta neasteptat, cá, putind 
nega tot ce-i place, limba románá pierde, parca, tária ne- 
gativului. ín definitiv ea neagá orice fiindcá exprima, 
poate mai bine decit alte limbi, atit fácutele, cit si nefácu- 
tele lumii. Dar negada care se poate implinta peste tot 

nu mai desfiinteazá intotdeauna, ci uneori colaboreazá. 

> 7 

Nu se poate ca o tágadá care se extinde atit de mult sá 
mai suspende lumea. Negi cit vrei, tágáduiesti ce-ti place, 
drácuiesti, dar faci treabá. 

y 7 

Cáci piná si nefiinta are ceva de fácut, in lumea 
románului. lar Nefirtate rámine el Nefirtate, dar e fáptura 
creatorului si el, asa incit trebuie pus la lucru. Cu smintiti, 
cu neoameni, cu diavoli, lumea asta trebuie sá meargá 
inainte. Si cind s-a apucat de treabá — cind negatiile isto- 
riei nu i-au fost radicale—, lumea aceasta a noastrá a tre- 
cut cu negada peste negatie, a zis „ba nu“, adicá a pus ba 
peste nu, si a plecat in marea aventurá. 


12. Ba nu 

„Inimei ba sá-i poti porunci“, spune intelepciunea noas¬ 
trá. E prea putin sá-i spui nu, cind ea se sminteste, cum 
are prea des ispita sá facá. „Nu“ este un simplu refuz, 
care poate fi táios, dar si amabil in definitiv, neavind in 
orice caz nimic dojenitor in el: nu, multumesc, má scu- 
zati. „Nu“ este rece si sumar. Ca sá-1 faci expresiv, trebuie 
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adesea sá spui „nuuu ?“; ca sá-1 íntáresti trebuie sá spui: 
nu... nu, sau: hotárít, nu! 

„Ba“ este scurt, dar ísi este suficient siesi (si totdeodatá 
grozav de necesar ahora, inclusiv lui nu). El spune, fi- 
reste, si nu , dar mai spune vreo trei-patru lucruri, dincolo 
de acesta. Exprimá din plin si o ímpotrivire, care suná 
uneori ca o indreptare sau o punere la punct, alteori ca 
o dezaprobare; iar dezaprobarea poate merge pina la 
condamnare, cind nu-i place sá ajungá la ironie. 

Pe tóate acestea le simti de-a dreptul ín ba si nu le gá- 
sesti decít pe ocolite ín nu. De aceea Eminescu n-a folosit 
pe „nu“, ci a scris: 

Nu zi ba de te-oi cuprinde y 

el simtind mai bine decít oricine cita ímpotrivire, punere 
la punct, dezaprobare, condamnare si poate ironie sínt 
ín „ba“. De acest cuvínt se temea el ín gura iubitei sale, 
nicidecum de „nu“. 

Dacá ar fi sá credem, de altfel, pe cunoscátori si pe 
romancieri, „nu“ nici mácar nu inseamná nu , ín aceastá 
materie, ca si ín limbajul diplomatilor, pare-se. Cínd o 
femeie sau un diplomat spun „nu“ — síntem instruid de 
experti — aceasta inseamná „poate“, sau, la ultimul, o im- 
politetá. Fetele noastre din Ardeal, ínsá, spun mai simplu 
baiu (variantá a lui ba, „negatie mai puternicá decít nu, 
cu care ráspundem la o iñvitatie ce voim a respinge“, serie 
dictionarul) si ele stiu astfel sá curme si sperantele, si 
diplomada. 

Intrucít ba e mai tare, ínprimul moment, decít nu, íl 
putem folosi oricind ín acest ultim sens; dar cínd ne place, 
putem sá-1 folosim si ín alte sensuri. Limba noastrá a stiut 
sá se joace frumos cu negada (sau dacá se preferá: a trans- 
format intr-o joacá frumoasá mizeria negativului gol). 
Insá fácínd asa, desi acest „ba“ e mai tare decít „nu“ la 
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inceput, el devine píná la urmá, tocmai prin bogátia lui, 
mai slab decít acesta. El era mai puternic pentru cá ex¬ 
prima negada cu mai multá energie, precum si pentru cá 
avea mai multe posibilitáti si nuante. Dar bogátia repre- 
zintá totdeodatá puterea si slábiciunea cuvintelor. 

De aceea cuvíntul nostru a pus ín perplexitate pe 
lingvisti: el este o negatie atit de tare, incít sare din matea 
simplei negatii. Sau: e atit de tare, incit se neagá si pe sine 
ca negatie. Doar cínd filologul are spirit filozofic, cum 
se intimplá in cazul lui Hasdeu, abia atunci el ne poate 
descrie ceva mai cu noimá lucrurile. 

In dictionarul latinist al lui Laurian si Massim din 1871 
— cel in care cuvíntul vagabond, de pildá, era redat ca 
„bacabundu" („care se aflá in furie de Baccanthe") —, 
ni se spune cá ba vine de la latinul baha=bah , sau de la 
italianul ori francezul bah , si cá partícula, „in fapta, este 
numai negativá, sau mai bine contradictoria". Dar dacá 
este contradictorie, e mai mult decít negativá, intr-un 
sens, si poate sá nu fie negativá, intr-altul! 

Tocmai asa o descrie Dictionarul cel mare al limbii 

y y 

romane, ca nefiind negativá. Desi ba vine limpede din- 
tr-un negativ slavon, autorul articolului despre aceastá 
particulá serie: „Ba, la origine, nu este o particulá nega¬ 
tivá; intentia celui ce ráspunde ba nu e de a nega ceva, 
ci numai de a aráta cá el are altá párere. De aceea, ba poate 
atit de bine sá stea ín legáturá si cu da, si cu nu." Fireste, 
adaugá autorul, respingerea unei afirmatii presupuse poate 
fi si o negare a ei: „astfel ba a ajuns sá aibá sensul lui nu". 

Ca exemplu cá sensul originar al lui ba ar fi „dimpo- 
trivá", „din contra", dictionarul ne dá incíntátoarele ver- 
suri populare: 

Frunza verde s-un bdnut , 

y y ' 

Nu stá lumea intr-un drdgut! 

— Ba sta ' záu, dacá-i mindrut! 
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Si totusi, te íntrebi: nu este si o negatie ? Cínd f ata aceea 
din Ardeal — cáci tot despre una din acele mocáncute, 
de pe la daci piná mai ieri, trebuie sá fie vorba — se ín- 
versuneazá sá spuná cá mindrutul ei face cít lumea, ea 
neagá ceva la inceput, ín spetá neagá un gind íntreg. Ea 
spune: Nu e adevdrat cá lumea nu poate sta intr-un drá- 
gut. Dacá e unul ca al meu ... 

Hasdeu spune limpede — cum trebuie s-o admitá toti 
filologii, cu exceptia latinistilor — cá ba al nostru este 
„ba de la ruteni, bohemi si poloni", care la ultímele douá 
popoare, serie el, functioneazá ca la noi. Rámín sá ne-o 
arate in continuare specialistii; dar Hasdeu nu sováie sá 
dea ca sens originar toemai negada si sá explice pe ba 
din perspectiva ei. 

Pentru nuantele — incá nedesfásurate aici — ale lui ba , 

y y 7 

Hasdeu gáseste o intemeiere numai ín douá intelesuri 
originare: intíi, in íntelesul de nu y defel , si in al doilea 
rind in íntelesul de dar y cu atit mai mult. lar el adaugá: 
„in ambele sensuri, ba exprimá o opozitiune, dar ín pri- 
mul sens opozitional este negativá, in sensul al doilea 
restrictiva, iar o restrictiune este si o afirmatiune totodatá". 

Peste ce minune de gind dá Hasdeu, cu instinctul sáu 
filozofic si filologic, aici! Dintr-o datá.te poti ridica in 
táriile speculatiei, spre a te gindi la acel „omnis determi¬ 
nado est negado", prin care Spinoza uimea si incremenea 
gindirea filozofiei. Din perspectiva vietii lui ba in limba 
noastrá, unde el devine din negativ un intáritor si poate 
intensifica atit pe nu (ba nu), cit si pe da (ba da), Hasdeu 
te autorizá sá spui dimpotrivá, cá „omnis determinado 
est affirmatio". 

Sint aci douá lumi si douá mentalitáti; nu numai douá 

y y 7 

metafizici, dar si douá feluri de a ataca viata si realitatea 

7 y y y 

istoricá — iar lumea lui ba se trage cátre una din ele, ca 
inspre cea adeváratá si ínsufletitá. 
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Dacá spui cá restrictia neagá, sárácesti lumea si — sub 
nostalgia cine stie cárei afirmári totale si supreme — te 
ínstráinezi de bogátia fenomenelor ei, de fenomenología 
ei. Dacá, in schimb, intelegi cá restrictia afirmá, cá ba nu 
rámine un simplu nu, ci devine un fel de „nu e adevárat 
acest lucru, dar...“, atunci consimti íntruchipárile reale 
si iei lumea in brate. Asa a fácut Hegel, care s-a chinuit 
atit de mult si atit de glorios piná la urmá sá explice, pe 
limba sa, cá yih trebuie sá insemne ba. Asa face viata, care 
stie tot atit de putin románeste cit Hegel. 

Nu stá lumea intr-un drágut. Ba stá, zice fata. Nu stá 
speculatia filozoficáin graiul románese. Ba stá, vine cite 
un cuvintel sá spuná. 


13. Despre lucrárile lui ba 

„Ba“ a fácut o lucrare extraordinará in lume: a dat dialéc¬ 
tica. Din pácate, n-a fácut-o sub numele sáu, asaincit n-a 
putut lúa brevetul de inventie, in istoria culturii noastre. 

Dialéctica, intr-adevár, s-a constituit sub semnul ne- 
gativitdtii , in care Hegel vedea principiul de viatá si de 
miscare al gindului. Dar ceea ce spune for^at negatia obis- 
nuitá exprimá firesc ba. Si de aceea indráznim sá spunem 
cá Hegel a vorbit in termeni de „nu“, dar a gindit in ter- 
meni de „ba“. S-a intimplat intrucitva ca in cazul artis- 
tului francez Henri Rousseau, zis Vamesul, ce pare-se 
a pictat o plantá exoticá absolut imaginará, pe care totusi 
naturalistii aveau s-o gáseascá in jungla indianá. Sá vor- 
bim deci de o plantá din codrul románese, descrisá de 
Hegel sub „nu“. 

Negatia desfiinteazd , dacá e luatá in intelesul ei ab¬ 
solut. Darinintelesul ei obisnuit negatia respinge ; intr-o 
privintá poti spune (si Hegel o spune adesea) cá negatia 



179 


VIATÁ $1 SOCIETATE 

doar restringe ; ín orice caz, fie cá ataca ínsusi faptul de 
a fi sau numai felul de a fi, negada suspenda . Si aici ar 
parea sá se opreascá virtutile ei. Dar Hegel vrea mai mult 
pentru ea: vrea ca ea sá opuná. Si pentru cá opune in- 
seamná a ob-pune, a pune ín fatá, negada la Hegel sfír- 
seste prin a pune, adicá a nega poate sá ínsemne a afirma. 

Dar aici íncepescandalul. Cum poti sustine cá negada 
afirmá ? Trebuie, ín cazul lui „nu“, sá ínfrunti toatá re- 
pulsia pe care o resimte constiinta gínditoare fatá de 
negativ. Aceastá repulsie s-a ivit si ín-alte cazuri ale cul- 
turii noastre. In matematici, numerele negative au fost 
multá vreme respinse, íntocmai cum erau mai tírziu cele 
imaginare: cum sá dai virtud pozitive negativului, cum 
sá operezi ín real cu imaginarul ? Astázi íncá síntem ín 
fata unei proaste denumiri, care ne lasá undeva o insatis- 
factie: numim electricitate „negativá“ tocmai pe aceea 
care face atíta treabá cu electronii. Umanitatea denumeste 
lucrurile prost, dar face treabá buná. Hegel a vorbit prpst 
— sau provocator, pentru cá nu avea cum face —, dar a 
fácut treabá buná, ori nebuná, dupá voie. 

Dacá este nepotrivit sá spui cá dialéctica ar fi trebuit 
sá apará la noi, ín spatiul Dunárii dejos — cum este sá 
spui cá Orfeu e de la noi, cá Diotima lui Platón e de la 
noi —, are totusi oarecare rost sá crezi’cá síntem ín má- 
surá sá-i primim mai bine mesajul decít alte limbi si cu- 
gete. In orice caz, síntem oarecum ín spiritul ei; purtám 
ín noi ceva din fluiditatea ei. lar lucrárile lui ba pot sá 
ne-o arate. 

Cáci ba este lucrátor; el reprezintá o subtilá negatie 
activá, nu una paralizantá, cum e confratele sáu rigid, 
„nu“. Pe acest „nu“ 1-a putut ínháta lógica formalá, 1-a 
putut íngheta ín bivalentá logística, iar cibernética 1-a 
transformat ín categoricul zero, care vine sá se cupleze 
cu unu si sá facá asa, ín doi, nemaiauzitele isprávi de astázi, 
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care pleacá totusi de la un simplu da si nu, deschis-inchis, 
trece curentul — nu trece. E un miracol, si acesta. Dar 
a ramas pe de láturi „ba“, pe care lógica matemática 
nu-1 poate formaliza, fie cá-1 intílneste rostit, ca in limba 
noastrá, fie cá e numai gindit, ca in limba lui Hegel si a 
ahora. 

Ba acesta nu e chiar de la inceputul lumii, ca nu\ nu 
e din vremea cind nu era nimic, cind era neant, cind ma¬ 
teria era, cum zic grecii, in „nefiinta informului". Nu ar 
putea f i inaintea lui da , in timp ce „ba“ stá in miezul lu- 
crurilor si le presupune. Dar desi mai tinár decit nu , el 
are tóate puterile acestuia, iar cind e vorba sá nege, o face 
chiar mai apásat decit celálalt — si asa isi incepe el lucrárile. 

Tot intreby inima mea y 
Asculta-te-voi ori ba ? 

Pentru cá este de-al lumii, si nu venit din neant sau 

7 y 

sortit doar sá nimiceascá lucrurile, „ba“ pierde degrabá 
functia aceasta de a desjunta un continut ce-i stá in fatá; 
el alunecá firesc spre o a doua functie a negativului, aceea 
de a respinge. lar lucrarea sa dintr-o datá e mai subtilá 
decit a lui „nu“. La intrebarea: „Vii?“ poti ráspunde: 
„Nu“, sau: „Nu vin“, e totuna. Dacá insá ráspunzi, „ba“, 
spui nu ; dacá ráspunzi „ba vin“, spui da. Cum asta ? Pur 
si simplu pentru cá ba a analizat intrebarea si a vázut cá 
ea implicá douá lucruri: nu-i asa cá vii ? nu-i asa cá nu 
vii ? lar ba singur ráspunde: nu (vin), pe cind „ba vin“ 
ráspunde; nu-i adevárat cá nu vin, iatá cá vin. 

Asa se intimplá cá, in timp ce „nu“ rámine „nu“ pe 
toatá intinderea ariei unde se exercitá, fie cá e singur, fie 
cá insoteste alt cuvínt, „ba“ este cu adevárat social si dia- 

y y 7 y 

lectic, adicá stá de vorbá si dá replica, incetind sá nege 
pur si simplu, ori de cite ori stá lingá alt cuvínt. Piná si 
lingá nu el spune mai mult decit „nu“; cu atit mai mult 
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spune altceva lingá orice alt cuvint. Ce usor ii va fi deci 
sá intreprindá o nouá lucrare, cea de restringere , pentru 
care Hegel cerea circumstante speciale („negatie spe- 
cificá“). Restringí si spui, intr-o sferá determinatá: ba e 
asa; ba e altfel. Si nu numai cá restringí, dar — ceea ce 
nu putea face „nu“ — indici o gradatie: ba chiar, ba inca, 
ba unde mai pui cá. Ai analizat o presupunere si ai adaus, 
pentru ea, nu numai o restrictiune, dar si un adus, cu du- 
blul joc pe care-1 poate face ba. 

lar acum;cu o nouá lucrare, vine sá suspende si el, cum 
fácea negatia, dar cu un balans, cu un dublu joc, de care 
nu stia nimic mecanizata negatie. Trecerea aceea de la 
anulare la afirmare, careii era atit de grea lui Hegel, sus- 
pendarea aceea, care, sub semnul negatie, lása un gol, acum 
sub semnul lui ba aduce un preaplin. N-ai decit sá repetí 
pe ba, sá spui: ba ici, ba colea, ba asta, ba alta, si ai suspen- 
dat, pentru cá ai afirmat mai mult decit trebuia. Hegel joacá 
asupra echivocului lui aufgehoben , careinseamná supri- 
mat, dar si suspendat in sens pozitiv. „Ba“ insá poate lása 
pe „supendat“ in sens negativ, dar el suprimá tocmai pentru 
cá afirmá: ba una, ba alta, care e cind una, cind alta, nici 
una, nici alta, adicá si una, si alta — cum te silea sá admiti 

7 7 y 7 y 1 

Hegel. Ba nu te sileste, ti-o spune de-a. dreptul. 

Dacá deci el desfiinteaz apunindprea mult , adicá ve- 
nind cu posibilul asupra realului, inváluind cu oricite 
ba-uri (ba si asta, ba si asta) putinátatea a ce este, cum sá 
nu-i fie lesne lui „ba w sá se opuna , dacá vrea, sau sá puná 
tot ce vrea ? Negatia isi trágea sufletul sá ajungá piná la 
afirmatie, ba insá joacá tontoroiul cu afirmatiile pe care 
le aruncá in lume. 

Si atunci, in clipa cind vezi indrácirea aceasta a lui 
„ba“, ceva in gindul táu ingheatá, indárátul jubilárii de 
a vedea ce bine reusesc lucrárile lui ba. Nu cum va reusesc 
prea bine ? Nu cumva ba acesta, care te poartá atit de usor 
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printre stincile negativului, suflá prea puternic in pin- 
zele gindului ? Nu cumva este o unealtá a gíndului, dar 
si una a celuilalt, care-ti sminteste gindul ? 

Poate cá „nu“ este al mortii, al anulárii, al extinctiunii 
ín zero, totusi al omului; pe cind „ba“ este si al altcuiva, 
pitit indárátul omului. 


14. Discurs despre Nefírtate 

Dracul nu zice „nu“, zice „ba“. Cine trece peste aceastá 
distinctie in sinul negatiei (si cíteva mari limbi ale lumii 
trec), pierde nu numai ceva esential cu privire la negada 
insási, pierde ceva esential si pentru intelesul vietii: firea 
dracului. 

Zeii mor, laolaltá cu civilizatiile lor. Pe de alta parte, 
„Dumnezeu a murit“, spunea Nietzsche, si dupa el o 
spun multi altii. íngerii pieriserá inca dinainte, de cind 
Hegel arátase cá mijlocirea e suveraná, desfiintind astfel 
orice nemijlocire, orice ideal de intuiré directa. Despre 
toti, asadar, s-a spus cá s-au stins. Numai despre drac 
n-a indráznit incá nimeni sá spuná cá a murit. 

Nici nu o poate spune. El nu reprezintá un fantastic 
nu spus acestei lumi totusi reale, nici vreun da atít de co- 
plesitor ca ál zeilor, sau atit de gingas ca al ingerilor, incit 
sá aibá nevoie de o altá lume — si sá se risipeascá o datá 
cu ea. Este un simplu „ba“ spus inauntrul lumii, dar unul 
multiplicat la nesfirsit, care poate fi rostit pentru fiecare 
lucru si ispravá in parte. Ca atare, el este constitutiv lumii 
si fabricat neincetat de ea. E anti-omul, al cárui chip este 
la fel de necesar intelegerii omului, cum este, in fizica 
de astázi, antimateria pentru materie. 

Poate cá intr-un tratat viitor, cind fizica va sti sá ane- 
xeze si viata, va exista de asemenea un capítol despre 
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omul cu semn negativ. Poate cá omul creat artificial va 
putea fi obtinut si asa, pe dos, dacá prin imposibil se do- 
reste. Deocamdatá insá trebuie sá-1 cáutám prin cárti 
invechite, prin eresuri si, mai ales, prin credintele cite 
unui popor care stie ceva despre algebra existentei, cum 
e poporul nostru. 

S-ar putea deci — lásind deoparte tot ce e superstitie 
sau viziune teologalá, de mult depásitá, si retinind doar 
ce poate fi ínteles stiintific, pe linia antropologiei, sau 
sugestiv pentru un inteles stiintific al omului — ca viziunea 
noastrá despre drac sá reprezinte o contributie romaneascá 
la cunoa$terea omului . Ea n-ar fi de dispretuit, poate 
mai ales astázi. E de ajuns sá-ti amintesti cá un Toma de 
Aquino, scriind intr-o limbá undenu exista tocmai „ba“, 
sustinea cá sint pe lume mai multi ingerí decit diavoli, 
ca sá intelegi cá mitología romaneascá, pentru care, 
dimpotrivá, existá mai multi diavoli decit ingerí, are ceva 
de spus lumii. Cáci recensámintul intreprins de cultura 
noastrá populará pare mai exact decit al Aquinatului si 
al citorva de astázi. 

Ca si oglindirea, intr-un fel, dracul e antiomul; de aceea 
nici nu e fárá de om. Si nu e nimic ráu in el, la inceput. 
Ce ráu este, in principiu, ca spirala arjiinoacizilor din 
chromozomi sá se rásuceascá intr-o parte orí intr-alta, 
sá fie dextrogirá, nu levogirá ? Si totusi, dacá rásucirea 
ar fi alta, ca intr-o oglindá, lumea vie s-ar índráci, spun 
parcá invátatii de astázi. O simplá rásturnare de semn, 
si lumea ar fi de neindurat. 

y 

Dar lumea aceasta de neindurat este cu noi, e chipul 
nostru, doar vázut altfel. Si se intímplá uneori si in viata 
obisnuitá sá intílnesti cite un chip de om ce-ti e nesuferit. 
Seamáná cu cineva, iti spui, cu cineva pe care il detesti. 
Si deodatá iti dai seama cá seamáná cu tiñe: cá simpla ta 
oglindire in altul iti aratá fata Nesuferitului din tiñe. 
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Cum poate fi el párásit ? Aruncat in iad ? El nu vine 
dinafará si nu face vreun ráu fizic omului, ci doar unul 

y J 

moral; il ispiteste. E fratele sáu, Firtatele. Doar i-ai 
schimbat putin numele, i-ai pus ínainte un ne-, care nu 
neagá in definitiv. Nu e frate, doar ín sensul cá nu are 
sentimente frátesti, cá e in dezbinare. Altminteri ti-e frate. 

) > 7 y 

lar pe el, care dezbiná tóate, esti dator sá-1 unesti cu tóate. 

Intr-adevár e admirabil, in viziunea noastrá populará, 
cá — spre deosebire de alte viziuni, unde e vorba de un 
ráu radical — diavolul trebuie salvat si el: íntr-o legendá 
de-a noastrá, Noe íl ia ín arca sa si pe acesta, scápindu-1 
de potop si restituindu-1 societátii viitoare. Suprimarea 
diavolului nu poate fi violentá, asa cum nu-ti suprimí 
chipul láuntric, cel rásturnat, dacá sfárimi oglinda de afará, 
pur si simplu. Suprimarea lui Nefírtate se face abia in- 
direct, prin frátietate: „Cind doi insi spun acelasi lucru 
deodatá, crapá un drac de ciudá“, lámureste o legendá 
de-a noastrá. Cind se obtin armonia, acordul, infrátirea, 
dispare Nefírtate, atita tot. El este, nu ura, nu ráutatea, 
ci indiferenta, neutralitatea, neparticiparea. 

Aici, in primul rínd, viziunea noastrá populará ar avea 
ceva de spus pentru lumea indiferentei si a neutralitátii, 
ín care cultura europeaná pare a fi intrat si a se fi adincit 
tot mai bine. lar aici, ca in atítea rinduri, intelesul romá¬ 
nese al lucrurilor se íntilneste cu cel al lui Goethe. ín 
Faust /, Gretchen, care e tot atít de naivá si adeváratá ca 
o ciobánitá din folclorul nostru, este intrebatá de erou, 
intr-un rind, de ce nu-i place prietenul sáu atit de ales, 
care nu e altcineva decit Mefisto ? lar Gretchen, nestiind 
sá spuná bine lucrurile si neavind la urma urmelor ceva 
de imputat celuilalt, spune totusi lui Faust un lucru 
neasteptat de adínc si mai osínditor decit oricare pentru 
drac: „Se vede limpede cá nu ia parte la nimic.“ Atita 
tot e dracul, cel care nu ia parte la nimic, indiferenta. 
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Dar tóate acestea se pot transcrie mai riguros, sau in 
orice caz se pot transpune pe planuri mai ridicate. Dracul 
poate fi si matematician uneori, si in orice caz ísi dá aere 
de om de cultura. El reprezintá, simbolic, numárul doi 
si triumful lui doi: nu numai dezbinarea, dar si orice 

> 7 y 

dualitate. Antinomiile intelectului, acceptate cu perfecta 
neutralitate, paradoxele lui, ínfundáturile lui, tin de 
Celálalt. Intelectul ínsusi (ca opus ratiunii, cu distinctia 
ce se face in hegelianism si atít de categoric in criticism) 
esteori poate fi organul principal sau exclusiv la diavol. 

In timp ce, dintr-o perspectiva mai adincá, numárul 
doi este instabil, trebuind sá trimitá necesar la un al treilea 
(asa e in dialéctica, in viatá, ca si in eros-ul ce bun), functia 
dracului este de a ingheta lucrurile in doi, de a opri 
numárátoarea la doi. De aceea tot ce esteín-doit are ceva 
diavolicesc in el, fie cá stáruie in real, fie cá o facein gínd. 
Este expresia lumii státátoare, blocate, inchise. 

„Huis clos“, spunea Sartre. Numai cá el adáuga: 
„L’enfer c’est les autres“, infernul sint ceilalti, pe cínd 
in viziunea románeascá infernul este lipsa ahora, ne- 
participa^ia, nefrátietatea. 

Si e prima lectie despre via^á si societate, pe care ti-o 
dá intílnirea cu Nefírtate. Sau, in termenii populan: 

Dac-ai sti y dac-ai pricepe 
Dragostea de un’se-ncepe... 


15. ímpelitatul 

íntruparea are loe íntr-un singur trup, pe cind impe- 
litarea se poate face in oricite piei. Dintr-o datá dracul 
sávírseste astfel o ispravá exact contrarié celei de a te in¬ 
gheta íntr-o alternativá, cum putea face: te pune íntr-o 
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fluiditate fárá de capát. E specialitatea lui de a opera prin 
contraste, adicá la extreme, la hotare. 

Dacá ia pe „ba“ singur, el te pune intr-un da ori ba 
fárá iesire; dacá ia pe „ba“ ínsotitor de ceva, te face sá 
spui: ba si asta, ba si asta. El le pune ín joc pe amindouá, 
intrucít si ínínghet si ín dezghet total zace ceea ce íi place 
lui, neutralitatea, indiferente. Dar echilibrul vietii se 
pierde cínd omul nu stá sá aleagá decít íntre douá sau 
cínd, dimpotrivá, are de ales íntre prea multe. 

Dac-ai sti y dac-ai pricepe 
Dr agoste a de uns-ncepe! 

De la ochiy de la sp riñe ene y 
De la gitul cu mdrgele. 

De la buze subtirele ... 

y 

Inima omului se íntreabá numai, ca sá se desfete. Dar 
Impelitatul íi ráspunde, ca s-o prindá ín atítea ispite íncít, 
píná la urmá, s-o desprindá de dragostea realá. Ii spune: 
„ba de ici, ba de colea", o plimbá prin lumea posibilelor, 
íi puneínainte tóate ímpelitárile cu putintá ale unei fiinte 
reusite, asa íncít mutá inima ín irealitate. 

> 7 y 

Nu au fácut romancierii asa? „A forcé de parler 
d’amour Ton devient amoureux", stie sá spuná Pascal, 
dinainte de nasterea romanului modern, iar tot ce a venit 

y 7 

de atunci 1-a confirmat. Sentimentul cel mai adínc al fiin- 
tei umane, iubirea — adínc ín íntruchipárile sale spirituale, 
adínc la treapta dintii ea ínsási — a riscat, ín societatea 
nouá a omului, sá-1 mute pe acesta ín irealitate, ín simu¬ 
lare si prea adesea ín perversiune. Nu sínt vinovati, fireste, 
romancierii, cum nu sínt vinovati poetii: viata nu meritá 
sá fie tráitá fárá comentariul ei. Dar ín orice comentariu 
zace un germene de índrácire, si tóate íntrupárile gín- 
dului critic sínt statornic primejduite de ímpelitárile lui. 
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Sub aceastá ambivalentá stá intreaga lume moderna. 
Romancierul face parte el ínsusi dintr-o structurá spi- 
ritualá, cea a omului care a iesit de sub tiranía realului si 

7 » y 

a declansat posibilele, omul, asadar, care a inlocuit íntru- 
párile cu impelitárile. Aceasta si este marea noastrá cu- 

cerire, intr-un fel. Dar stáruie riscul sá fie si cucerirea 

7 > 

celui din oglindá. 

Ce semnificative sint cuvintele si de asta data: pentru 
antici, posibilul era mai slab decít realul, „dinamicul a era 
mai slab decít „energia“, careinsemna actul. Pentru noi, 
dimpotrivá, dinamicul si dinamismul reprezintá actiu- 
nea, pe cind energía ínseamná simpla putintá. De altfel, 
anticii nici nu stiau de posibil ca atare: stiau de virtual , 
care duce la realizare si care deci e sortit sá se intrupeze. 
Noi ínsá stim despre tóate posibilele si íncercám sá le 
punem in joc, fie cá e vorba de posibilul posibil , fie cá e 
vorba de posibilul imposibil , cum stiau sá deosebeascá 
medievalii. lar ín timp ce ín lumea lui Homer bárbatii 
se índrágosteau rínd pe rínd de o Helená realá, incepínd 
din Faust II al lui Goethe oamenii se índrágostesc de o 
Helená posibilá, adusá miraculos pe un ecran, la propriu, 
íntr-un uluitor scenariu pe care poetul 1-a scris dinainte 
de a se inventa arta posibilului imposibil, cinematografía. 

Cáci este o impelitare si ín cinematografía aceasta. In 
pielea, ín membrana peliculei, íncap povestile noastre 
tóate, vorbindu-ne nu despre ceea ce a fost si este, cum 
istoriseau oamenii altádatá, ci despre tot ce ar putea sá 
fie. Dar acelasi primat al posibilului asupra realului este 
míndria noastrá, tocmai. Ce ar fi rámas stiinta dacá in- 
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tírzia prea mult la realul dat, cum fáceau grecii cu stiinta 
lor descriptivá, si dacá n-ar fi trecut la realul posibil, al 
experimentului, la realul spectral, al fizicii, si la realul 
fictiv, al matematicilor ? S-a spus, de cátre filozofii mai 
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noi ai stiintei, un lucru tulburátor de adevárat, care poate 
privi si pe romancier, si pe cineast, ba chiar pe omul de 
stat uneori. S-a spus cá in stiinte nu mai opereazá de ce ?, 
intrebarea naivá a determinismului linear, ce riscá sá 
aducá un lant cauzal necrutátor ca in fatalism; opereazá 
intrebarea de ce nu ?, a unui determinism mai subtil, o 
intrebare ce in acelasi timp poartá in ea si un fel de rás- 
puns sau indemn: de ce sá nu incerc? 

O extraordinará libértate rationalá s-a trezit astfel in 

y 

om, una care — respectind in ultimá instantá reflectarea 
realului — a stiut sá reflecteze asupra realului si sá impuná 
acestuia alte chipuri, care in fond sint cele ale posibilului 
desprins din el. Acest lucru, dacá interpretám bine, il 
spunea Lucían Blaga, in cartea sa Eonul dogmatic. Dacá 
ea n-ar fi fost intitulatá astfel si ginditá in prelungirea 
unor probleme teologice pe care, in fapt, autorul le lásase 
de mult in urmá, cartea lui ar fi astázi una din marile 
opere ale gindirii europene. Dacá s-ar fi intitulat Eonul 
axiomatic , asa cum era deopotrivá legitim s-o facá, 
noi nu ne-am sfii s-o trecem astázi lumii ca un mare cu- 
vint románese. Cáci acest lucru il spune ea: am cistigat 
libertatea de a prescrie realului o realitate la voie, dar des- 
prinsá din el, cum facem astázi. 

S-a produs in felul acesta, in lumea moderná, o dez- 
lántuire aidoma celei pe care Goethe ar fi numit-o fe¬ 
móme" ; s-a produs demonia rationalului, care este si una 
a experimentului, si una a tehnicului in fond, amindouá 
expresii ale ratiunii active. Acest „de ce nu ?“, pe care si 
1-a spus romancierul, pe care 1-a spus cineastul, pe care 
il spune muzicianul, cind ísi dá singur, ca pictorul, paleta 
sa de sunete fundaméntale, reprezintá un „de ce nu?“ 
frate bun cu cel al sistemelor axiomatice, care au venit, 
pare-se, sá schimbe de un veac si ceva incoace fata ma- 
tematicilor. De ce nu alt sistem de axiome ? s-au intrebat 
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acestea. De ce nu altá facere cu putintá ? Si íntr-un fel, 
lumea de astázi tráieste, zboará in spatiu, se hráneste si 

viseazá din mila acestui „de ce nu?“, trezitin om acum 

* 

citeva veacuri. Dumnezeul medieval era un fel de ráspuns 
la „de ce ?“. Omul fárá Dumnezeu e ráspunsul la „de ce 

Vi 

nu? . 

Ce e surprinzátor este cá dracii se simteau la fel de 
bineín prima lume, unde misunau, ca ín cea de a doua, 
de la Renastere incoace, unde nu inceteazá sá se plimbe 
printre noi si cíteodatá in noi. Ai f i crezut cá ei sint sortiti 
sá piará, o datá cu iesirea din actualitate a divinului, de 
care páreau sá tiná si ei, in fond. Dar nu s-au dat bátuti. 

Cáci lumea noastrá este admirabilá si nouá, ca nici o 
alta stiutá dindárátul ei, dar are undeva umbra Impelita- 
tului peste ea. De aceea, vázind cá limba noastrá stie s-o 
sugereze, ne gindim cíteodatá, in perfectá naivitate, cá 
am face un serviciu tare bun unei párti din umanitate dacá 
am reusi s-o invátám románeste. Ne mai eindisem la 

y y y O 

aceasta in legáturá cu „computer“, care e rudá buná, dupá 

obirsie, cu románescul „cumpátat“. Dar o spunem acum 

in legáturá cu intrupárile gindului, care pot fi si impe- 

litárile lui. 

> 


16. Dracul gol si demonia lui Goethe 

Toatá problema vietii si societátii nu este sá nu existe 
dracul; este sá nu existe dracul gol — pare a spune in- 
telepciunea románeascá. 

Cu dracul lumea are ce face, dacá stie sá-1 puná la 
treabá. De altfel, dracul e mester mare si are meritul, intr-o 

7 y y 7 

lume pornitá spre lenevire, cá e plin de ambitii. „Multe 
pe lumea asta le-a fácut si diavolul", spune cite o legendá 
románeascá: atunci cind a fácut Dumnezeu ierburile, 



190 


NOICA 


a venit si dracul sá faca buruienile, neghina si scaietii. Este 
si asta o ispravá, ín definitiv, si unui Goethe íi placea o 
asemenea demonie a firii, dupa cum ea trebuie sá fie pe 
placul naturalistilor, cárora le-a oferit material de lucru. 

Dar mai ales ín lumea omului si ín sínul universului 
artificial al omului dracul se dovedea mester. Din pácate, 
la lucrurile pe care le-a fácut, el n-a stiut sá puná si „su- 
flet“, spune legenda. Asa a fácut el casa, dar ea n-avea 
luminá, adicá ferestre si usi. A fácut carul, dar nu putea 
sá-1 scoatá din casá. A fácut focul, dar nu se aprindea... 
Le mai trebuia ceva mic de tot, putiná flacárá de viatá. 
Totusi, principalul íl fácuse el, Neogoitul, cel care nu se 
mai potoleste. 

Sínt asadar puteri multe ín drac, dupáfolclorul nostru. 
Sínt chiar atít de multe, íncít ele nu mai ajung sá fie ín slujba 
omului si a vietii, iar atunci puterile rámín libere, dracul 
e gol. In clipa aceea, abia, dracul devine índoielnic omului. 

Despre aceste puteri goale, índoielnice nouá, vine sá 
vorbeascá demonia lui Goethe. Creatorul acesta, care ín- 
tílnise ceva din diavol íncá din tinerete, sub chipul lui 
Herder, cum márturiseste singur, sau sub chipul priete- 
nului sáu Merck; artistul acesta care el ínsusi, ín ceasul 
puterii sale de „olimpian“, avea sápoarteuneori pe diavol 
ín el, credea cá poate ímblínzi pe Celálalt sau chiar ocoli, 
pástríndu-i ínsá functia si díndu-i alt nume: fiintá de- 
monicá. 

Asa cum íi íntílnesti conceptul, mai peste tot, dar ín 
special ín Convorbirile cu Eckermann si la finele auto- 
biografiei Poezie si adevár , demonia lui Goethe tiñe de 
o admirabilá, dar suspectá metafiziceste viziune a lumii. 
Era vorba, spunea Goethe, de „ceva ce nu se manifestá 
decít prin contradictii... Acest ceva nu era divin, cáci pá- 
reá lipsit de ratiune; nu era uman, cáci n-avea inteligentá; 
nu era drácesc, cáci era binefácátor; nu era íngeresc, cáci 
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parea adeseori cá aratá placerea ráutácioasá de a produce 
oarecare ráu... Parea cá se complace numai in imposibil “ 
lar Goethe adaugá: „Am dat acestei fiinte numele de 
fiintá demoni cá M (ín Poezie adevár , vol. II, p. 339). 

Demonicul goethean poate apárea siin natura, poate 
fi si in lumea animalá, dar el se iveste mai ales la om si 
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in lumea omului. La artisti el se intilneste mai mult in 
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cazul muzicienilor decit al pictorilor, precizeazá Goethe 
in chip sugestiv. La oameni, ín general, nu se iveste ne- 
apáratin cazul celor eminenti, cít mai ales la cei cu puteri 
uriase. Napoleón era demonic; ducele de Weimar — face 
el concesia, de curtean, dar si de mare ironist — era 
demonic. Dar Mefisto ? intreabá Eckermann. Mefisto nu 
era demonic, cáci reprezenta „o fiintá mult prea ne- 
gativá", spune marele poet. 

Ce splendid ba („ba si eu sint demonic"), avea sá-i 
opuná Mefisto lui Goethe, parcá impotriva vointei 
acestuia, cu partea a doua din Faust . Dacá demonia lui 
Goethe poate insemna ceva, atunci toatá partea a doua 
din Faust este tocmai expresia demoniei cuiva, in spetá, 
a lui Mefisto. ín timp ce in prima parte a lui Faust 
diavolul e teribil de inteligent ca filozof, dar cam márginit 
ín materie de solutii, aici, in partea a doua, r el se índráceste 
cu adevárat si dá, de-a lungul celor cinci acte, cinci ului- 
toare isprávi, de speta casei care din pácate n-are geamuri 
si usi, a carului care nu iese din casá sau a focului care, 
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din pácate, nu arde. 

íntr-un sens — si ín termeni strict románesti — se 

y y 

petrece in tot Faust revansa lui ba asupra lui nu. Goethe 
fácea parte dintr-o lume, cea germanicá, ín care nu existá 
„ba“, dar care 1-a gíndit cu intensitate (dialéctica) si 1-a 
tráit cu pathos. O limbá ín care existá „ba“ se linisteste 
si devine íntr-un f el mai inteleaptá: stie cá multe sint cu 
putintá. Dar dacá nu ai pe „ba“ la indemíná, risti sá 
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consideri drept negativ ceea ce nu e doar negatie si sá 
spui pozitiv la ceea ce e, totusi, o tristá negatie. 

In orice caz, Goethe a tráit din plin fantástica aven- 
turá pe care o desfásoará, la nivelul lui lingvistic, ba- ul 
románese. A tráit-o si teoretizat-o limpede, in implinirile 
ei ultime si categorice: atit in opozitia inghetatá (ca in 
„Vodá da si Hincu ba“), cit si in dezghetul lucrurilor, 
in nestávilita lor demonie, vom zice acum. In viziunea 
sa despre lume seintílnesc douá conceptii caracteristice: 
polaritatea , respectiv polaritátile, si demonia insási. Cite 
polaritáti nu proclama Goethe, in cite dualitáti ultime 
nu sfirseste el prin a inghe^a lucrurile: sistolá si diastolá; 
contractiune si expansiune, luminá si intuneric in teoría 
culorilor, masculin si feminin peste toatá natura, Hüben 
und Drüben (un fel de presocratic aici si acolo, sus si jos, 
dreapta si stinga, inainte si indárát) si neincetat áltele. Dar 
tóate acestea reprezintá numai prima functie a lui ba (si 
a Celuilalt, cáruia ii place sá filozofeze cu intelectul, iar 
nu sá puná in joc ratiunea), functia de a bloca. A doua 
functiune, cea de a sári la extremul opus si de a debloca 
prea mult, este cea care ne intereseazá acum. 

O putem trece tot pe seama diavolului, dupá cum ii 
putem da statutul de neutralitate reclamat de demonie 
ca si, in sens mai larg, de devenirea goetheaná („nevino- 
vátia devenirii“, pe care avea s-o invoce si Nietzsche, ca 
un adevárat epigon de rindul acesta); dar e momentul 
sá lásám de o parte diavolii, daimonii si esentele meta- 

fizice, incercind sá dám lucrurilor un nume stiintific sau 
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mácár speculativ: este vorba d zprimatulposibilului asupra 
realului. 

Este adinc semnificativ cá Goethe insusi semnaleazá 

> 

cit de mult se complace fiinta demoni cá, despre care spu- 
nea cá e perfect neutrá, in imposibil . Posibilul imposibil 
al medievalilor, „dracul gol a , sá-i mai spunem o datá, 
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intrá acum in joc. „Ba si asta e cu putintá, ba si asta", 
spun eroii, pozitivi sau mácar activi, ai lui Goethe. lar 
lumea lui este cea in care tóate florile trebuie sá creascá, 
totul are drept la viatá (das Geltenlassen , spune el, cu un 
termen ca si intraductibil), tot ce e posibil are drept sá 
bata la portile realului. 

In Wilhelm Meister , abátele acela indrácit face o in- 
treagá societate secreta pentru punerea in valoare a posi- 
bilului din oameni. Goethe, autorul, nu pare inca a simti 
riscurile intreprinderii, ambivalente ei. Dar o simte intru- 
citva in Afinitátile elective , cind pune in joc pe Herr 
Mittler, mijlocitorul, cu privire la binefacerile cáruia 
incepe sá aibá indoieli. lar cu Faust II lucrurile sínt lim- 
pezi, fie cá o mai vroieste Goethe ori nu: tóate posibi- 
lele, atit cele posibile, cit si cele imposibile, se revarsá acum 
peste lume. 

Este cartea cea mai stranie a umanitátii. Estein acelasi 

j y 

timp cartea care ne priveste pe noi, cei din a doua jumá- 
tate a veacului XX. E cartea celei mai „incomensurabile“ 


— dupá vorba lui Goethe cátré Eckermann — reusite, dar 
tocmai de aceea e cartea gíndului care si-a iesit din titíni. 
Si Faust II ar f i constructia dracului gol, dacá veacul XX 
n-ar trái-o si n-ar umaniza-o; dacá veacul acesta nu i-ar 

y 7 


pune ferestre si usi. 


17. íntilnirea noastrá cu Goethe 

Sínt citeva cuvinte románesti — petrecere, cumpát, in- 
truchipare, mai ales impelitare si ba — care te ajutá sá 
intelegi pe Goethe. Dar la rindul sáu Goethe te ajutá sá 
intelegi cultura románeascá. Ce i se intimplá lui Goethe 
este ce se intimplá culturii noastre folclorice. Si ce poate 
rámine, in noutatea lumii de astázi, din valorile goetheene, 
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este ce poate rámíne din valorile si chiar din cuvintele 
noastre, ín názdrávanul ceas de míine. 

ínainte asadar de a vedea ce i se íntimplá lui Goethe, 
sá arátám ce ni s-a íntímplat nouá cu el. Ne-am intilnit 
cu Goethe ca si pe neasteptate, ín prima jumátate a vea- 
cului XX —ín ceasul, adicá, ín care am íncercat sá ridicám 
cultura noastrá folcloricá la registrul cult — si am fácut-o 
ín asa fel íncít astázi nu se poate intelege cultura noastra 
fara el, asa cum nu poate fi ínteles veacul lui Eminescu 
si al lui Titu Maiorescu fáráceva din Schopenhauer. Nu- 
mai cá, ín timp ce pe Goethe inca nu-1 invocám índeajuns, 
páríndu-ni-se cá vorbirea despre el n-ar f i vorbirea despre 
noi ínsine, lui Schopenhauer, ín schimb, i-am fácut o 
cinste prea mare. 

Fiul lui Frau Adele von Schopenhauer, distinsa mem- 
brá a cercului de doamne din jurul lui Goethe, reprezintá 
o seducátoare alee secundara ín istoria gíndirii, si atíta 
tot. Este probabil cá nici o altá culturá nu i-a reflectat 
gíndul intr-o creatie ca a lui Eminescu sau íntr-o luci- 
ditate critica de speta celei a lui Maiorescu. (De altfel, 
tot de cátre un román, un Cantacuzino, a fost tradusá 
opera sa capitalá pentru íntíia oará in limba francezá, si 
este bine de stiut cá íntr-un salón bucurestean s-a citit, 

i y 7 

iarási india datá, din paginile acestea.) Numai compatrio- 
tul sáu, Nietzsche, avea sá-i acorde atít de mult; dar ísi 
retrágea curínd adeziunea. Noi i-am pástrat-o — chiar dacá 
un Cálinescu va spune, cu o impresionantá pátrundere, 
cá multe idei eminesciene pot fi de la Schopenhauer, dar 
suflul lor vital este altul — si am uitat, ín fata acestui ín- 

y 7 y 

dírjit, la fel cum uitám ín fata lui Kierkegaard sau a lui 
Nietzsche ínsusi, de vorba adíncá din Invataturile lui 

y 7 y 

Neagoe Basarab : cine n-are índírjire acela vede cerul. 

Goethe este altceva, e altcineva. El n-are índírjire. E ma- 
rele duh sánátos in cultura lumii, sánátos cum era si cealaltá 

7 y 
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fatá a lui Eminescu (pe care numai Caietele lui ín íntregul 
lor ar putea-o aráta) si in orice caz sánátos cum a fost 
cultura noastrá folcloricá. Au lipsit numai citeva decenii 
ca intílnirea noastrá cu Goethe sá se petreacá, inca din 
veacul trecut, la un nivel constient. Goethe, care intimpinase 
cu emotie épica populará sírbá si apoi pe cea neogreacá, 
ar fi ínregistrat cu íncintare lírica noastrá populará, scoasá 
la ivealá mai tirziu. Avea si el o naturá liricá, mai degrabá 
decit una epicá, íntocmai folclorului nostru. 

Dar el s-ar fi reflectat peste tot in folclorul románese. 
Mitología noastrá populará, cu blinda ei insufletire a firii, 
ii este mai apropiatá decit cea nibelungicá, ín care nu se 
regásea. Eresurile si págínátatea credintelor noastre ar fi 
íncintat páginul deliberat din el; primatul simtului artistic 
asupra celui filozofic este pe linia gratioasei sale desprin- 
deri de filozofie („nu má pot lipsi de filozofie si n-am 
ce face cu ea“); lipsa de sentiment tragic este ca a folclo¬ 
rului nostru, sentimentul luminosului, bucuria, „ocazio- 
nalul*, piná si ceva din impácarea dorului sint ín Goethe, 
asa cum másura si cumpátul nostru sint goetheene, di- 
solutia buná in devenirea intru devenire, in petrecerea 
vastá a lumii, e goetheeaná, organicismul si sentimentul 
cosmic, primatul naturii si náscutului asupra fácutului 
sint goetheene. „Lumea are mai mult geniu decit mine", 
spun si una, si celálalt. 

De vreme ce Goethe nu s-a putut reflecta in cultura 
noastrá, ar trebui s-o reflectám noi in el. Dar aceasta s-a 

si fácut, la nivelul sensibilitátii noastre cuite dintre cele 
douá rázboaie. Párvan, d-rul Francisc Rainer, Blaga, íncá 
necunoscuta Alice Voinescu, Tudor Vianu, Eliade nu pot 
f i íntelesi piná la capát, aláturi de atítia altii, f árá Goethe, 
chiar dacá paginátatea primului si recursul la „mume“ 
al ultimului nu s-au fácut direct sub semnul aceluia. La 
Blaga — si el singur ar indreptáti intírzierea asupra lui 
Goethe — lucrul e izbitor. Influenta cite unui spirit, 
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minor totusi, ca André Gide (despre care s-a vorbit poate 
prea mult ín cultura noastrá), n-ar fi de inteles fárá pro- 
totipul Goethe, de dindárátul sáu. lar cínd un tínár de 
astázi descoperá cu surprindere, indárátul filozofiei cul- 
turii a lui Blaga, pe un Spengler si Frobenius, trebuie sá 
i se spuná limpeae cá nu asemenea secunzi plini de rivná 
ai culturii au putut fecunda pe Blaga, ci insusi suveranul 
dindárátul lor, pe care gínditorul nostru stiuse sá-1 intíl- 

neascá fatá cátre fatá. 

3 3 

Intilnirea noastrá cu Goethe, nestiutá ín adínc, stiutá 

7 y 7 y 

apoi, dar íncá neexploratá poate, este una dintre cele 
citeva care ar trebui sá facá míndria noastrá. Minorá cum 
poate íncá párea, cultura noastrá are, ín arsenalul ei, trei 
deschideri catre universul pe care nu le pot invoca multe 
alte culturi nationale: are deschiderea cátre presocratici 
(e semnificativ cá singurá limba noastrá, poate, a pástrat 
pe „stoicheion“, element, care a devenit la noi „stihie“, 
cu un sens nu mult depártat de spiritul presocraticilor); 
are deschiderea cátre adínca íntelepciune indianá, cátre 
cea persaná si poate cátre un Orient ce va constituí marea 
problemá de míine; ín sfírsit, are deschiderea cátre 
Goethe. Dacá n-ar fi decít aceste trimiteri, si íncá ar me- 

7 y 

rita sá ne stráduim a face din cultura noastrá unul din mi- 
racolele europene. 

Dar, oricítá cinste ar párea sá i se facá lui Goethe pu- 
níndu-1 aláturi de culturi íntregi, intilnirea cu el este cea 
mai actualá, poate. Cáci Goethe nu este, ín definitiv, o 
persoaná si nu e un simplu autor (cine nu 1-a citit íntreg, 
nu 1-a citit pur si simplu, de altfel). El este altceva. „On 
dit Goethe comme on dit Orphée“, spunea Valéry. El 
insusi este o stihie. Este ultimul om , acel Noe pe care-1 
si prefera, íntre cele douásprezece mari figuri ale lumii 
pe care le inchipuise íntr-o zi; respectiv, e ultimul om 
dinaintea dublului potop ce avea sá se reverse peste lume, 
de la 1800 incoace; potopul istorisit si cel scientist. 
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Goethe acoperá tot, se deschide catre tot si intelege tot 
— afará de douá lucruri, care aveau sá fie esentiale lumii 
de dupa el: istoria si fizico-matematicile. Acestea sint 
limítele lui. lar ele sint, intr-un fel, si pragurile culturii 
noastre traditionale, cu deschiderile ei cu tot: nu am avut 
o buná intilnire cu istoria, pe care a trebuit uneori s-o 
„boicotám“; nu am trimis, cultural, spre stiinte experi¬ 
méntale si matematism. / * 

y 

Atunci, ce i se intimplá lui Goethe e ceea ce ni se in- 
timplá nouá. Fireste, limítele unui ins nu sint si cele ale unei 
culturi vii. Goethe rámine la refuzul istoriei si al materna- 

y 

ticilor („Matematicile sint ca francezii: traduc in limba 
lor ce le spui, si atunci totul a devenit altceva“), pe cind 
o culturá vie stie sá meargá inainte. Sentiment al istoriei 
pe linie románeascá ? Ne-a fost limpede tuturor, in zilele 
noastre, cá s-a afirmat aici. Instráinare fatá de cultura de 
tip matematic ? Dar ciobánasii acestia de astázi, de pe la 
facultad, trec uneori prin stiinte cu siguranta cu care 
treceau párintii lor cu turmele peste plaiurile muntilor. 

Si totusi incercarea lui Goethe ne priveste. Confrun- 
tarea lui, a ultimului om , cu veacul cel nou, e confruntarea 
culturii noastre. Cu ce intimpinám noi revolutia tehni- 
co-stiintificá, primatul rationalului asupra naturalului, 
civilizada ecranelor si a butoanelor ? Nu sintem noi ca 
Philemon si Baucis din Faust II ? Sá redeschidem atunci 
cartea aceasta, care undeva ne povesteste pe noi insine. 


18. Partea a doua din „Faust“ 
sau la dracul cu cárti 

9 

De ce se spune „la dracul cu cárti a ? Poate fiindcá pentru 
bietul nestiutor de slová, care ne-a fácut pe noi cu putintá 
si in nestiinta cáruia avem a cid atitea, cartea era cea 

y y j 7 
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socotitá sfintá, iar dracul si sfintenia fac douá. Dar dacá 

7 y y 

e departe ráu la dracul cu cárti, iatá cá incetisor — si 
acum in urmá ceva mai repede — omul si societatea au 
ajuns intr-acolo. lar acest lucru il istoriseste, in felul sáu, 

Faust II. 

Despre opera aceasta mai e loe oricind sá se spuná o 
vorbá, nu numai pentru cá s-au spus multe áltele, dar si 
fiindeá Goethe insusi nu prea stia ce sá spuná. Cind íl 
intreba Eckermann, din índemnul cáruia a si dus-o la 

7 y 

capát, dacá opera tiñe laolaltá, Goethe íi spunea cá o vede 
si el insulá cu insulá, ca un arhipelag. Cind ii cerea sá 
spuná pe ce scená de teatru vede jucatá piesa, poetul 
ínchipuia una care semána mai degr^bá a cinemascop. 
Cístigá bunul Dumnezeu prinsoarea? N-o pierde, rás- 
punde Goethe. Este un sens limpedein lucruri ? In orice 
creatie adeváratá rámine ceva „incomensurabil“, rás- 
punde Goethe. 

S-au spus asadar multe, in golul de interpretare lásat 
de nedumeririle poetului insusi, dar ni se pare cá vorba 
cea mai plasticá — si pe care ne-am bucura s-o afle spe- 
cialistii de la cele 72 (sau poate mai multe) Institute 
goetheene din lume — a spus-o poate Caragiale al nostru. 
Am gásit-o relatatá in Amintirile lui loan D. Gherea, 
p. 17, unde despre tragedia lui Goethe (cu sigurantá despre 
partea a doua) stá scris: „Este ca o femeie cu trei ochi, 
cu douá nasuri, cu patru gurí; da, ochii, nasurile, gurile 
sint minunat de frumoase; dar cum poate fi femeia 

* w # «S« 

insasi ? 

y * 

Cum poate fi ? De vreo douázeci de ani e cu putintá 
sá se ráspundá lui Caragiale: asa cum este lumea cea nouá 
in care tráim. Oricine o poate vedea, si sintem siguri cá 
ráspunsul indirect i s-a dat lui Caragiale, dar abia acum. 
Ceea ce nu putea admite marele nostru mestesugar dra- 
matic, ceea ce nu admitea critica mai veche, ba nici mácar 
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Goethe insusi, este cá actele din Faust II tin de o struc- 

> 7 ) 

tura; cá sínt adeverite istoric si astfel scoase din neade- 
7 > 

várul lor artistic, mintuite. 

Opera care íi parea lui Goethe insusi un arhipelag este 
lumea moderna . Actul I aduce primatul constient, con- 
trolat, al banului si al operatiilor economice financiare 
in societate — cu emisiunea aceea, fárá prea multa aco- 
perire, a lui Faust-Mefisto la curtea regelui — jsi seamáná 
cu o reusitá operatie de stat, pina si in banchetul si 
spectacolul final. Cu actul II este limpede lumea noastrá 
in joc, a homunculus-urilor in eprubetá, a transplantu- 
rilor de organe, de destine, de lumi, si a strámutárii feerice 
in spatiul gol si timpul plin istoric. Actul III, al Hele- 
nei, cel cu ochi de femeie, guri si viersuri de o frumusete 
única, este cel mai emotionant elogiu anticipat adus 
cinematografiei si televiziunii, as adar culturii ecranului, 
iar in acelasi timp, si prin ele, cea mai uluitoare anticipa- 
de a culturii noastre, care vrea sá cunune tóate lumile 
(greacá si nouá) si sá desfete pe om cu tóate Helenele in 
trup si idee. ín actul IV, semnificativ cel mai neizbutit, 
este in joc trista umbrá a lumii noastre; povestea rázbo- 
iului, si incá la scara celui purtat cu mijloace drácesti. lar 
actul V, care incepe cu emotionanta intflnire dintre lumea 
idilicá, sortitá sá piará, si cea a ordinii rationale, sortitá 
sá se instaureze, ce este el decit chipul, mirat si íntrerupt 
de spaime, al lumii in care societatea e controlatá de om 
el insusi iar libertatea se cucereste in fiecare zi ? 

j > 

Tóate acestea sint undeva, departe de Goethe, la dracul 
cu cárti — adicá in lumea noastrá. A ajuns dracul sá puná 
mina pe cárti si s-a apucat sá facá treabá. Asa iti apare 
la inceput Faust //, care este intreg un poem al lui Me- 
fisto, o Mefistodichtung (asa cum partea I, in a doua ei 
jumátate, era o simplá Gretchendichtung). Este insá 
cartea in care ratiunea „deadins s-au impelitat, ca sá scoatá 
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rodul omenesc din toatá ráutatea“, adicá din starea de 
natura, putem zice noi astázi cu vorbele lui Varlaam. Sau 
este, cínd te gíndesti la íntruparea de acum a gíndului 
matematic peste tot ín lume, „ímpelitarea cuvíntului cel 
nainte de veci ín firea omeneascá“, asa cum spune Mirón 
Costin. Suná poate straniu, pentru unii chiar ca o impie- 
tate, dar acesta e adevárul lumii contemporane. Si ea tiñe, 
iar o data cu ea tiñe si Faust II. 

Goethe n-o putea sti; doar o prevestea, cu darul sau 
de poet, de vates. Dar ceea ce ar fi putut sti — dacá n-ar 
fi crezut atít de mult ín „eternul feminin", pe care-1 si 
punea ín joc la finele operei, ca pe o dea ex machina — 
este cá el descria astfel structura spiritualá a barbatului. 
In cele cinci acte, ímpotriva propriului sau gínd parca, 
deci trecínd lucrurile pe seama lui Mefisto, poetul descrie 
cele cinci ispite ale barbatului: ispita economicului, ín 
actul íntíi; ispita creatiei si fanteziei stiintifice, ín actul 
doi; ispita culturii, a dezrádácinárii din lumea proprie 
si a intrárii ín orizontul universal, cu actul trei; dureroasa 
ispitá rázboinicá, ín actul patru; ispita política ín actul 
cinci. 

Tóate acestea sínt exclusiv ale barbatului, definitorii 
laolaltá pentru el, si dau o neasteptatá unitate operei, care 
vine sá dezmintá, cu stranii frumuseti, tot ce parea 
autentic goethean. Dacá te uiti bine, constad cá ín Faust 
II numai persona) ele secundare sínt goetheene si vii, 
direct poetice: Lynceus ín actul trei, paznicul acela índrá- 
gostit si el de frumoasa Helena, dar uman índrágostit; 
sau Philemon si Baucis, ín actul cinci, oamenii naturii, 
care se sperie cínd li se oferá transplantarea ín lumea 
omului, ín locul fericirii lor de vegetal, de arbore; sau 
Gretchen ínsási, nu cea din fantástica viziune finalá, ci 
asa cum apare ín prologul actului patru, ca amintire a unei 




VIAJÁ §1 SOCIETATE 201 

fiinte reale, ín opozitie cu imaginea Helenei, ce se des- 
tramá ín nouri. 

Dar chipul bárbatului era doar la suprafatá dominant 
ín civilizatiile — ce erau de tip feminin — de pina ín veacul 
nostru. Istoria trecutá rezervase bárbatului imaginea sa 
de animalitate brutá si superioará, atíta tot; femeia, ín 
anonimatul ei, a fost cea care a purtat cu ea valorile esen- 
tiale. Acum ínsá, prin cultura lucida si rationalá ín care 
am intrat, primeazá bárbatul, si acest lucru íl spune Faust 
II. Totusi, cum sá íntelegi de la ínceput asa ce va ? Si cartea 
aceasta, care e atít de adínc si semnificativ. a omului, a 
rámas sá pará una a diavolului. Ce a fost ea pentru cultura 
occidentalá ? Un singur ráspuns ajunge: a fost ce a fácut 
Thomas Mann din ea cu Dr. Faustus. Asa se íntímplá ín 
lumile unde „nu“ rámíne „nu“. 

Ce este ínsá Faust II din perspectiva lui ba ? Este o 
minunatá colaborare dintre om si diavol, dintre om si 

y 7 y 

fortele drácesti din el ínsusi. 

X y » 

In lumea cea mica , asa cum numeste Goethe ínsusi 

7 y y y 

Faust /, adicáín viata privatá, prezenta dracului e primej- 
dioasá si vinovatá, asa cum se vede bine ín operá. Cáci 
lumea cea micá este ín primul rínd a sufletului, iar dia- 
volul nu stie decít de spiritul ce pustiesté sufletul. In lu¬ 
mea cea mare ínsá, a societátii, cum spune Goethe, adicá 
ín Faust //, diavolul nu mai e pustiitor si netrebnic. El 
este chiar necesar, cáci, fárá o índrácire proprie, omul n-ar 
fi fácut nici matematici, nici stiinte, n-ar fi regíndit si 
mutat din loe firea bunului Dumnezeu, n-ar fi devenit 
om, asa cum, ín mic, in orice demers pe care-1 faci printre 
oameni, ín orice rol pe care-1 joci, pe scená, pe arená sau 
la tribuná, dacá n-ai putin pe dracul ín tiñe esti bun de 
lásat la vatrá. 

Naivitatea Vicleanului este de-a crede cá poate amági 
pe om trezindu-i ispitel e-ratiunii — cum se íntímplá ín 
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Faust II —, cind ín realitate el ínaltá astfel pe om, íi dá 
ráspunderi si sensuri. ín chip semnificativ, personajul 
Faust se desprinde cu dezgust de tóate, ín partea íntíi, 
dar se prinde ín tóate, ín partea a doua (cu exceptia ráz- 
boiului aceluia pur drácesc, din actul IV). Si nu se prinde 
doar cu inima, care sá-1 facá a spune clipei: „0, rámíi“; 
se prinde cu ratiunea sa mai adíncá. De aceea juridic , cum 
o si simte, Mefisto are dreptate: 1-a prins pe Faust si a 
cistigat ín parte prinsoarea cu Dumnezeu, care abuzeazá 
oarecum de puterile lui, trimitínd íngerii sá ia sufletul 
omului din mina lui Mefisto. Dar in.cealaltá prinsoare, 
cea cu Faust — cáci sínt douá prinsori ín piesá —, diavolul 
e cel care pierde. 

íntotdeauna cu omul diavolul este sortit sá piardá, dacá 
omul e názdrávan. Si cind omul ajunge la dracul cu cárti, 
el trebuie sá-1 goneascá si de acolo si sá-i ia cártile din miná. 


19. Cel ce stá pe rázoare 

Este adínc de tot, ca putine áltele despre lume, gíndul 
acesta din viziunea noastrá populará, cum cá dracul stá 
totusi undeva: pe la hotarele dintre loturi si oameni. 
Dupá ce omul a stiut sá-i preia si sá-i umanizeze mai tóate 
rosturile, ba chiar sá ajungá píná la „dracul cu cárti“ si 

sa-i ia din míná cártile, diavolul a rámas sá stea ca si fárá 

* 7 ) 

rost, undeva prin tara nimánui, adicá pe la hotare. Dar 
tocmai asa, izgonit de peste tot din lume, de ti-e mai mare 

mila, el stie sá se íntoarcá dintr-o datá ín inima lucru- 

7 » 

rilor. Si dacá nici asta nu e ispravá de drac, atunci ín- 
seamná cá nu existá defel diavoli pe lume. 

Flotarul e tot ce e mai superficial, la prima vedere: este 
ca pielea ta, ca numele táu. Te delimitezi prin hotar, dar 
nici nu-ti trece prin minte cá, ín felul acesta, te si definesti. 
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íti primesti, uneori íti schimbi, sau lasi ca altii sá-ti schim- 
be, numele, fárá sá simti, ín prima clipá, cá prin denumire 
íti determini esenta, codul táu intim. Doar cínd se joacá 
cineva cu numele táu, asa cum i s-a íntímplat o data lui 
Goethe, íti dai seama cá poate sá ti se clatine fiinta. 

Tinárului Goethe la Strasbourg, índrácitul de Herder 
íi spune íntr-o zi: Ce-i cu numele acesta de Goethe ? Sá 
vie de la Gott (Dumnezeu), de la Gótz (idol) — sau poate 
de la Kot (noroi) ? Si Goethe se íntoarce acasá descum- 
pánit, spre a nota pentru sine cá nimeni nu are dreptul 
sá-si batá joc de numele táu; cáci numele acesta ti-a de- 
venit, cu timpul, ínsási fiinta ta si cá deci tot ce e mai su¬ 
perficial ín tiñe a sfírsit prin a fi si ce e mai adínc. 
Astázi stim bine cít e de adevárat un asemenea lucru. 

i 

Dupá numele lor sínt chemate si existá, íntr-un fel, tóate 
lucrurile. Au ajuns ínvátatii sá prindá ceva din codul 
genetic, dupá cum tehnicienii stiu sá cheme obiectele 
cosmice, sá le miste si sá le % comande, dupá unda, dupá 
codul si numele lor. Tot ce e mai superficial, limbajul, 

s-a dovedit a fi si tot ce e mai adínc, íntocmai cum ere- 

> 7 

dintele noastre populare ínchipuie cá florile vor fi jude- 
cate dupá tot ce e mai superficial ín ele, la judecata din 
urmá, „dupá miroase c< , iar oamenii vor 'fi chemati dupá 
numele lor. Numai cá, ín flecare ceas al vietii, poti spune 
cá se petrece o judecatá din urmá si cá ea se face dupá 
ceea ce desparte si imparte lucrurile sau oamenii, dupá 
hotare. Iti vine sá crezi cá nu omul 1-a izgonit pe drac 
la hotare, ci cá acesta s-a prefácut o clipá ínfrínt, ca sá 
nu-si mai piardá timpul cu fleacuri printre oameni si sá 
meargá la esential: la liniile de demarcatie, la granite. 

Esti acolo unde íti sínt granitele, asa pare sá te invete 
legenda populará. Sau mai degrabá: conturul táu este si 

continutul táu de viatá. Hotarul dintre oameni, dintre 

7 

petice de pámínt si dintre tári — iatá poate istoria oamenilor 
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si a omului. In lumea noastrá románeascá, dincolo de 

) 7 

haosul adus dinafará de atitea semintii care nu-si gáseau 
hotarele, cita viatá si cit haos au adus dináuntru hotarele 

7 y y 

si rázoarele, numai bátrínii si istoricii stiu astázi, íntr-o 

y 7 y y 7 

lume schimbatá, s-o spuná. 

Acolo stá dracul, asadar, dupa conceptia poporului 
nostru, pe rázoare. Acolo nu-i nimeni, nu e pámíntul ni- 
mánui, si poate sta si el, fárá sá ne mai supere, ín aparenta. 
Dar ce problemá, rázoarele, haturile, acestea! Pentru o 
calcare de rázor se fácea moarte de om. Din rázoarele 
acestea si din buruienile lor, veneau spre ogorul cel 
sánátos tot felul de dáunátori. Se fácuserá la un moment 
dat statistici, spre a se dovedi ce apreciabil procent din 
pámíntul tárii rámine nefolosit din pricina rázoarelor. 
Dar ele nu se puteau desfiinta, cáci dacá toti vedeau bine 
cit de mare este partea diavolului acolo, era totusi ín ele 
si un fel de „drept“ al omului, cu strímbátatea lui cu tot. 

lar strímbátatea hotarelor, ca linie de demarcatie, se 
poate mai ales citi ín mare. In románele táránesti ale lui 
Balzac — cele mai proaste literar, din pácate — se vede 
limpede ce ínseamná hotarele si cumísi face dracul treaba, 
de la distantá, drept ín mijlocul oamenilor. Proprietarul 
acela rural din Balzac contemplá planul pe care i 1-a fácut 
expertul hotarnic si vede cá existá cite un „intrínd“ ín 
domeniul sáu; cá din cauza cite unui umil posesor de 
pámint, nimerit acolo, hotarele nu sínt perfecte. Atunci 
proprietarul íncearcá pe tóate cáile si-si rotunjeascá harta, 
tráind si murind, ímpilínd vietile ahora si mutilíndu-se 
pe sine ca om, pentru un hotar, pentru o hartá. 

Poate cá o buná parte din stiinta trecutá a dreptului, 
inclusiv ceva din dreptul román, íncape ín capitolul acesta 
al „hotarelor“. „Sá nu muti hotarále aproapelui táu“ spune 
traducátorul din 1688 al Bibliei. Dar toatá istoria, ín mare 
si mic, este o reasezare ín hotare, ín asa fel íncít te bucuri 

i 7 y 7 y 
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sá vezi cá mai existá si apá pe pámíntul acesta al oame- 
nilor (ba inca douá treimi din el sínt apa), pentru ca sá 
se adevereascá vorba aceluiasi traducátor: „Hotarele lor, 
marea cea mate le va hotárí.“ 

Cáci a hotárí ínseamná a pune hotare, chiar dacá a 
hotári nu este íntotdeauna si a hotárnici. Omul nu poate 
sá nu aibá hotare, iar la ríndul lor bunurile, tárile, cuprin- 
surile si vietile trebuie sá aibá hotare. Tot ce este stá sub 

j i 

o hotáríre, desi nu sub „hotárírea ceainaltá", poate, cum 
se spunea ín limba veche la predestinatie. Si de altfel, 
íntr-o másurá, lucrurile nu trebuie sá stea ele si sub o ho- 

7 y 

tárnicire ? 

Te-ai putea gíndi, o clipá, cá hotarele sínt mai ales cele 
ale íntinderilor de pámínt si cá diavolul opereazá ín pri- 
mul rínd ín lumea verbului auxiliar „a avea“. Dar cuvintele 
singure vin sá te ínvete cum trebuie sá gíndesti mai adínc: 
cáci a pune hotare, ín íntelesul de „a hotárí", nu priveste 
doar loturile de pámínt si cuprinsurile tárilor. Píná si 
„pohtele domnilor n-au hotar", spunea undeva Mirón 
Costin. Hotare existá si ín lumea verbelor a fi sau a de- 
veni, a face si a vroi. A hotárí, de altfel, ínseamná ín limba 
noastrá mai ales a lúa o hotáríre ce tiñe de vointá. Cum 

y y 

poti, asadar, face un lucru, cum poti déveni sau fi ceva, 
dacá nu pui peste tot hotare ? 

Dintr-o datá íntelegi astfel cá negativul granitei trebuie 
sá fie si pozitivul ei. Ambivalenta hotarului este ambi- 
valenta vietii ínsási. Limitada reprezintá tot ce este mai 

y y y y x 

ráu pe lume, dar si tot ce este mai bun. Asa cum s-a putut 
spune cá rágazul este ínceputul tuturor viciilor si izvorul 
tuturor virtutilor, granita ínseamná deopotrivá blestemul 
si binecuvíntarea lucrurilor. 

y 

Dracul stá la granitele fiintelor si stá la ráscruci, spune 
íntelepciunea noastrá. El vine doar la „rástimpuri“, ai 
putea adáuga, ín rágazurile acelea ale vietii, tocmai, care 
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hotáresc de rosturile ei. Dar dacá el stá la hotare, la 
rástimpuri si la ráscruci, inseamná cá stá peste tot. Atunci 
totul trebuie luat de la ínceput, in ínfruntarea diavolului. 
Sau: ambivalente lucrurilor este semnul prezentei per¬ 
manente a anti-lucrului si anti-omului, care sínt de ín- 

) 7 

fruntat si de ínfrínt fárá íncetare. 

y ^ 

Se numeste diavol despártirea care desparte. Insá 
pentru ca turnea sá tina si sá fie buná, ea trebuie sá invente 
ceva mai drácesc decít diavolul: despártiri care sá nu 
despartá. Totul este ín limita tie, pe lumea asta. Dar dracul 
are ín lotul sáu limitatia ce limiteazá, zeii si omul limitatia 

> 7 y y 

ce nu limiteazá. 


20. Hotáráste-má, pune-mi hotare 

Dacá Donjuán, sau orice altá fiintá demonicá, ar fi vorbit 
románeste, fárá índoialá cá ar fi exclamat cátre daimon, 
íntr-un ceas al vietii: Hotáráste-má, pune-mi hotare! ín 
hotarele existentei umane poate íncápea orice, dar nu 
lipsa de hotare. Si dacá omul poate simti, ín únele clipe, 
dulceata si chiar adevárul nehotárírii ultime, el nu poate 
trái, visa si fi sub semnul nehotárírilor. 

7 y 

Cuvíntul acesta: hotar, atítde „íncifrat“ limbii noastre, 
este totusi luat dintr-o altá limbá, din cea ungará. Astázi, 
cínd ne-am adíncit ín latinitatea limbii noastre, de vreme 
ce nimeni n-o mai tágáduieste, se cuvine sá recunoastem 
— orice ar fi fost ín trecut — ce bun contact de simtire 

y 

si gínd am avut cu nationalitátile conlocuitoare. 

Se cuvine asadar sá le-o spunem astázi si sá le arátám, 
cu fráteascá recunostintá, ce am fácut din cuvintele lor; 

j ) j 7 7 

uneori altceva decít ei. Cu „hotar“ am speculat atít de 
adínc, íncít putem acum íncerca sá deosebim, sá hotárim 
íntre partea diavolului si cea a omului ín lucruri. Noi 
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vorbim de „hotarele legii“, dar legea omului ínsusi a 
devenit pentru noi: a avea hotare, adicá a se hotárí si a 
hotárí; sau inca: a se drept hotárí, si a bine hotárí. 

Cáci a hotárí, la noi, ínseamná parcá mai mult decít 
a determina si a delimita, care sínt rigide. In orice caz 
ínseamná mai mult decít a márgini. Hotarul nu e margine, 
cáci nu curmá; nu e doar granitá, cáci nu desparte ín- 
totdeauna; nu este capát, cáci mai degrabá deschide, ca 
orizontul. Se si spune ín limba noastrá, pentru orizont, 
atít de frumos, „hotarul vederilor". 

Cínd Conachi spune despre cineva cá „stiinta lui trece 
a simtirilor hotará", el vorbeste de intrarea in alt orizont, 
cu cel vechi cu tot. Cínd eroul unei scrieri mai vechi 
deciará iubitei sale: „zilele mele ti le-am hotdrít“ si cínd 

77 y y 

o ínchipuim pe aceasta ráspunzindu-i cum numai ín 
romane fac femeile: „tu esti zidit si hotdrít pentru o altá 
lume“, atunci nu e vorba de negativul, ci de pozitivul 
hotarelor si hotárírilor. 

y 

Dacá hotar ínseamná si delimitare, ca ín presupunerea 
de istoric a lui Cantemir: „Cea veche a Dachiii hotdríre ... 
sá fi cuprins atíta loe cít astázi tiñe Olatul Temisvarului“; 
dacá hotáríre ínseamná si íncheiere, chiar terminatie, ca 

y 7 y 7 

ín: „Cetátile si órasele datilor... se hot<$rásc tot ín slova 

77 y y > > 

dava, cumu-i Gherghi-Dava, Dava lui Gheorghe", dupá 
N. Costin, totusi verbul a hotárí ínchide cu-adevárat 

7 y 

numai atunci cínd nu poate rámíne o nehotáríre, ca ín 
aproape modernul „a hotárí íntrebárile controversate", 
al lui Maiorescu. Altminteri, hotárirea deschide. In ce 
priveste hotarul, pentru bietul credincios care „puse hotar 
sá nu mai mánínce már w (fiindeá prin már pácátuise 
párintele Adam), aventura spiritualá abia íncepea, cu ho¬ 
tárirea sa. 

Fireste, rámín sensurile diavolului, din hotar. O vorbá 
mai veche spunea: „Aveti mosii de ímpártit / Au livezi 
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de hotárít ? C</ Iar cínd cronicarul spune cá: „Sultanul de 
moarte íl hotára", nu mai e nevoie de diavol, cáci ope- 
reazá direct sultanul ca diavol, e drept unul cam buhav 
la trup si minte. 

Rámíne insá diavolul cel subtil, care nu hotáráste pur 
si simplu la moarte lumea, ci íi trece hotarele, hotárírile 
si nehotáririle sale, otra va sa rafinatá. Sá lásám de-o parte, 
ca fiind evidentá, opera diavolului de a dezbina lumea 
prin hotare rigide, prin ce-i al meu si ce-i al táu. Exista 

si alte hotare decít cele ale íntinderilor sau bunurilor. 

* 

Fiindcá íncepeam cu Don Juan, sá spunem cá si o fatá 
frumoasá este o hotáríre a firii; si ín ea sínt hotarele unei 
frumuseti date. Pentru un Spinoza, o fatá frumoasá ar 
fi o negatie, cáci e o determinare (are ochii verzi, e blon- 
dá); ín schimb, pentru un Goethe sau pentru folclorul 
románese, o fatá frumoasá e o afirmatie. „In der Beschrán- 
kung zeigt sich erst der Meister", spune Goethe, ín li¬ 
mitare abia se aratá máestria. lar hotárírea firii, cu 
frumusetea pe care o pune ea pe lume, este o máestrie. 

Ce poate face diavolul aci ? Nu-i poate tiñe lui Don 
Juan o predicá spinozistá despre frumusetea femeii, 
lámurindu-1 cá „omnis determinado est negado". íi 
spune atunci: existá o nelimitatie pentru ceea ce ti se pare 
limitat; mai sínt si alte fete frumoase pe lume, „o mié 
trei“. Si cuceritorul acela, care simtea hotarele oricárei 

j 7 i 

fericiri, rátáceste acum ca si „din hotará ín hotará" (spre 
a rástálmáci frumoasa vorbá a poetului). Limitada se cu- 
nuná cu nelimitatia, cum face infinitatea cea proastá cu 
finitul ce nu se mai curmá. 

Tóate acestea te proiecteazá dintr-o datá ín inima 
filozofiei, care, nehotárítá cum este, stie totusi cite ceva 
despre esenta hotarelor. Spusese cíndva ín Antichitate 
un lucru adínc de tot Aristotel, ín cartea a treia a Fizicii : 
limitada nu e fatá de altceva, e fatá de sine. Limítele nu 
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vin sá desparta, ci sá contureze o fápturá, iar ele exprimá 
astfel plinátatea, fácutá prin ele sá tina. Dar tot un filozof, 
Kant acum, stia sá spuná cuvíntul-cheie pentru limitatie, 
pentru hotare. 

Suná curios sá moralizezi pe Don Juan cu Aristotel 
si Kant, dupá ce i-ai trezit surísul invocínd pe Spinoza, 
dar tot despre cele ale lumii vorbeste píná la urmá si 
filozofia. Printre cele 12 categorii ale lui Kant, printre 
predícatele acelea care se spun despre orice (cáci aceasta 
ínseamná „categorie“), la rínd cu unitatea sau cauza sau 
realitatea, existá o categorie, stinsá ín aparentá, „limitatia“ 
tocmai, care astázi totusi ne poate apárea Categoría cu 
majuscula. Ce nu este ín limitatie ? Ce oare nu poartá cu 
sine atributul limitatiei ? Dar existá o limitatie ce nu li- 

7 i 

miteazá, spune Kant, si cu aceasta el rosteste dintr-o datá 
gíndul omenesc cel mai adevárat nouá, despre o frumu- 
sete care, desi limitatá, are ín ea atíta nelimitare íncít „nu 
te mai saturi privind-o“, sau despre adevárurile omului 
modern, care, desi limitate, au ín ele nelimitarea ratiunii 
obtinute, sau despre vietile, statele, íntruchipárile noastre, 
care tóate poartá ín ele íngrádirea si zvonul mortii, dar 
ori de cite orí vorbesc cu adevárat omului sínt limitatii 
ce nu limiteazá. 

Cínd e ínfrínt diavolul ? Atunci cínd, intelegínd cá 

totul are hotare, stii sá transformi limitatia íntr-una ce 

7 > > 

nu limiteazá; cínd asadar nu e vorbade limitatia de care 

7 > 7 

fugi neíncetat, ci de aceea la care poti rámíne neíncetat. 
Diavolul e ínfrínt cínd hotarul vine dináuntru, nu din 
afará; cínd ai nelimitatia ínáuntrul si nu ín afara hota- 

7 7 7 

relor. Hotarul familiei, de pildá, este sacru, cáci delimi- 
teazá ceea ce ínáuntru nu are hotare. 

Dacá opui lui Don Juan ideea de familie, el va gási cá 
e un biet truism. Dar ín familie, care e primul moment 
real al vietii spirituale, stá poate exemplul cel mai viu de 
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limitatie ce nu limiteazá, si pe modelul ei nu íncetám sá 
ne ínchidem, limitám si definim peste tot. Trebuie sá te 
hotárásti prin si catre acele lucruri care nu au hotare 
ínáuntrul lor, ca familia. Hotáráste-má, ar spune Don 
Juan daimonului, nu ín sensul „fixeazá-má a , ci ín sensul 
adínc al cuvíntului nostru: pune hotare, da cuprins si 
ínteles dragostei mele, ca ea sá poatá fi fárá hotare. 

Ai din plin dreptul sá te ínchizi ín familia cítorva, 
íntr-o familie ori o lume proprie, dacá rodesti pentru toti 
ceilalti. Ai din plin dreptul sá te retragi ín pustie, dacá 
o faci pentru ei. Dracul de la hotarele oamenilor piere, 
doar dacá poti trái ín acelasi timp cu hotare si dincolo 
de ele. 

Iatá ce ar putea inchide vocabula noastrá „hotar“, care 
nu a fost la ínceput a noastrá. Dar dacá e asa, nici nu 
trebuie sá fie numai a noastrá: ar fi bine sá fie a tuturor. 


21. Individul care nu e ins 

íntr-o scriere satiricá mai veche, unde erau zugráviti, cu 
tipul lor uman, cálugárii de pe vremuri, autorul, Damian 
Stánoiu, pune pe doi dintre acestia sá se certe si sá se 
insulte. Termenii erau destul de cruzi, de aceea preferám 
sá citám din memorie, aproximínd: „— Pácátosule, spune 
unul. — Betivule, spune celálalt. — Stricatule! — Puturo- 
sule! — Individule\“ Si duelul se opreste asupra acestui 
cuvínt triumfátor. 

Poate cá autorul a ínregistrat el ínsusi scena si, fireste* 
a rís. O redá ín scris, si ne face sá rídem. Dar dacá adín- 
cesti putin lucrurile, vezi cá ísi ríd cuvintele de noi. 
Fiindcá efectiv „individule“ reprezintá una din insúltele 
cele mai teribile ce se pot aduce unui ins, mai ales unui 
ins ín conditia monahilor lui Damian Stánoiu. 
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Sá mergem direct la limite: dracul nu e ins, e individ. 
Asa ceva, nu cine stie ce teorie metafizicá vine sá te ínvete, 
ci te ínvatá limba. In limba romana, de pildá, nu poti 
spfüne „individul lui Dumnezeu ct , dar poti foarte bine 
spune si spui, chiar dacá o f aci cu o nuantá de exasperare: 
„insul lui Dumnezeu Cí . Ins denumeste o fiintá care a 

77 y y 

ínceput sá aibá contur de persoaná; cineva care poate sá 
aibá ráspundere („e un ins de ráspundere c< ); care este prin 
el ínsusi; care nu tiñe de o diviziune, ín definí ti v, ci de 
o ímplinire. Individul, ín schimb, tiñe dintru ínceput desi 
rámíne ín diviziune. Insul are hotare pozitive, individul 
are mai ales el hotare, dar negative. 

S-au fácut frumoase analize, ín gíndirea contemporaná, 
asupra deosebirii dintre individ si persoaná, o deosebire 
ce urcá departe, pínáín gíndirea medievalá. (In Antichi- 
tate nu se putea specula pe tema aceasta, pentru cá nu 
exista problemática libertátii, deci a persoanei, s-a spus.) 
Deosebirea a fost mult mai invocatá ín zilele noastre, 
datoritá, íntre áltele, ideologiei personalismului, sustinut 
de revista francezá Esprit. 

Deosebirea traditionalá, care a rámas si cea esentialá, 

y 7 y y 7 

este cá, ín timp ce „persoaná“ tiñe de o alegere si dá ex- 
presia unei vieti spirituale, „individ c< tiñe de o diviziune, 
care poate privi si realitátile strict materiale. Un bob de 
mazáre este si el un individ, sau mácar un exemplar 
individual; atomul este un individ (atom chiar aceasta 
ínseamná: „individ“), dar nu este un ins. Dupá gíndirea 
indianá, mizeria a ceea ce numeste ea materie este tocmai 

7 y 

individuada, care sparge lumea ín exemplare distincte. 
Persoana uneste, pe cínd individul desparte. 

E ciar, rational si distinct: sau devii o persoaná, sau 
rámíi un individ. Dar mai existá si limba románá pe lume. 
lar limba noastrá spune, parcá: nici aci nu e tocmai ín 
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joc un sau-sau, fiindcá íntre individ si persoaná ar mai 
exista loe pentry ceva, anume pentru ins. 

Din nou nu e nevoie, la prima vedere, sá recurgem la 
lingvisti spre a introduce pe ins íntre individ si persoaná. 
Orice vorbitor de limbá romana simte cá, dacá e mai mult 
decit individ, insul nu e neapárat persoaná, cáci poate sá 
nu aibá constiinta aceea activá care face ca persoana sá 
fie ce este. lar sentimentul limbii, uneori, implicatiile 
speculative, alteori, ne par cá ínchid ín ele lucruri pe care 
nu ni le spun oamenii de specialitate. E ca si cum cei care 
stiu totul despre limba noastrá ar avea uneori limbile 
legate. Pe cínd, dacá te cufunzi putin ín spiritul limbii 
tale, ai sorti sá ti se dezlege limba... 

Dar riscul este sá ti se dezlege prea mult si sá vorbesti 
ín gol — o vedem bine cu „ins“, chiar. Am íntílnit cíteva 
spirite álese, care sugerau ín treacát cá vorba noastrá de 
ins vine de la latinescul ens. Ce speculatii frumoase se 
puteau face atunci: individué o unitate material a;per- 
soana , o unitate moralá; insul, una de existentá. Insul care 
poartá fiinta ín el. Insul care este. 

Te íntorci la opera lingvistilor si vezi cá lucrurile stau 
altfel, poate mai adínc, píná la urmá, decit ín speculatiile 
noastre fárá acoperire. Cuvíntul ins nu vine de la ens , ci 
are o íntreagá poveste, care-1 poartá de la ipse — ni se 
spune — peste alte forme pronominale, spre a-1 face ín 
chip neasteptat adverb, ba chiar spre a-1 face conjunctia 
„ínsá“. Cum sá-ti viná ín minte cá „ins“ poate fi rudá 
cu conjunctia adversativá ínsá (de parcá diavolul, care 
nu s-a putut ridica de la individ píná la conditia de ins, 
si-a gásit si el locul undeva, dínd ínsá numai opozitia, 
pe „ínsá“)? Sínt mai multe lucruri ín lumea limbilor 
adevárate decit ín ínchipuirea ta, Horatiu... 

ín el ínsusi, insul acesta románese ar merita un volum. 

) 7 

Ca de cele mai multe ori, Dictionarul Academiei íntreprins 
sub conducerea lui Sextil Puscariu dá analiza spectralá 
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cea mai completa asupra cuvíntului. Insu era la ínceput 
„pronume de identitate" si se folosea mai mult nearti- 
culat, cu functie adjectivalá sau substantivalá. S-a spus 
ín limba veche: „Invátátura ta irisa (ínsási) má ínvatá"; 
sau Coresi ne dezmiardá cu vorba aceasta: „Nu alt suflet 
aducu-ti, ci insu suflet ce-au iesit din tiñe." (Asa ai putea 
spune limbii tale, cínd íncerci sá-i cuprinzi si redai 
rátácirile.) Si tot Coresi traduce: „Insuíntru tiñe (ín tiñe 
ínsuti) fi-vor zdrobite valurile tale". Cu functia 

y / y 

substantivalá, chiar Maiorescu mai foloseste forma veche, 
cínd spune: „Sá judece ínsii ín cunostintá de cauzá. ct 

Dar insu trece ín pronume personal, iar dacá astázi 
se foloseste íncá asa, desi numai dupá „íntru" si com- 
pusii lui (printr-ínsa, dintr-ínsii), pentru rest noi avínd 
pe dínsul sau dínsa, ín limba veche se putea spune: 
„Audzi-má cíndu chemai cátre ínsulu ct (Coresi) sau: 
„Dupáínsulu sá ímblám, iar nu dupá lume" (Varlaam), 
sau íncá: „Rugíndu-se íntr-ínsulu ct (ín sine, cum spune 
Mineiul din 1776). 

Acum se petrece lucrul neasteptat: insu devine adverb , 
ínsemnínd „chiar, tocmai, ínsusi a . Dictionarul ne dá un 
singur exemplu („Insu pentru acea nedreptate... primesc 
putére", tot din Coresi), totusi din fericire simtimíncá felul 
cum insu poate functiona ca adverb. lar trecínd prin 
strímtoarea aceasta a adverbului, iatá pronumele devenind 
conjunctie. Cáci „din íntrebuintarea adverbialá a lui ins se 
explicá functia lui de conjunctie", ni se spune acum, cu 
exemplul: „Calea e pliná de spini; in'sá ea duce la o címpie." 

E straniu, posibil de urmárit íncá, si cuceritor. Se ín- 
timplá ín romanul limbilor cele mai neasteptate cununii, 
nasteri si morti. Sextil Puscariu explicá: pronumele (cum 
era la ínceput insu) scoate ín relief pe cineva, íl deosebeste, 
il pune ín opozitie cu; „insu fu dezlipit de substantivul 
sau pronumele de care tinea si fu raportat la íntreaga 
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propozitiune precedentá". Aceasta se vede si din folo- 
sirea lui ínsá adversativ, care poate sá nu stea la ínceput, 
cum se asazá de obicei conjunctiile („Despre partea 
ínchinárii insd, Doamné, sá ne ierti"), ca si din faptul cá 
irisa putea urma unei conjunctii adversative, spuníndu-se: 
„ciínsá“ (ceea ce ar justifica pe „dar insá" din gura agra- 
matilor, de care ne batem totusi joc, ca Damian Stánoiu 
de monahii sai). 

Si insul> individul-persoaná ? Aci lingvistul ne spune 
mai putin: este pronumele de identitate, ajuns sá ínsemne 
„individ, persoaná, om“ si folosit rar singur, mai mult 
cu numérale (doi insi) sau cu pronume personale orí 
nehotáríte (tot insul). „La tot insul se dá o parte", spune 
Bálcescu, sau „tot insul se joacá cu o insá“, povesteste 
cineva un joc. lar singurul exemplu mai plin este din 
Eminescu: „Viata insilor care au pricinuit fiinta ta...“ 

Dar insul are autonomie. Dacá el se si numárá, ca 

) 7 

exemplarele individúale, el spune totusi ceva mai mult 
decít individul si n-are nevoie de círja numeralului ca sá 
subziste. El urcáínspre persoaná, epersonant. Lingvistul 
se opreste, odatá ajuns la „ins“, dar limba si speculatia 
ne spun cá de aci íncepe o nouá poveste. Diavolul nu e 
ins. Nu oricine e ins. Si ín problemática individ-persoaná, 
simti cá mai e loe pentru altceva. 

Cum sá spui stráinilor asta ? Cel mult sá-i rogi sá se 
uite putin si la aceastá Cenusáreasá, la biata (déla beatus , 
beata) limba noastrá románeascá. 


22. Despre partea femeiascá 

sau dincoace si dincolo de ins 

> 

Cineva cu simt literar si istoric a gásit ín Tribuna din 
Sibiu pe anuí 1889, numárul 282, anuiitul cá Rudolf Steiner 
va sosi la Sibiu, unde va tiñe, „ín favorul institutului 
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evangelio pentru cáutarea bolnavilor", o prelegere despre: 
„Femeia ín lumina conceptiei lui Goethe; o contri butie 
la problema femeii“. Si anuntul adaugá: „Recomandám 
si publicului románese aceastá prelegere si cu deosebire 
damelor, care vor ave ocaziune sá cunoascá din rostul 
unui savant, consumat ín ideile lui Goethe, ínalta vene- 
ratiune a marelui geniu german pentru sexul frumos.“ 

Atít subiectul, cít si personalitatea stranie a vorbito- 
rului trebuie sá fi atras multe doamne din Sibiu. Ne ín- 
trebám ínsá dacá, ín ciuda veneratiei lui Goethe pentru 
sexul frumos si a clarificárilor de ordin antroposofic pe 
care le va fi adus Rudolf Steiner problemei, se mai putea 
spune ceva convingátor pe tema femeii. Cáci ne aflam 
spre sfírsitul veacului al XlX-lea si veacul ce i-a urmat 
avea sá ia totul de la ínceput, la capitolul acesta, al femeii. 

Omul este sau trebuie sá fie o fiintá cu hotare; dar 
femeia nu are íntotdeauna hotare. Omul trebuie sá fie 
un „ins w ; dar femeia este uneori mai putin, alteori mai 
mult decít un ins. Nu stiu dacá Steiner cita o vorbá a lui 
Goethe: „ Orice femeie adeváratá le desfiinteazá pe tóate 
celelalte “ Dacá o cita, era greu sá adauge ceva care sá 
edifice doamnele din Sibiu si din alte párti ale lumii. 

Natura aceasta femininá, jumátatea aceasta din uma- 
nitate, a pus ín perplexitate ín multe rínduri pe om. De 
vreme ce „om“ ín mai tóate limbile pare sá ínsemne 
totdeodatá „bárbat“ si de vreme ce bárbatul este cel care 
píná mai ieri a fácut istorie si culturá — cel putin la su- 
prafatá, cáci ín adínc lucrurile se íntímplau invers, cum 
vom reaminti índatá —, ceea ce s-a spus despre partea 
f emeiascá are un straniu accent de tágadá de sine a omului 
si adesea poartá numele unei detasári, ale unei luciditáti 
orí ale unei ironii care s-ar pláti scump íntr-un stat de 
amazoane. 
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De la marile eposuri originare ale culturii noastre, 
linde, ca ín Geneza , aparitia femeii nu era prevázutá ín 
planul initial si are un carácter fortuit („nu este bine ca 
omul sá fie singur“), de aci si pina la butada ironistului 
englez cá „femeia este instrumentul de care se serveste 
un bárbat spre a pune pe lume alt bárbat", omul si-a 
ingáduit sá rosteascá multe lucruri despre om, respectiv 
despre oamá, cum se spune ín únele párti. Spártura ín sexe, 
care insoteste si íntr-un fel defineste organismele (plán¬ 
tele se clasifica dupa cum se reproduc) fie vegetale, fie ani- 
male, a párut revocabilá ín cazul omului, care astázi poate 
lesne ínchipui, pe o planeta artificialá ori naturalá, o 
umanitate alcátuitá numai din barbad, si abia dacá a putut 
primi replica unui savant ca Joliot-Curie (ín Stiinta si vii - 
torul omenirii , ed. rom., p. 217) cum cá s-ar putea totusi, 
prin partenogenezá, obtine o umanitate numai de femei. 

ín folclorul, proverbele si chiar limba noastrá se pás- 
treazá aceastá nedumerire, prea adesea ráutácioasá, la 
adresa pártii femeiesti. E adevárat cá o íntelegere ultimá, 
nu lipsitá de duiosie si admiratie pentru firea femeiascá, 
existá. ín acest sens, nici un omagiu indirect adus femeii 
nu ni se pare mai frumos decít felul cum descrie románul 
pe Muma Pádurii, care, cu aspectul ei de copac ciotoros 
si uscat, pliná de ráutate la adresa oamenilor cum este, 
ísi apárá totusi ca o maicá buná copacii ei, le pune nume 
si porecle — dupá cite spune ín chip íncíntátor si semni- 
ficativ legenda — si „íi ceartá dacá sínt strímbi". Dar 
índeobste judecata asupra femeii este malitioasá si deta- 
satá, de parcá n-ar fi vorba de jumátate din umanitate 
ínsási, iar píná si „ficiorul“ din sat, cam nátíng, dar cu 
porniri si judecáti de bárbat autentic, exclamá: 

Cite jete sint la noi , 

Fa-le Doamne tóate oi 

Si pe min e pácurar ! 
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Natura femeii, de-a nu avea íntotdeauna contur uman 
definit, de-a fi o esentá, ceva de ordin general — cum apa¬ 
re negativ aci, cum aparea pozitiv, dar prea transant ín 
vorba amintitá a lui Goethe — este redatá cu delicatetá 

7 

íntr-un „cuvínt adevárat", inclus de Zanneín culegerea 
sa de proverbe (vol. VIII, p. 317): „Muierea frumoasá 
— zice románul — ruda cu toti se socoteste, cá unul íi 

1 > 1 

zice surioará, altul verisoará, altul lelitá si de obste puicu- 
litá." Dar tocmai de aici íncepe nedumerirea asupra fe¬ 
meii, nedumerire care, de la textele traditionale si pina 
la folclorul ori vorbirea noastrá, sfírseste prin a face pe 
bárbat sá atribuie tóate virtutile si tóate ráutátile femeii, 

77 7 1 

ba chiar s-o asocieze cu dracul. 

Ce subtilá, ce inteligentá scuzá si-a gásit bárbatul spre 
a justifica strímbátátile ín care cad el si societatea: femeia 
e de vina, fiindcá a avut, ín Paradis, si continua sá aibá 
si acum, un prea bun contact cu dracul. ín folclor femeia 
apare chiar ca fiind mai drac decít dracul: „Mester e 
dracul, dar poate sá-1 ínsele oricind femeia." Sau: „Femeia 
judecá si pe dracul, si-1 scoate dator." lar Zanne noteazá: 
„De altminterea románul crede cá nu e bine sá rámíná 
femeia fárá drac íntr-ínsa." 

Dar culmea este cá bárbatul are, sau a avut pentru tre- 
cut, dreptate dínd vina pe femeie: nu numai ín sensul cá 
femeia e mai putin sau mai mult decít un ins uman si decít 
o persoaná umaná, fiind anume o naturá generalá (cum 
este si diavolul ín fond), una íntruchipatá íntr-un exem- 
plar individual, dar mai ales pentru cá, ín ciuda a ce s-a 
petrecut la suprafatá, istoria de píná acum a purtat mai 
mult pecetea femeii decít a bárbatului. 

Tot ce a fost esential pentru om si societate a stat ín 
mina femeii: familia, limba, educada fundamentalá, cultul 
religios, rágazul, distractia, arta sau, pe alt plan, truda 
elementará, economía, cíasele chiar, adesea si dinastiile, 
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totul a tinut de femeie, cea care „nu avea drepturi". Unor 
istorici din anuí 2500 si 3000, poate cá civilizatiile noastre 
din aceste 6-7 milenii le vor parea civilizatii de tip 
feminin. Si de altfel ar fi de la sine ínteles, dupa legenda, 
ca istoria sá reviná femeii: dacá femeia nu asculta de 
diavol, perechea rámínea ín paradis si nu exista istorie. 

De aceea, pentru cá femeia a fost subiectul interesant 
ín istorie, a si stat diavolul aláturi de ea. lar dacá te íntrebi 

7 j 

cum a fost cu putintá ca femeia sá joace acest rol, trebuie 
sá ráspunzi: tocmai fiindcá ea are o naturá generalá, 
fiindcá fiecare femeie poartá ín ea un univers. Numai cá 
e universul vietii private. Cínd privesti índárát, vezi cá 
toatá istoria a fost una ca si a vietii private, cu familiile, 
gintile, neamurile, limbile ei, cu educada, artele, religiile, 
economía, cíasele si dinastiile ei. Cínd apárea un sens de 
viatá publicá, femeia stia totusi sá-1 ínfrunte, ca Antigona. 
Si Hegel a putut spune, ín tulburátoarea sa Fenomenologie 
a spiritului (trad. rom., p. 268) despre femeie: „Aceasta 
— ironia vesnicá a comunitátii — schimbá adeváratul scop 
al guvernárii íntr-un scop privat.“ 

Dar acum s-a sfírsit cu istoria vietii private ca istorie 
a lumii. Nici o Antigoná nu se mai poate ímpotrivi or- 
dinii rationale — a bárbatului, acum — sortite sá se ex- 

y 7 

tindá pe toatá aria unde triumfa din umbrá femeia. De 
aceea, dacá píná acum dracul a fost ín inima femeii, care 
fácea si desfácea totul, de vreun veac si ceva íncoace, el 

y 7 » 7 

s-a mutat ín inima celui care, ridicíndu-se la treapta cul- 
turii lucide, poate fi íncercat de tóate ispitele gíndului si 
faptei. Nu e interesant decít cine are pe dracul. Sau dracul 
e íntotdeauna aláturi de cel cu adevárat interesant. 

Pentru jumátate din umanitate se pune astfel o pro- 
blemá care — omeneste — reprezintá poate marea pro- 
blemá a timpului nostru. Omul are a se redefini, cu fiinta 
lui índoitá. Poetul vietii private va spune íncá iubitei sale: 
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„... Cínd poti cu-a farmecului noapte / Sá-ntuneci ochii 
mei pe veci.“ ín schimb poetul de ráspundere, al vietii 
publice, cel al realitátilor ce stau sá vina, trebuie sá-i spuná 
mai degrabá, tot cu Eminescu, dar ín íntelesul cel nou: 
„Din valurile vremii má lasa sá te scot.“ 


23. Ginduri despre sat si fsat 

Sat, de la fossatum, sántuit, ínconjurat cu santuri. Dupa 
alti lingvisti, mai vechi, ar putea fi ínrudit cu slavonul 
„sadu“, planta (sádesc, rásádesc, posada — casa de pazá 
la granitá). A apárut poate sub o generado aequivoca , 
asa cum se ivesc atítea pe lume, din izvoare diferite ce 
se varsá ín aceeasi matea, din ínfruntári ostile ce se 

j 7 

confirma, figurínd totusi, ín vechea romana, ca fsat (la 
fel ca ín limba albanezá) si ínsemnínd lacas, tabernacol, 
sanctuar. Ne-ar placea sá putem spune: vatrá. 

„Lumina ta si adevárul táu bágará-má (sá má ducá) ín 
pádurea sfíntá a ta si ín fsatele tale", stá tradus ín Psaltirea 
Scheianá. Este parcá, ín cuvintele acestea, o istorie a limbii 
noastre: limbá a pádurii, de pástori, de cálátori cu tur- 
mele, de o parte (navigatori ai uscatului, cum s-a spus), 
si de altá parte o limbá a stárilor si asezárilor, a satelor. 
Din latiná „nu s-a pástrat nici un cuvínt ín viata orá- 
seneascá", a putut serie un istorie al limbii románesti. Era 
vorba de o civilizatie a satului. 

y 

Despre o asemenea civilizatie a satului si a fsatului, 
asa cum.se ímplinise aci ínainte de aparitia poporului 

nostru, Párvan putea spune cá, íntr-un fel, nu era in- 
ferioará celei a grecilor; numai cá era sáteascá, deci sortitá 
sá nu rázbatá de-a dreptul, ín monumente durabile, la 
lumina istoriei. Acum vedem mai mult: nu numai cá o 

s 

civilizatie sáteascá nu poate rámíne — cel putin sub chipul 
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istoric obisnuit —, dar cá satul ínsusi nu poate rámíne 
cu fáptura lui neschimbátoare: 

Toate-s alta , veacul , leatul , 

Neschimbat e numai satul 
Dup’atiti Prieri si toamne ... 

Au venit ínsá, dincolo de versul lui Blaga atít de 
cuceritor, Prierii altei lumi, ín care de ríndul acesta satul 
se schimbá. Si el iese de pe scena lumii cu chipul sáu 
trecut, asa cum ies din actualitatea istoricá tóate 

7 y 

ímplinirile ce tineau de sensurile spontaneitátii: valorile 
feminine, valorile tineretii, valorile de credintá si valorile 

7 i 7 ) ) 

naturii. 

íntr-adevár satul tiñe de sensurile si valorile spontanei- 
tatiL si este ca atare solidar cu aceea ce intrá ín extinctiune 

> 7 j y 

astázi: civilizada de tip feminin, civilizada credintelor si 
eresurilor, ín mare civilizada naturii. De fiecare data este 
ín joc, nu o spontaneitate de improvizatie, ci una de lente 
acumulári a nenumárate ráspunsuri, date totusi ín chip 
direct. Si de fiecare data — cu lumea satului ca si cu 

) y 

lumea fiintei creatoare de universuri, femeia, cu lumea 
credintelor sau cu universul naturii puré si simple — este 
vorba de o totalitate, pe care acum istoria vine s-o dez- 
integreze, cu mersul ei catre ceva, ce nu poate fi refuzat 
de nici o spaimá si nici un regret. 

Dacá a fácut ceva bun cultura noastrá trecutá — si sínt 

y 

atítea lucruri bune inca — este fenomenología satului. Se 
stiu atít de multe la noi despre sat, i s-au citit si i se citesc 
inca atít de bine íntelesurile, s-au scris si se scriu atít de 

y 7 y 

emotionante „Amintiri din sat", íncít vin si altii sá ínvete 

> 77 7 y y y 

de la noi, si vor veni inca mai mult, probabil. lar ín 
mijlocul nostru sínt cárturari care au ridicat cunoasterea 
satului, a acestei realitáti spontane, la o asemenea treaptá 
de íntelegere si luciditate, íncít de la cite unul ca ei (cum 
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e H.H. Stahl), care poate nu s-a náscut si nu a tráit de-a 
dreptul ín nici un sat, astepti totusi cele mai frumoase 
„Amintiri despre sat". 

Cínd ínsá trebuie sá spui íntr-un cuvínt ce este sau ce 
a fost satul, vorbirea noastrá íti poate sugera si de asta 
data ráspunsul cel mai stríns: satul este un fsat, o 
inconjuráturá cu sant, cu cuprins de lume, o lume, lumea. 
Nu este doar — sau nu a fost doar — o unitate geográfica, 
económica, socialá, mor ala; a fost si una cósmica. „Ci 
te uitá peste sat", spune cite o vorbá celui care tráieste 
sub íngustimi; dar era poate un fel de-a índemna pe 
cineva sá cápete orizontul propriului sau sat. „A umbla 
prin sapte sate" este un fel de-a vorbi despre rátácire. 
„Slujbele din nouá sate" nu sínt slujbe. „Dragostele din- 
tr-alt sat" nu sint parca dragoste adevárate si bune. lar 
píná si „hula din satul táu este mai buná decit lauda din 
sat stráin‘ f . 

„Sálásluescu-má ín fsatu táu ín veac", asa a fost ase- 

77 > 7 y y 

zarea noastrá ín lume, ca dupá vorba aceluiasi traducátor 
scheian. íntr-o asemenea unitate ínchisá, omul putea sá- 
láslui ín veac si aparent ín veci, pentru cá satul stia sá tragá 
ín cuprinsul sáu tóate celelalte feluri omenesti de-a 
integra lumea, fie prin vocatia femeii, fieprin credintele 
inimii, fie prin sentimentul naturii. 

Mai mult decit ín lumea orasului, ín cea a satului ísi 

y 7 y 

putea pune pecetea pe familie, pe limba oralá, pe eco¬ 
nomía ínchisá si pe societate, vocatia femininá de-a face 
din cíteva ziduri, tóale si brazde de pámínt un univers. 
Mai mult decit ín oras, iarási, sínt la locul lor, ín satul 

aflat ín contact direct cu absolutul, credintele si eresurile 

7 ) ) 

care dádeau ráspuns sau mácar nume intrebárilor ace- 
lora ce sínt, dupá vorba poporului, ca si furcile pámín- 
tului. Si fireste, nespus mai mult decit ín orasul desprins 
de naturá se trágea ínspre sat si era una cu satul lumea 
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naturii, care de fiecare data, ín fiecare colt al ei, poartá 
cu ea íntregul, al cárei centru, asadar, este peste tot si a 
cárei circumferintá nu e nicáieri — cu o vorbá care i s-ar 
potrivi atít de bine. 

Astázi aceste íntreguri se duc asadar, satul cel vechi 
o data cu ele. Se duce tot ce e lume a „spontaneitátii“, 
ín favoarea lumii rationalului; tot ce e lume a vecinátátii 
imediate, ín favoarea uneia a contactului cu depártele 
nostru. Unora li s-a párut ceva pustiitor, ín prima clipá, 
dar ei íntírzie prea mult la acest sentiment cá se lasa 
pustiul peste lume. 

Este una din cele mai stranii íntímplári ale vietii umane 
cá, trezitá la viatá, mintea pustieste lumea, ín primul 
moment. S-a spus cá nimic n-ar f i mai distrugátor pentru 
naturá decít piciorul omului. Nimeni n-ar fi pustiit mai 
aprig cerurile decít omul ínsusi, care le populase cu zei. 
Nimic nu putea pustii mai complet miracolele pe care 
le-a pus pe lume sufletul feminin, decít ratiunea mas- 
culiná. O lume secundá, o lume indirectá, una lipsitá de 
„spontaneitate“, vine sá-i ia locul. Cá nu are adevár si 
frumusete ín ea ? Dar oricine ísi aminteste cum era ea 

i > ) 

anticipatá, ín prima jumátate a veacului, si vede ce firesc 
se instaleazá ea printre noi ín a doua jumátate, trebuie 
nu numai si-si suspende judecata cíntáritoare, dar si sá 
facá totul pentru adevárul si frumusetea acestei lumi. 

Este o lume fárá satul cel vechi. Dar ca ín clipa sfír- 
siturilor, cínd lucrurile se íntorc parcá la obírsia lor, te 
gíndesti cá ín satul acesta, sortit sá se schimbe din adínc, 

este amintirea satului. Sate creatoare de civilizatii si fol- 

> ) 

clor, sate-univers, sate ancorateín vesnicie nu mai putem 
da lumii celei noi. Dar íi putem da fsate — sau íntelesul 
vetrelor, al lácasurilor omenesti, al sanctuarelor. Lumea 
aceasta nouá nu e un sat fárá stápín, nu e satul lui Cremene. 
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Este o lume a omului, fireste a mintii lui, dar si a íntele- 

7 > ) 7 ) ) 

surilor lui mai adínci de viatá, troienite ín el. Sá nu uitám 

j 7 

cá avem si noi citeva, ramas e dintr-o lume ce se surpá ca 
lume, dar care ne ínaltá si ne ínvesteste ca oameni. 

7 y y y 


24. ín cátune si colibe 

> 

Dupa ce ai citit, ín Prefata lui Hasdeu la vol. II din Mag- 
num Etymologicum , cá „materialul brut al lingvisticii se 
aflá mai íntreg ín cátune, ín colibe, ín bordeie", gíndul 
acesta íti devine o obsesie. Cum e cu putintá asa ceva ? 
Si íncá n-ar fi nimic, cáci e vorba de materialul brut; dar 
ce este mai uluitor este cá, plecate din cátune si colibe, 
intrate pe mina cárturarilor si profesorilor, nu doar a 
tírgovetilor, cuvintele ísi pierd din bogátie, frumusete si 
adíncime. Am crezut, apropiindu-ne de citeva cuvinte 
románesti, cá lucrul se íntímplá doar ín cazul cítorva, de 
pildá ín cazul cuvíntului atít de nobil altádatá „petrecere“. 
Dar nu: se íntímplá aproape cu fiecare cuvínt. 

O spunea, íntre altii, valorosul elev al lui Hasdeu, abia 
cunoscutul astázi Lazár Sáineanu, intr-una din cártile cele 
mai frumoase ale culturii noastre: íncercare asupra sema- 
siologiei limbei romane (1887). Vorbind despre scáderea 
cuvintelor ca semnificatie, sau despre degradarea lor „se- 
masiologicá", Sáineanu seria (p. 22): „ín aceastá circula- 
tiune vecinic neíntreruptá a limbei vom constata tristul 
adevár cá, pe cít este de deasá si de generalá scdpatarea 
cuvintelor primitive nobile piná la prápástiile cele mai 
adínci ale bastardismului lingvistic, pe atít de rará, de 
fenomenalá chiar, este índltarea vorbelor ignobile la ran- 
gul de fii legitimi ai societátii." 

Nici Hasdeu, nici Sáineanu ori altul nu explicá íntot- 
deauna cum se face cá prin culturá o limbá secátuieste 
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si se degradeazá. Ei constata, doar. Cum sá faci atunci sá 
nu cazi, o clipá, ín rousseauism si sá spui cá procesul de 
civilizatie viciazá natura omului ? Un suflet mai slab ar 
putea inclina aici sá admitá cá natura are mai mult spirit 
decit cultura si cá ín cátune si colibe era mai multá adín- 

cime decit ín Universitáti. Toatá cultura noastrá umanistá 

» 

si truda de luminare a omului s-ar duce dintr-o datá de ripá. 

„Lumineazá-te si vei fi“ era o lozincá de progres si 
ínáltare prin veacul trecut. Dar a fost oare íntotdeauna 
orice act de aluminare" si unul de progres ? 

Trebuie sá ai curajul de a ínfrunta acest scandal, care 
pentru culturá este la fel de tulburátor cum e pentru 
pedagogie „scandalul“ tineretii lui Eminescu. Profesorii 
nostri, care cer pe drept cuvínt copiilor sá ínvete con- 
stiincios, le pun ín acelasi timp sub ochi biografía lui Emi¬ 
nescu. Fireste cá Eminescu, elevul rázvrátit si repetent, 
a ínvátat carte buná ín tot timpul rátácirilor sale. Dar 
pedagogía crede cá detine un sistem sigur de-a educa si 
instruí, astfel íncít íi este penibil sá consimtá (cum se vede 
din spusele lui I. Sbierea despre fostul sáu elev Eminescu) 
adevárului cá, la Cernáuti sau Botosani, premiant si con- 
stiincios, Eminescu n-ar fi fácut isprava sa de culturá. Si 
scandalul este cá n-ar fi fácut-o. E un lucru ce nu poate 
fi escamotat de pedagogie, cum nu poate fi trecut pe furis, 
„pe sub cumpát“, cum se zicea ín colibe, faptul cá omul prá- 
pádit de acolo purta cu el frumuseti pe care nu le are omul 
din cásele cu sobe de teracotá, ca sá nu zicem cel din blocuri. 

Sá lásám pe profesori si Institutele noastre de pedago¬ 
gie sá se descurce cum pot ín cazul lui Eminescu. Trebuie 
acum sá ráspundem cum se face cá viata íngusteazá uneori 
spiritul, dupá „tristul adevár*, cum spunea Sáineanu, al 
degradárii limbii noastre, si desigur nu numai al ei. Cáci 
s-ar putea, dacá ráspuns este, sá nu ne mai íntristám. 



225 


VIATÁ $1 SOCIETATE 

Din fericire, ráspunsul 1-a dat íntr-o larga másurá Hegel, 

care nu s-a dovedit un ráu interpret pentru perplexitátile 

si contradictiile de sine ale omului. Cu ceea ce numeste 
> > > 

el spirit — si care ar putea fi numit in multe alte feluri 

— se íntímplá ceva nedezmintit, cu carácter de lege ín 
istoria omului: de flecare datá spiritul trece de la sub- 
stanfd la subiect , de la ceva dens dar opac la ceva punctual 
si luminos. La ínceput e o lume; la capát e o persoaná. 
La ínceput, grecii au universul substancial al zeilor; la 
capát actorul ísi scoate masca pe scená si spune: eu sínt 
zeul. La ínceput omul e prins, cu tóate firele sale, ín na¬ 
tura si societate; la urmá e ín singurátatea unei constiinte 
stoice sau sceptice. La ínceput exista o lume a gintilor; 
la capát e una a cetáteanului din imperiul román. La 
ínceput e toatá densitatea lumii medievale; la capát, dupá 
Revolutia Francezá, este o constiintá eticá burghezá, un 
„suflet frumos“ cáruia nu-i mai pasá de lume. La ínceput 

— am putea spune — este o naturá a cárei bogátie nu ín- 
ceteazá sá se reverse peste oameni; la capát e un mate- 
matician, dacá nu chiar un homunculus ín eprubetá, ca 
in Faust. 

Hegel nu doar constatá acest proces, el íl si justificá, 

ín felul sáu. Sá-i traducem ínsá limbajul íú termeni care 

sá ne scuteascá de fastuoasele sale explicatii (ele vor duce 

la íntemeierea moderná a dialecticii) si sá spunem cá 

trecerea de la substantá la subiect este, ín fapt, trecerea 

de la o formá de universal la o altá formá. Omul ca om 

are íntotdeauna de-a face cu universalul si íntelege sá-1 

ínfrunte; el a vea sá comunice cu ío^íá'lumeaíntr-un scop 

orí al tul, si sá ínteleagá orice si intregul , pentru un folos 

orí altul. De flecare datá el íncepe cu universalul concret 

si sfírseste la universalul abstract. Universalul concret este 
> > ) 

ca substanta lui Hegel, lumea ín densitatea ei, cu bogátia 
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ei stiutá si nestiutá. Universalul abstract este ca subiectul, 

y y y 7 

constiinta caredetinelucrul pina la aparenta lui desfiintare. 
Cáci in definitiv aceasta e functia cunoasterii, sá des- 

» y 7 

fiinteze, sá-si mánince obiectul. S-a putut spune despre 
cunoastere cá e asimilare, reducere la ceva asemenea, asa 

) 7 7 y 

cum nutritia e asimilare si reducere a substantialitátii 

y y • i 

alimentelor la cele patru substante elementare ce trec ín 
singe, sau asa cum respirada e asimilare, descompunere 
in elementele asemenea. Te hránesti din substanta ta spi- 
ritualá, atunci cind cunosti si te cultivi. Te hránesti din 

7 y y y 

cuvintele limbii tale, le máninci íntelesurile, si te afirmi 

7 y 7 y 

ca fiintá cu inteles universal — ca persoaná umaná gin- 
ditoare — pe socoteala substantei tale spirituale. Obtii 
universalul abstract secátuind pe cel concret. 

Cum se poate ca actul de cultura sá secátuiascá o lim- 
bá ? Dar nu se poate altfel. Ratiunea treazá se hráneste 
din ratiunea difuzá, o strínge din risipa ei si o face sá 
precipite, curmíndu-i feeria. Cá precipitarea íntelesurilor 
poate fi si alta, cá „petrecere“, de pildá, merita sá nu-si 
rezolve feeria chiar ín „chef“, nu importá aici. Esential 
este cá asa se intímplá ín toatá cultura: se trece de la 
universalul concret la universalul abstract. 

Dar dacá ratiunea culturii lucide este fatal simplifi- 
catoare, tot ea stie, prin neastímpárul si investigatiile ei, 
sá regáseascá bogátia trecutá si sá depáseascá astfel 
tristetile sentimentului, speriat de tot ce se pierduse. Cáci 
ratiunea nu e numai cunoscátoare, si tot Hegel stiuse s-o 
spuná. Veacul al XlX-lea (cu exceptia ciará a marxis- 
mului) a pus in joc prea des o simplá ratiune cunoscá¬ 
toare, care n-a tinut intotdeauna seamá de intreg omul. 
Ratiunea veacului nostru s-a dovedit mai putin sigurá 
de ea si mai inteleaptá. A lásat sá apará ín aria ei zvonul 
altor lumi: aláturi de omul economic, social si istoric, 
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zonele subconstientului, inconstientului, mitului si atítea 

9 7 9 7 ) 

áltele, ín fata cárora ratiunea, cu universalul ei abstract, 
ísi aminteste de cel concret. 

1 > 

Sigur cá procesul e ireversibil. Sigur cá, asa cum nu 
íntelegem sá revenim la cátune si colibe, nu mai putem 
intílni o ratiune difuzá, de vreme ce o detinem pe cea 
stápíná pe sine si concentratá. Sigur, ín sfírsit, cá ratiunea 
noastrá este fácutá sá comunice si e pentru comunicare, 
pe cínd ín ratiunea difuzá nu íncápea decít cuminecare. 
Dar ratiunea care comunicá stie , ín veacul nostru, de o 
ratiune care cuminecá, subiectul stie de substantá, adicá 

» 7 j » 7 

de idealul plinátátii omului si al societátii, universalul 
abstract stie de universalul concret. Sau atunci universalul 

9 

dintíi stie cá, dacá nu regáseste, ín orice chip nou, pliná- 
tatea si cíntecul celui din urmá, riscá sá moará, gravat pe 
o lespede ín cimitirul istoriei. 


25. Comunicare si cuminecare 

> 

Cínd un vorbitor de limbá románá comunicá unui lin- 
gvist stráin cá ín limba noastrá „complet“ a sfírsit prin 
a fi „cumplit“, sau cádere poate ínsemna si urcare, sa- 
vantul respectiv ísi face o fisá. Eventual, fa unul din con- 
gresele urmátoare de romanisticá, foloseste fisa pentru 
o comunicare. Savantul, as adar, a primit o comunicare 
— dar nu e sigur cá a si cuminecat. 

Toatá viata si toatá societatea, laolaltá cu toatá cultura, 

19 7 7 

sínt o chestiune de comunicare; dar sínt totodatá si una 
de cuminecare. Progresám printr-un spor,de comunicare, 
dar nu progresám cu adevárat dacá nu obtinem si un spor 
de cuminecare. 

Progresul extraordinar din ultimii 400 de ani este ín 
parte datorat comunicárii, serie Norbert Wiener, ín cartea 
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sa despre Cibernética si Societate din 1954. Limbajul, 
precizeazá el, este ín fond comunicare — ceea ce se stia; 
dar si organismul poate fi privit ca un mesaj, ceea ce nu 
se stia íntotdeauna; ba limbajul, adaugá autorul, poate 
fi si al masinilor, iar acest lucru nu se stia defel. Si cind 
acelasi Wiener spunea cá legea insási, din lucruri, poate 
fi privitá ca una de comunicare — ca o unitate orí struc- 
turá sigurá de sine, comandind diversitátii exemplarelor 
ei —, atunci Intelegi bine cit de vast si adínc, nu numai 
de rodnic, a devenit gíndul comunicárii ín zilele noastre. 

Si totusi comunicarea nu e totul; poate nici la masini, 
cu sigurantá nu la oameni. Comunicarea este de ceva, cu- 
minecarea e ín sínul a ceva, íntru ceva. Comunicarea tre- 
buie sá fie, si ín orice caz, tinde sá fie fárá rest; cuminecarea 
nu se petrece decít dacá exista un rest, si cu atít mai bine 
cu cít zona de rest e mai mare. Comunicarea e de date, de 
semnale sau chiar de semnificatii si intelesuri; cumine- 

9 9 9 7 

carea e de subíntelesuri. Viata si societatea nu ar fi nimic 

9 9 9 

fáráintelegere si intelesuri, dar ar fi totdeodatá prea putin 
fárá subinteleeere si subíntelesuri. Chiar in továrásia 

9 O 9 9 9 

omului cu cite un animal mai ales, cum e ciinele, sínt in 
joc, aláturi de intelesuri, subíntelesuri. Cu ciinele táu te 
subíntelegi. Cu ciinele táu cumineci, nu doar comunici. 

Cu atít mai mult íntre oameni íncape cuminecare. ín 
sat se cumineca, ín universul inchis pe care-1 crea femeia 
se cumineca; dar si in societátile oricit de deschise incape 
cuminecare. Socialismul acest lucru íl cere tuturor: o 
cuminecare mai largá. Au fost multe feluri de a cumineca 
in trecut, ba totul a tinut mai degrabá de cuminecare decit 
de comunicare, ín societátile trecutului; tocmai de aceea 
cuminecarea devenea o strimbátate, cum se intímpla ín 
ingustimea claselor sau a credintelor oarbe, spre a nu mai 
vorbi de cea a intereselor. Acum, intr-o lume de comunicare 
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lárgitá, se cere omului cuminecareaínlargul societátii si 
al omenescului. 

Extraordinarele noastre mijloace de comunicare, 
íncepind cu tiparul si, acum, cu radio-ul si televiziunea, 
tind sá fie tot atitea feluri de a cumineca. Umanitatea a 
cuminecat, in clipa cind a aflat de inundarea Florentei, 
iar oameni care n-au vázut-o si n-o vor vedea niciodatá 
au vibrat sub emotia pierderii a ceva din „restul“ fiintei 
lor. Arta, oricit de abstracta, intelege sá fie cuminecare. 
Limbajul insusi al acelei literaturi exaspérate, de astázi, 
un limbaj care ne spune adesea cá nu se poate comunica 
nimic, transmite totusi ceva care e uneori mai adinc decit 
comunicarea. Cuminecám chiar íntru neputinta de-a 
comunica. Cuminecám intru fericire si nefericire, iar 
societátile in care partea de comunicare e mai intinsá decit 
cea de cuminecare nu-si pot impiedica tineretul lor — ca 
recent prin Apus — sá se rázvráteascá sau sá plece pe sub 
poduri. De-ar putea gási scris pe vreunul din ele: cu¬ 
minecare ! Poate ar regási atunci, dacá nu de-a dreptul 
comunitatea umaná, mácar binefacerea culturii ei. 

Cuvintul acesta „cuminecare“, purtátor de atitea afir- 
mári, nu este numai al limbii noastre. Vine de la latinescul 
communicare si, prin latina ecleziasticá, a cápátat in tóate 
limbile romanice acelasi sens, de a se impártási de la, a 
se impártási íntru ceva. Cuminecám cu limbile romanice 
in spiritul acestui cuvint. Astázi insá nu mai este obligator 
sá-i pástrám intelesul originar si sá spunem cu traducá- 
torul maramuresan, in limba lui rotacizantá: „Sá ne cu- 
merecám cu sfinta pelita lui (cu trupul lui) si curatul 
singele lui.“ Ne e de ajuns sá ne oprim o clipá la cite un 
loe frumos, ca acesta din Dosoftei: „Te-ai cumenecat de 
dulceatá“, si sá preluám cuvintul in vorbirea obisnuitá. 

Cáci cuvintul cuminecare nu numai cá poate fi al limbii 
obisnuite, pentru situatiile de tot felul, obisnuite si 



230 


NOICA 


neobisnuite, -ale vietii noastre ca oameni, dar exprimá cel 
mai bine ce este o limbá ea ínsási: o forma de cumine- 

^ y 

care. Invátatul stráin, oricít de multe ar fi stiut despre 
limbile romanice, nu putea cumineca, la comunicar ea cite 
unui inteles, dacá nu-i avea tóate subíntelesurile. 

) 7 I 

Am íncercat ín cíteva capitole, comunicínd intelesuri 
adesea uitate ale unor cuvinte románesti, sá sporim cumi- 
necarea in spiritul limbii noastre, adicá ímpártásirea de 
la trupul si síngele ei — dacá e adevárat cá tot ce e viatá 
si societate, limbá si culturá, sínt deopotrivá comunicare 
si cuminecare. 

9 

Am inceput prin cuminecarea in limbá ca atare, anume 
ín felul ei de a dulce spure. Cumineci, piná la a simti toatá 
pendularea stranie a lui „cumplit“, atunci cínd ti se vor- 
beste de viefuire lina si cumplita; te ímpártásesti si visezi, 
cu expresii cá mdpaste gindul; te pun pe gínduri folosinte 
ca aceea a lui a da drumul sau cáile deosebite ale legii 
noastre, care in acelasi timp leagá si dezleagá; te mirá, 
dar íti sínt apropiate cáile caderii noastre, care de cele 
mai multe ori este cádere din rost si lege, dar uneori este 
ínsási cáderea in rost si lege. lar tocmai de la cádere vine 
un inteles pentru rinduielile noastre, cu se cade si nu se 
cade , aceste rinduieli in care pástrám o largá parte pentru 
intelepciune si minte, dar unde lásám o margine si pentru 
smintire; cáci ísi are si aceasta ceasul ei, si, atunci cind 

7 > > 7 y 7 

stie sá fie dreaptá, scoate omul si creatiile lui de sub les- 
pedea obisnuitului. 

Cuminecám astfel in spiritul limbii noastre, cínd ve- 
dem partea mare pe care o iau negatiile la facerea lucru- 
rilor, lectia pozitivá ce ne dau cuvinte ca nebun si netot, 
sau cum se asazá ba peste nu si vine sá dea mai mult decit 
„da“, cu ba nu. lar cind ajungi la lucrdrile lui ba, aproape 
cá-ti pare ráu de toti ginditorii in alte limbi, care nu se 
pot juca atít de liber ca noi cu názdrávániile dialecticii. 
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Dar, din desisurile lui „ba w , íti iese ínainte cel care te 
poate inváta cel mai mult despre cuminecare si necumi- 
necare, Nefirtate ; cáci dacá dracul stricá pe lume ceva, 
nu e comunicarea, ci cuminecarea. Comunicarea e tocmai 
pe placul lui si ea reprezintá, cu resursele ei inepuizabile, 
cimpul de actiune al Impelitatului, care nu-si poate face 
treaba decit comunicínd cít mai mult, dezlántuindu-se 
ca in demonia lui Goethe si venind, ín lumea de cumine¬ 
care a acestuia — care e si lumea viziunii noastre populare 
— sá spuná intotdeauna mai mult decit trebuie. Dar toatá 
tária cuminecárii este sá se intindá piná la granitele cele 
mai depártate ale comunicárii, piná la dracul cu carti , iar 
dacá dracul crede cá-si poate face jocul sáu si de pe rá- 
zoare si botare , atunci tária omului este sá dea piná si 
hotarelor si hotáririlor intelesul cel bun, de a fi granite 
care nu despart pe oameni si nu-i impiedicá sá cuminece 
intre ei. 

Cáci lumea omului nu e una dezbinatá de hotarele, 
aparent rigide, ale indivizilor, ci una ce cuminecá prin 
hotarele miscátoare ale insilor si persoanelor umane. lar 
in lumile pe care a stiut sá le inchege, ca din nimic, femeia, 
ca si in lumile satelor, fsatelor si cátunelor, cuminecarea 
era legea. 

Tóate acestea le comunicá limba noastrá despre o lume 
care s-a fácut o datá cu ea si care se poate oglindi in ea, 
ca in partea ei de cer. Cind ínsá te intrebi dacá lumea 
aceasta románeascá, asa cum s-a implinit ea, poate pluti 
pe apele atít de repezi ale istoriei de astázi, cuvintele ei 
vin sá-ti ráspundá: nu numai cá poate pluti — visleste. 


26. Cuvint urmátor 

* 

(Cu capitolul de fatá, ciclul de cuvinte Viatasi societate 
in rostir ea románeasca ísi aflá un capát; un alt ciclu se 
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poate deschide: Creatie si frumos in rostirea románeascá. 
Pentru cá ínsá primul ciclu putea urma oricít si pe urmele 

celui de al doilea abia síntem, asezám intre ele un Cuvint 

7 > 

urmátor .) 

Tot ce este, urmeazá: vine dupa ceva, incearcá sá lase 
o urma si se inscrie apoi pe alte urme, de cele mai multe 
orí cele ale nefiintei. Mai degrabá decit un „Cuvint 
inainte", multe din cártile noastre ar trebui sá inceapá si 
uneori sá se curme prin cite un „Cuvint urmátor". 

Venim, fiecare, „pe urmele" ahora, avem asadar in 
urma noastrá lumile gindului si cuvintului prin care am 
cálátorit, iar fapta si implinirea aparentá te trimit pe alte 
urme, care acumin chip neasteptat sintinaintea ta. Urma 
este indárát si inainte, in aceastá lume curgátoare si ur- 
mátoare. Cu o simplá schimbare in plural, a veni pe urmá 
si a merge pe urme pot spune douá lucruri diferite, care 
piná la urmá inseamná acelasi lucru, cuprinsul miscátor 
al gindului. 

Urmá vine, dupá cite se pare, de la osmé, miros in grea- 
ca veche. Dacá dupá unii lingvisti ar putea fí rudá cu odor 
si olor din latiná, pare totusi a veni mai degrabá de-a drep- 
tul din vechiul grec osmaomai, a mirosi, a adulmeca — 
in cazul cá acesta nu va fi dat un osmare, in latina vul- 
gará, cum ni se sugereazá alteori. A adulmeca era spus 
in limba veche si a adurmeca. lar dictionarele ne spun 
ce inseamná verbul acesta: a simti prin miros vinatul, a 
gási dirá vinatului; prin extensiune, a descoperi prin mi- 
ros urma cuiva; a presimti, a descoperi, a afla. 

Am mers pe urma citorva cuvinte, am adulmecat citeva 
cuvinte románesti. Ce se poate incheia din ele ? Dar dacá 
din douá sau trei cuvinte ai putea fi ispitit sá inchipui 
un sens spiritual románese, dupá citeva zeci de cuvinte 
si in adulmecarea ahora, fárá de numár poate, nu mai poti 
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cuteza sá íntreprinzi asa ceva. ín realitate nu am tintit 
nimic deosebit cu aceste cuvinte, decít poate sá lásám o 
urmá, cít de slabá, ín cugetul cititorului. Cind te íntrebi 
ce temei si ce hotar au lucrurile acestea ínáuntrul cárora 

j 

tráiesti si care sint cuvintele limbii tale, te íncearcá tot mai 

j y 7 

mult teama sá nu regásesti ceva din versul lui Eminescu: 

ti pierdura urmele 
Ciobánasi cu turmele. 

Oriunde mergi, ínáuntrul limbii, mergi cu ea cu tot 
si te lovesti de propriile ei praguri. Ai vrea sá vezi cu- 
prinsul limbii, dar te cuprinde si absoarbe ea, íntocmai 
cum se íntímplá ín lumea firii. Din descrierile cite unui 
naturalist amator afli despre ceva asemánátor petrecíndu-se 
ín Cartea fiarelor. Se pare cá, ín vreo junglá índepártatá, 
fiarele au tactici si iscusinte omenesti. O cáprioará paste 
ín voie, ín cite o poianá. Tigrul care o vede din desisul 
pádurii nu o atacá direct; dá o datá sau de douá orí 
tírcoale poienii, ísi lasá urmele, miroasele, si apoi ísi face 
deodatá simtitá prezenta. Cáprioara vrea sá íugá íntr-o 
parte, dar dá peste urmele tigrului; íncearcá ín alte párti, 
dar e la fel. Aleargá ínnebunitá ín cercul unde e prinsá, 
si cade istovitá la pámínt. Atunci tigrul se duce linistit 
si o máníncá. 

9 

S-ar putea sá nu fie íntocmai ín junglá, dar asa se ín¬ 
tímplá ín cazul limbii. Cum sá iesi din cercul ei ? Cum 
sá dai profilul spiritual a ceva ce nu poti vedea dinafará ? 
Cel mult poti íncerca sá profilezi cuvintele unei limbi 
pe ecranul gíndirii filozofice sau al culturii ín sens larg; 
si nu scapi de strínsoarea limbii ín care esti prins decít 
punínd-o neíncetat la íncercare. 

Dar atunci, spre deosebire de lumea necuvíntátoarelor, 
ín lumea aceasta, la fel de sálbaticá ín aparentá, a cu- 
víntului, nu trebuie sá fugi de urmele care te íncercuiesc, 
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ci dimpotrivá sá mergi statornic dupa ele. E ceva rásturnat 
si bun ín lumea culturii. S-ar putea spune, íntr-adevár, 
cá toatá cultura nu e decít lumea rásturnatá, ín care 
cáprioarele pornesc ín cáutarea tigrilor. 

Dacá íncerci sá faci asa, dintr-o datá fiara se ím- 

* 7 

blínzeste si capátá alt nume, adicáíntr-unfel ti se supune. 
Iatá, totul se poate potrivi ín povestea de mai sus, ín afara 
numelui de tigru. Pentru noi, tigrul e un nume de circ, 
sau de junglá. Limba proprie nu-ti este un animal chiar 
atít de exotic, dar rámíne o ciudatá dihanie si ea. Sáineanu 
aráta, ín Incercare asupra semasiologiei romdnesti , ce 
frumos si cuprinzátor sens avea dihanie ín limba mai 
veche. Termenul vine de la slavonul dyhati-s pirare, ín- 
semnínd la noi „fiintá ínsufletitá", chiar fiintá colectivá, 
popor. Toatá suflarea románeascá, spunem íncá; dar Co- 
resi spune: „Toatá dihania sá laude pe acela"; si Dosof- 
tei serie: „De aciia va veni sfírsitul a toatá dihania", a toatá 
suflarea si vietatea. Si cít de tulburátor suná ín Palia de 

y J 

la Orástie : „Zise iar Domnul lui Moisi... dihania ta, care 
ai seos afará din Eghipet, au gresit." 

Limba este si ea ca o suflare, ca o adeváratá dihanie 
ín íntelesul acesta vechi, sub respirada cáreia tráiesti, fie 
cá o stii sau nu. Cínd te afli ín nevinovátia gíndului, ca 
o cáprioaráínpajistea ei, nu-ti dai seama bine cá esti sub 
ímpresurarea limbii tale si te sperii, zbuciumíndu-te 
zadarnic, ín clipa cínd o afli. Dar atunci cínd íti dai seama 
cu adevárat cá dihania este ín preajma ta si cá suflarea ei 
e peste tiñe, dacá nu chiar cá tu ínsuti esti ceva din suflarea 
ei, spaima se preface ín blíndá mirare. Este vorba acum 
de una din mirárile acelea care stau la íriceputul cunoas- 
terii si care pun pe lume tot ce este act de culturá — 
gíndire, stiintá ori poezie; numai cá, spre deosebire de 
alte mirári, cea ín fata dihaniei cu atítea guri si rosturi 
nu mai e sortitá sá se curme, ca o mirare obisnuitá. 
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Avem inlimba noastrá o vorbá curioasá: „toatá mira- 
rea tiñe trei zile“. Asa a socotit íntelepciunea románului, 

ín fata atítor incercári neobisnuite prin care trece omul 
si prin care ne-a fost dat sá trecem: dupa vreo trei zile 

te ínveti cu tóate. Si totusi, exista citeva mirári care tin 

» > ? 7 > 

mai mult decít trei zile, cum a ínteles sá spuná limba 

noastrá, iar una din aceste mirári este fatá de limba ínsási. 

7 ) ) 

Nu vei cádea istovit numai fugind de ímpresurarea 

limbii; vei cádea istovit si mergínd ín tóate pártile pe ur- 

mele ei. Sau poate cá, de rindul acesta, nu mai íncape istov, 

cum se spunea ín limba cea veche, fiindcá fácínd asa nu 

íncetezi de-a te reímprospáta de flecare datá prin mirare. 

Toatá mirarea ín fata limbii este de o viatá. Dihania 

aceasta, din care faci si tu parte, ísi trimite suflarea ei peste 

lume, prin purtátorii ei de cuvínt de tot felul. Dihania 

stá de vorbá cu alte dihánii, aceasta ínseamná cu alte 

suflári si alte limbi. Ca íntr-o junglá nouá, ín care fiarele 

mai degrabá se ajutá, se ínteleg si se istorisesc una alteia 

decít sá se ínfrunte, limbile ísi trec únele ahora íntele- 

7 y y 

suri, fac schimb de icoane si albume de familie, ba uneori 
ísi ínfrátesc chipul láuntric, píná la a nu mai sti bine ce 
a fost suflare a lor si cít anume este duh din duhul alteia. 
Ce nebuneascá sau naivá cutezantá, íncíntátQare totusi, 
1-a putut face pe om sá creadácá, sub numele de lingvist, 
filolog orí filozof, poate pricepe asa ceva ? 

Dar iti rámíne mirarea, si ea reprezintá bucuria omului 
si sánátatea lui de fiintá ce adulmecá. ín clipa cínd se 
cufundá pe urmele limbii lui, din tóate pártile stau gata 
sá i se iveascá íntelesuri neasteptate. Peste arsita gíndului 
cade atunci o binecuvíntatá ploaie. 

Sá vrei mai mult decít mirarea aceasta ? Sá vrei a cu- 
prinde, a másura si a da socotealá de suflarea cea buná 
care te poartá cu ea? Dar prindá-i altcineva ploaia ín 
pumn, dacá poate. 






Creatie si frumos 

> > 









ÍN LOC DE „PREFATÁ“ 


„... Aceastáparte netraductibilda uneilimbiformeazá 
adevarata ei zestre de la mosi-stramosi, pe and partea 
traductibila este comoara gindirii omenesti m genere. 
Precurn intr-un stat ne bucuram toti de oarecari bunuri, 
cari sunt ale tuturor si a nimanui, uliti, gradini, píete, tot 
astfel si in república limbelor sunt drumuri batute cari 
sunt a tuturor—adevarata avereproprie o are insa cineva 
acasa la sine; 

iar acasa la dinsa limba romaneasca este o buna gos- 
podina si are multe de tóate. “ 

(EMINESCU 
mss. 2257 fila 242) 






1. Despre a doua comoará a limbilor 

é 

Prima este comoara gíndirii omenesti in genere, partea 
traductibilá, spune Eminescu; a doua este «partea de la 
mosi-strámosi, partea netraductibilá". Dar este si aceasta 
o comoara, adicá poartá cu ea bunuri si frumuseti care 
sclipesc pentru toti. De aceea, cind o scoti la luminá, 
oricine ar trebui sá se bucure de ea. Acesta si este lucrul 

y 

minunat cu limbile naturale, cá pina la urmá orice se 
poate traduce in orice limbá: se pot traduce cárti intregi, 
se traduc poeme, ginduri, se pot traduce chiar expresii 
tipice. Dar nu se poate traduce cite un cuvint. 

Un cuvint e un arbore. Cá s-a náscut pe pámintul táu 
ori a cázut ca o sámintá din lumea ahora, un cuvint este, 
pina la urmá, o fápturá specificá. A prins rádácini in huma 
tárii tale, s-a hránit din ploile ei, a crescut si s-a resfirat 

sub un soare ce nu e nicáieri acelasi, iar asa Cüm este nu 

) 7 ) 

poate fi lesne mutat din loe, transplantat, tradus. 

Dacá istorisesti, pe larg sau ín cíteva cuvinte, cá 
Eminescu era un suflet si o minte íncercate de marile gín- 
duri ale omului si cá, dupá ce a cunoscut gíndurile ahora 
si a dat expresie zbuciumului propriu, a exclamat, cu o 
ímpácatá presimtire a mortii: „Destul-mi-i!“, ín expresia 
aceasta se condenseazá totul. Dar toemai cuvintele ei nu 
pot fi traduse. Toemai amfibrahul acesta (destul-mi-i, 
u J_ u), cum spune stiinta metricii, care-si resfirá bratele 
de o parte si de alta a sunetului cald si vibrant care e u 
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din „destul“, si tocmai rásturnarea expresiei, sau ínchi- 
derea pe care o aduc í-urile finale, orí moldovenismul lui 
„mi-i“, ca si sensul lui destul, de la de si satul, „sínt sátul 
de viatá w , tocmai esentialul cuvintelor nu poate fi tradus. 

íntors cu fata inainte spre un extraordinar viitor, cum 
este, timpul nostru nu poate pierde nimic esential din 
trecut. Esentiale omului íi sint nuantele. ín ziua ín care 

y i 

n-am vedea decít cele sapte culori fundaméntale, nu si 
infinitatea de culori si amestecuri ce n-au nume (ce cu- 
loare are o piatrá? ce culoare are chipul omului ?), vom 
fi murit artisticeste. Dacá, íntr-o zi, ca vorbitori de limbá 
romana, nu vom mai face deosebirea dintre „cátre“ si 
„spre“, vom fi trádat spiritul limbii. Esentiale omului íi 
sínt nuantele de ínteles. Esentiale íi sínt cuvintele. 

y y y 

Dar cuvintele care dau o nuantá specificá nu sínt de 
ieri, de azi; sínt de la mosi-strámosi, spune Eminescu. 
Si nici n-ar putea fi altfel. Spre a spune ceva mai deosebit, 
mai expresiv, mai nuantat, un cuvínt trebuie sá aibá bio¬ 
grafíe, adicá trebuie sá i se f i íntímplat ceva. Un neologism 
sau o creatie lexicalá nouá nu au biografíe. Nu poti de¬ 
scríe lucrárile si eroismele pruncilor; cel mult poti ursi orí 
fabulá. ísi íngáduie vreun lingvist sá facá lingvisticá-fic- 
tiune, descriind cariera viitoare a unui cuvínt ? 

Cuvintele cu bogátie de íntelesuri, sau cu íntelesuri 
greu traductibile, sínt asadar vechi. ín realitate, tóate cu¬ 
vintele din fondul principal al unei limbi sínt „vechi“, 
adicá sínt de la origine; numai cá únele se pástreazá ín 
uz, áltele, nu. Pe cele care s-au ínvechit, putem oare cere 
sá le reluám ín uz ? Dar dacá arborele s-a uscat, atunci 

s-a uscat. Nu cuvintele vechi intereseazá, ci íntelesurile 

7 ) 

lor; nu ele ca atare, ci lectia lor. Pentru aceastá lectie au 
fost scrise paginile de fatá, ca si áltele, nicidecum pentru 
o íntoarcere índárát a vorbirii. 
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Ideea de devenire o exprima ín trecut cuvíntul „pe- 
trecere". Inseamná aceasta sá ínlocuim pe devenire prin 
petrecere? Nicidecum. Dar inseamná sá regíndim si sá 
«lámurim" pe devenire. Termenul latino-francez de «de¬ 
venire" este plin de distinctie si claritate, dar s-a ivit ín 
limba noastrá cultá, ca orice neologism, cu un singur ín- 
teles, cu un singur rínd de straie. Limba primeste cuvíntul 
cel nou, íi dá cinstire si cetátenie, dar nu-i oferá numai 

7 J 7 7 

adápost, íi dá uneori si straie noi, ba íl poate pune la lucru. 
Dacá «petrecere" ínsemna devenire, dar mai ínsemna si 
devenire prin ceva (sá petreci lumea prin gínd), sau 
devenire laolaltá cu ceva, ínsotire, atunci iatá cá limba 
poate modela putin cuvíntul cel nou. Asa cum geometria 
a modelat cercul, 1-a íntins píná ce i-a fácut douá focare 
din centru si 1-a prefácut ín elipsá, apoi 1-a íntins si mai 
mult, píná s-a deschis spre infinit íntr-o parte, prefá- 
cíndu-se ín parabolá, ba 1-a desfácut atít de bine íncít a 
ajuns o hiperbolá, la fel poate face limba — si uneori o 
face — din cite un cuvínt. Ne putem gindi sá vorbim despre 
«o devenire petrecutá prin gínd", una care nu e nici ceva 
devenit, dar nici o simplá procesualitate. Fiindcá aveam 
ín limbá cuvinte ca putere si putintá, socotire si soco- 
tintá, n-am putea oare zice: devenire si devenintá ? Am 
putea, si am avea nevoie de un termen ca «devenintá", 
ín gíndirea filozoficá. Dacá limba nu 1-a fácut si poate 
nu-1 primeste, problema lui rámíne, si cu ea ne ímbogá- 
teste evocarea sensurilor vechi. 

Dar iatá la Eminescu un exemplu izbitor de cuvínt 
vechi care nu mai poate fi folosit, totusi, cu el, ín acelasi 
timp o problemá ce nu poate fi ocolitá. Cínd traduce pe 
Kant cu analiticul si sinteticul lui, Eminescu nu spune 
«judecatá" analiticá sau sinteticá, ci spune «judet". Ai zice 
cá e un arhaism, si, la drept vorbind, este. Dar ín fond e 
si un neologism, cáci Eminescu íl serie cíteodatá «judeciu", 
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de la judicium din latineste. Si ce e judet ín fapt ? Nu e 
aci nici arhaism, nici neologism, este un termen tehnic, 
de care Eminescu se foloseste spre a deosebi íntre jude- 
cata pe care o ai si judecata pe care o faci; íntre facultatea 
judecátii si forma lógica judecata. El nu vrea sá spuná 
judecata acolo unde e lucru judecat, unde judecata s-a 
formulat; zice judet. Face ráu ? Vorbitorul filozofic de 
astázi spune cá face ráu; gínditorul ínsá va spune cá face 

bine, fiindcá deosebeste acolo unde noi confundám. Sá 

7 > 

retinem cuvíntul cel vechi ? Dar íi vom retine problema, 
care e vesnicá. 

y 

La fel se íntímplá cu alte cuvinte invócate aci, cu ispitá, 
sau lamurá, orí cu adjectivul „lucrátor“. Nimeni nu ppate 
sustine cá trebuie sá spunem „ispitele gíndului" ín loe 
de „intentionalitatea constiintei", mai ales cínd vrem sá 

77 y y y 7 

vorbim despre fenomenología lui Husserl, ín specialitatea 
filozofiei. Dar iatá cá ne íncurcám ín putin idealism, dacá 
lásám constiinta asa singurá, cu intentionalitatea ei; si 
s-ar zice cá s-a íncurcat si filozoful acela, de vreme ce a 

y 7 

trebuit sá invoce un fel de „eu transcendental", din care 
n-a mai iesit. Cínd ínsá vom -spune cá „ispita“ exprimá 
lucrurile bine, fiindcá e si pornitá dináuntru si trezitá din 
afará, de real (cum ar vrea sá fie intentionalitatea), s-ar 
putea sá vorbim cu tile despre demersul fenomenologic. 
Alteori, cite un cuvínt vechi, chiar unul iesit total din uz, 
poate sá ne ínvete ceva despre íntelesuri noi, sau ne ínvatá 
pur si simplu sá dám unínteles. Pentru „lamurá“, adicá 
partea cea mai curatá a unui lucru, noi n-avem un cuvínt; 
íl reluám pe acesta, sau vorbim mai departe perifrastic. 
La fel, pentru activitate cu rezultat, noi n-avem adjectiv, 
dacá nu vrem sá ajungem direct la rezultat cu „produc- 
tiv“: spunem doar „activ“, in timp ce adjectivul „lucrá- 
tor“ este si activ, si productiv. Il retinem ? Dar dacá nu 1-am 
retinut la timp, ne rámíne sá-i regásim si sá-i pástrám nuanta. 
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Dacá omul e o fiintá a nuantelor, bogátia aceasta de 
sensuri a cuvintelor ne e necesará. Nu, e numai o chestiune 
de cunoastere de sine, nu e numai una de filozofare; este 
si una c epriveste ziua de miine . A te cufunda ín trecutul 
unei limbi expresive, cum e limba noastrá, ínseamná a 
te gíndi la viitorul cuvintului omenesc. Cáci íntr-adevár, 
cum vor vorbi oamenii de miine, dacá vor íntelege sá ín- 
fríngá spártura logos-ului ín limbi naturale? Vor pune, 
oare, ín joc un logos simplificat, mecanizat ? 

Dar e ceva extraordinar ín lumea aceasta a revolutiei 

y 

tehnico-stiintifice: ea sporeste fiinta sensibilá a omului, 
lárgeste registrul simturilor, rafiníndu-le píná la prinderea 
celor mai neasteptate nuante. Analizorii sensibili ai omu¬ 
lui vor percepe mai mult si mai variat, si de altfel sínt 
pusi ín situatii tot mai variate: ín spatiul supra-atmo- 

sferic si cel subacvatic, ín tóate zonele universului natu- 

> 7 

ral si ín oricíte ale universului artificial. Cu o sensibilitate 
sporitá, putem, oare, crede cá inteligenta va fi simplifi- 
catá ? Dar trebuie sá nü fi retinut nimic din lectia empiris- 

mului, ca sá crezi cá extinderea si rafinarea sensibilitátii 

7 > ) 

nu vor crea ráspunderi noi cugetului. 

Si, cu aceasta, vor crea ráspunderi expresiei. Comori 
noi de gíndire si de simtire se stríng acum ín jprul nostru, 
nu spre a se íngropa ín uitarea omului, ci spre a-i spori 
veghea, cunoasterea si luciditatea. Un logos nou va trebui 
astfel sá exprime mai mult decít limbile naturale. Toatá 
cultura umanistá stá astázi cu comorile ei ín fa^a noutátii 
veacului. Natura se poate clátina ín fata omului, pe cínd 
marile lui creatii trecute, ca si aceste creatii nestiute, care 

> 7 y y y 7 

sínt cuvintele, nu au a se teme de om. 

„Cumplite vremi“, ar putea spune ín fata revolutiei 

tehnico-stiintifice omul naturii; dar omul culturii, care 

> ) 7 7 

e si cel al culturii folclorice, sau cel al cuvintelor vechi 
si nuantate, spune vremilor dimpotrivá: „Fiti cumplite 
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pina la capát, fiti complete , asa cum spunea cuvíntul 
nostru la ínceput." Atunci va trebui ca vremile cele noi 
sá se aplece asupra sensurilor pe care le-au pástrat cu- 
vintele vechi, si sá le preia in noutatea lor, chiar dacá vor 
lása cuvintele ele ínsele prin simple muzee. Si va mai 
trebui ca vremile noi sá multumeascá istoriei cá existá 

9 

popoare ca acesta de pe arcul Carpatilor, care n-au gráit 
pentru ele ínsele, ci spre cinstita iscusire a omului. 


2. Introducere la dor 

Cínd vrei sá aráti cá noi spunem altceva prin cuvintele 
noastre si cá astfel limba románeascá are dreptul sá fiin- 
teze ín lume, te grábesti sá invoci cuvíntul „dor“. Dar 
índatá, apoi, te cuprinde sfiala. Cum sá invoci un lucru 
atít de stiut si de spus, de vreo sutá de ani íncoace, íncít 
probabil s-a vidat de orice sens, dacá nu cumva s-a íncár- 
cat de tóate nonsensurile ? E zadarnic sá íntírzii asupra 
cuvintelor, dacá descoperi ce stie toatá lumea. Si trebuie 
sá ceri iertare zeilor bunului-gust, ca sá mai poti spune 
un cuvínt ín aceastá materie, sau zeilor gíndirii exacte, 
pentru tot ce e vag, insesizabil si de neiertat sentimental 
ín continutul cuvíntului dor. 

9 

Dar nu despre dor ín el ínsusi va fi vorba, o clipá, ci 
despre formatia si functia lui. Oricít ai vrea sá ocolesti 

X 9 9 9 9 

cuvíntul, nu stii bine cum se face cá dai statornic peste 
el, sau peste lectia lui, ín rátácirile prin limba noastrá. Ba 
lectia lui este de asa fel, íncít te íntrebi dacá orice adíncire 

9 9 7 

ín aceastá limbá, spre a nu mai vorbi de orice rátácire, 
nu reprezintá píná la urmá o simplá „introducere la dor“. 

Sá presupunem cá asa este si sá luám de. la dor numai 
cít ne trebuie, spre a nu mai vorbi multá vreme despre 
el. Idealul ar fi sá nu mai vorbim defel. Grecii nu aveau 
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termenul de „iluzie“, s-a spus, si nici nu aveau nevoie 
de el, pentru cá, ín ceasul lor plin, tot ce era esential 
pentru ei státea sub semnul iluziei. La fel si noi cu dor. 

Prin formada sa, „dor“ are ín el ceva de prototip: este 
alcátuire nealcátuitá, un íntreg fárá párti, ca multe alte 
cuvinte románesti cu ínteles adínc si specific. Reprezintá 
o contopire, si nu o compunere. S-a contopit ín el dure- 
rea, de unde si vine cuvíntul, cu plácerea, crescutá din 
durere nu pricepi bine cum. 

Admirám — si pe drept cuvínt — ín limba greacá si 
germaná capacitatea lor de compunere. Dar este aici o 
contraparte, la care nu ne gíndim íntotdeauna, aceea cá 
ín orice compunere stáruie un anumit mecanicism: iei 
douá cuvinte, le alipesti unul de altul si scoti un al treilea. 
Dacá un grec antic ar fi ín situada de a traduce pe dor, 
ar lúa durere de o parte, plácere de alta, si ar spune: plá- 
cere de durere. Asa fácea el cu o multime de cuvinte, chiar 

j y 7 

cu cele opuse ca sens: prietenie si dusmánie se exclud, 
dar el spunea „philoneikia“, prietenie de dusmánie, de 
adversitate, si obtinea un al treilea cuvínt. Este simplu 
si sigur, lipsit de orice subtilitate lingvisticá, dar, fireste, 
subtil semantic. Si la fel face limba germaná, ín cazul 
dorului, prin Sehnsucht, care ar putea fi Sucht, patimá 
de Sehnen, názuire, dacá nu poti avea fantezia sá vezi ín 
Sucht pe suchen, a cauta, si sá spui atunci cá se obtine 
ín cuvíntul german: cáutare de negásire. 

Noi nu spunem plácere de durere, cu atít mai putin 
cáutare de negásire, spunem dor, care e ínsá si cáutare 
si negásire, cum este si plácere si durere. N-avem geniul 
compunerilor, ba chiar ele, cu mici exceptii, ne suná 
prost, ca de pildá cu de-lege-dátátoriu si mare-gráitoriu. 
Simtim limpede, chiar ín cuvintele ce s-au impus vorbirii, 
cá este ín joc o alipire; cá propásire este pro-pásire si 
binefácátor este bine-fácátor. 



248 


NOIGA 


Este virtutea noastrá, de care vorbesc istoricii culturii 
si ai artei, de a da o „sintezá specificá“. Sinteza repre- 
zintá la noi o contopire, nu o compunere. Sub atítea in¬ 
fluente, cu atita substantá gata creatá, care ne vine din 
tóate pártile lumii, te-ai fi asteptat sá se ajungá aici la 
sincretism, adicá la o armonizare exterioará, mai degrabá 

decít la o armonie nouá. A iesit insá o armonie nouá — 

) 

spunem noi si o spun si altii. Sau a iesit o incordare nouá, 
o nouá solicitare spiritualá, un dor nou, si aceasta se vede 
limpede in cuvinte si in prototipul lor, dor. Cuvintele 
noastre bune, pline, nu sint fórmate sub cite o cununie, 
din douá cuvinte de sex deosebit, dacá nu din mai multe. 
Sint fórmate fárá o cununie exterioará; am putea spune 
„din cea neispititá nuntá“. 

Asa stau lucrurile cu formatia cuvintului dor, náscut 
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si el, sau poate mai ales el, din cea neispititá nuntá. Acum 
sá arátám care e functia lui. 

9 

Aproape ín tóate cuvintele mai de pret, care-ti ies 
ínainte — si ín mai tóate cele despre „creatie si frumos", 
pe care vom íncerca sá le invocám de acum ínainte —, 
este undeva o zoná pe care ne gíndim s-o numim, pro- 
vizoriu, de dor. Nu se íntímplá asa numai cu cele ale 
frumosului; se va íntímplá parcá si cu cele ale urítului 
(„Oh, urít, urít, urít, / Boalá fárá crezámínt"), dar mai 
ales se íntímplá cu cele care exprimá creada, lucrarea, 
facerea si fácutul, cum ar fi: fápturá sau íntruchipare, 
ispitire, alcátuire, íntocmire, a zidi, a fáuri, a dura, a sá- 
vírsi, sfírsi, desávírsi, chip sau ínchipuire, si cine stie cite 
áltele vor mai veni sá ne cheme cátre ele. 

Dar tocmai aceasta ínseamná zona de dor a cuvintului 
— spre a o numi doar ín plan afectiv, desi zona are din 
plin si un sens logic, cum vom vedea índatá —, o zoná 
ín numele cáreia cuvíntul face apel la tiñe. „Ocupá-te si 
de mine", pare a-ti spune cite un cuvínt, cínd te apleci 
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peste universul din care face el parte; „spun si eu ceva, 
sínt si eu o fápturá mai deosebitá a limbii; port si eu ceva 
nerostit in spusa auzitá". 

Ce sá fie zona aceasta ? Este, oare, dincolo de semni- 
ficatia cuvintului, intelesul lui, subintelesul lüi, laolaltá 
intelesul ? Este, oare, nespusul, laolaltá spusul, sau atunci 
sub-spu&ul si presupusul cuvintului ? Este in orice caz 
un fel de címp al cuvintului, si cu aceasta am putea vorbi 
un limbaj mai apropiat de cel al gíndirii stiintifice, care 
ar avea tot dreptul sá extindá asupra culturii umaniste 
o teorie a címpurilor, atit de lámuritoare in cealaltá ju- 
mátate a culturii. 

Existá un fel de címpuri logice, in sinul cárora se pe- 
trece o cuplare a individualului cu generalul, ca un fe- 
nomen originar in logicá. (Pleci aici, intr-adevár, de la 
ímprejurarea cá un fapt stá sub o lege, cá individualul 
este totusi expresie a generalitátii, asadar cá orice fapt dat 
gíndirii deschide cu el un címp de generalitate logicá.) 
lar la fel se poate vorbi acum de címpuri semantice sau 
de címpuri pur si simplu, in sensul orizontului pe care-1 
pot deschide únele cuvinte. 

ín fapt, fiecare cuvínt suscitá un címp, iar dacá ecuatia 
de címp e simplá la cele mai multe dintre ele, ea nu e lesne 
de gásit la cele citeva care fac aurul limbilor. ín zona 
aceasta a cuvintului, unde nu íncape intotdeauna comu¬ 
nicare, este totusi un loe pentru o íntelegere mai intimá. 
lar dacá denumim incá o clipá — piná ce va veni cineva 
sá facá o potrivitá teorie a címpurilor — prin „zoná de 
dor“ aceastá margine din jurul cuvintului, este pentru cá 
functia dorului se dovedeste cu adevárat sugestivá pentru 
o asemenea lume a inceputurilor. 

Cáci, intr-un sens, fiecare cuvínt e o durere, asa cum 
fiecare carte era „o boalá invinsá" dupá vorba poetului. 
Dacá lucrurile acestea ar putea avea sens dincolo de 
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planul afectiv, este vorba de durerea de-a nu putea spune 

ceva fárá rest, durerea cuvíntului de-a fi si de-a nu fi 

7 » 

cuvínt adevárat. Dar, ca si la cuvíntul „dor“, unde apárea 
pe nesimtite plácerea in durere, ceva ín lipsa aceasta de 
identitate desávírsitá a cuvíntului íi dá fascinatia. 

* j 

Si atunci, stai ín fata cuvintelor, cum stai ín fata doru- 
lui, sá te íntrebi: este buná nedeterminarea aceasta ? S-o 
sporim ? Sau sá-i risipim magia ? — S-o risipimfárá grijá: 
magia ei nu se curmá. Cáci noi ínsine, ca oameni, síntem 
fiinte purtátoare de orizont, stiutoare si nestiutoare, 
sigure dar si tare aproximative, un fel de „Introducere 

la dor“, asadar, cum sínt cuvintele románesti de care 

7 > 7 > 

amintirám. 


3. Bádisor, depártisor 

♦ 

S-a spus cá „dor“ nu se poate traduce. Numai dor ? Avem 
excelenti traducátori de poezie ín limbi stráine. Unuia 
din acestia ne-am putea gíndi sá-i cerem a traduce ín limba 
francezá versurile redate undeva de Ovid Densusianu: 

Bádisor, depártisor, 

Nu-mi trimite-atita dor. 

Un ínvátat stráin ar vedea, cu aceste versuri, cít de vie 
este functia diminutivului ín limba románá. Noi creám 
prin diminutivare, nu numai cáínfrumusetám lucrurile. 
Dupá Sextil Puscariu, prima trásáturá ín specificul 
románese al limbii este folosirea largá — mult mai largá, 
de pildá, decít ín limbile francezá si germaná— a sufixelor 

diminuí i ve. Ele nu aratá numai ceva mic, ci au si o muí- 

• 7 > 

time de alte functii. In timp ce sufixele augmentative 
exprimá dispret si peioratie („nu e cal, e cáloi“, citeazá 
Puscariu), cele diminutive exprimá admiratie, dragoste, 
simpatie (Limba románá , ed. 1940, p. 52 si 124). 
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Mai mult íncá, diminutivarea este la noi un procedeu 
de-a sugera creada, sau macar creada obtinutá, fáptura 
— dinainte de-a invoca direct cuvintele creatiei ín limba 

y 

noastrá. Pentru altii, masivitateá si „colosalul“ sínt cele 
ce dau un plus de fiintá lucrurilor; pentru limba romana, 
ceea ce are contur. Nimic mai stráin nouá, o putem vedea 
permanent, decít spinozianul: „omnis determinado est 
negado". Determinada e afirmare, la noi. E creade. 

Diminutivul nu micsoreazá íntotdeauna: íntr-un sens 
sporeste, cáci infiinteazá. Si de altfel, dacá te gíndesti mai 
bine, nu reprezintá, oare, orice creatie un fel de mies orare, 
de restríngere si delimitare ? Dacá ínceputul lumii 1-a 
fácut, cum spune un savant, lumina, atunci a fost vorba 
de o restríngere íncá: diníntreg spectrul undelor elec¬ 
tro-magnetice, atít de íntins, s-a retinut o bandá íngustá, 
unda de luminá, o undisoará, si astfel s-a ínceput lumea. 
Fireste, ideea aceasta trimite tare departe ín urma noastrá. 
Dar e ceasul zámislirii lumii noastre , si atunci nu e chiar 

7 y 

atít de departe: e doar depártisor. 

Pe tóate acestea, asadar, am putea sá le spunem strái- 
nilor, ilustríndu-le cu versul románese. Trebuie sá amí- 
nám ínsá, pentru cá n-avem o traducere íncá. ín asteptarea 
traducerii, sá vorbim íntre noi. 

Cu „depártisor“ lucrurile sínt adínci si frumoase, asa 
íncít va trebui sá ne mai apropiem de el. Acum ne solicitá 
bádisor, care spune si el ceva, nu chiar despre facerea 
lumii, dar despre facerea omului románese. „Bade“ acesta 
nu se stie de unde vine, chiar dacá este ínrudit cu un 
cuvínt ori altul de prin vecini. In timp ce ínvátatii mai 
noi íntr-ale limbii noastre lasá problema deschisá, 
Hasdeu, care este atít de ínvátat, íncít ísi íngáduie cíte- 
odatá sá iasá din granitele controlabilului, spunea despre 
cuvínt cá vine de la „vadem“ (vas, vadis), cel care garan- 
teazá pentru un altul, chezasul, insul de autoritate ín fata 
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celorlalti. „Románul bade — serie el ín Magnum Etymo- 
logicwm — este o pretioasá rámásitá jurídica din acea 
época a colonizárii Daciei Traiane, cínd provincialii [...] 
aveau necontenit trebuintá de cineva care sá chezá- 

9 

suiascá." 

9 

Cuvintul desemneazá, ín orice caz, pe cel care e ceva 
mai ín vírstá decít un altul, si cu mai multa autoritate decít 

7 9 

el; care poate fi si fratele mai mare, sau consáteanul res- 
pectat, ín orice caz mai-marele apropiat, uneori prietenul; 
ba chiar bade este termenul de respect folosit de femeie 
pentru bárbatul sau iubitul ei. E o expresie de demnitate 
umaná, ín apelativul acesta. Fireste, se poate si glumi cu 
ajutorul lui: „Vorbeste si badea Ion..."; sau se poate 
spune, cu o vorbá care nu e chiar inactualá: „Dacá badea 
ar avea cosite, i s-ar zice lele." Dar ín fiinta omului de- 

9 7 9 

numit asa simti cá este ceva mai falnic: e un fel de fru- 

9 9 

músete trupeascá si sufleteascá, asemánátoare, la nivelul 
ei táránesc, cu acea kalokagathie greacá, frumusete fizicá 
si moralá. Asa ne-a fost dat sá tráim valorile umane: pe 
nivel minor, dar adevárat si plin. 

lar aspectul acesta de kalokagathie táráneascá se vede 
si mai bine din corelatul feminin al badelui, míndra. 

9 7 

„Femeia sau f ata míndra — noteazá Hasdeu — ínseamná 
frumoasá nu numai fiziceste, ci si moralmente." Am 

9 7 9 

reusit parca, din perspectiva noastrá modesta, sá aducem 
o diferentiere, ín conceptul acela grec atít de ales, sá spe- 
cificám ín bárbat si femeie, ceea ce nu fácea limba greacá. 
Míndra poate uneori índemna pe un altul sá greseascá 
(„Numár pietre peste care / míndra trece vadul / si pácate 
pentru care / má va arde iadul" — státea scris íntr-o pos- 
tumá a lui Blaga), dar portul si mersul ei prin viatá sínt 
demnitatea ínsási. 

9 

Míndru, de altfel, e si badea, bárbatul. Pentru fiinta 
care-1 índrágeste, el devine míndrutul, míndrul aceleia. 
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iar cu vorba „míndrie“ — atít de ímputinatá astázi si ea, 
píná la a deveni un defect moral — noi am putea spune 
dintr-o data ceea ce conceptul grecesc spune cu trei cu- 
vinte. Ne chinuim ín tóate felurile sá traducem kaloka- 
gathia greacá, fiindcá ne lipseste curajul de a spune: „e 
o míndrete de om“, „e un ins de toatá míndria". Nutrim 
o secreta invidie fatá de limba greacá, pentru capacitatea 
ei de-a compune cuvinte — dar ce exprima kalokagathia ? 
Frumusete-si-bunátate, lipite asa unul dfe altul, cum ai 
spune íntr-un cuvínt frumossibun. 

De sub complexul nostru de invidie, ne vine atunci 
ispita sá spunem: este vorba acolo de o ispravá exterioara 
a limbii; „míndria“ noastrá reuseste o performantá mai 
de pret. Cáci míndrie, preamíndrie, íntreagámindrie 
ínsemnau intelepciune , potrivit cu slavona veche, de unde 
am luat cuvíntul („Oameni nebuni si nemindri", ín 
Coresi; sau ín Codicele voronetean : „Cine e preamíndru 
si mesterul íntre noi, sá arate din bunrá viatá lucrul sáu, 

> > 7 y 7 

íntru blíndá prémíndrie", adicá „cu linistea íntelep- 
ciunii*); si, printr-o surprinzátoare schimbare de sens, 
cum spune Tiktin ín dictionarul sáu, cuvíntul a trecut 
asupra naturii fizice si morale a omului, píná la a se de¬ 
grada ín ultima. Asadar, fiinta intreagá a omului, trupeascá, 
sufleteascá si gínditoare, íncápea ín aceastá vocabulá, 
„míndrie w , care nu lipeste unul língá altul íntelesuri si 
cuvinte, ci le lasá sá creascá si sá se resfire din ea, ca 
dintr-un arbore. 

Ce face acum diminutivul, din arborele acesta falnic, 
atít de falnic íncít limba noastrá n-a avut parcá índráz- 
nirea sá-l pástreze ín grádina ei ? Face un míndrut, un 
bádisor — si-1 restituie astfel viepi. Cáci un om prea ím- 
plinit nu e pe másura vietii noastre si nu mai e o fápturá 
aievea. Creatia trebuie sá aducá delimitári ín universul 

j 

de gind si frumusete al lumii, pentru ca lumea sá fie. 
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Lumea ínsási s-a creat atunci cínd din universul undelor 

i ^ 

s-a ales, ca un diminutiv al spectrului, luminita. In ori- 
zontul ei miniatural, fata care cinta creeazá si ea, dimi- 
nutivínd. Dar ce creeazá ? Poate destine umane. In orice 
caz, un cíntec. 

Badea e departe. S-ar putea totusi sá fie undeva, íntr-o 
casa vecina; dar el e «departe", cáci e o fiintá atit de aleasá, 
atít de ímplinitá. E prea mult pentru fatá, si atunci ea íi 
spune „bádisor", íl inventa. E departe, dar ea íl face sá 
nu fie altundeva, sá fie doar depártisor. Poate cá el nici 
nu se gíndeste la ea, dar ea simte cá de la el vine dorul. 
Si atunci, totul trece ínjocul acesta de contraste, pe care-1 
aducea de la ínceput diminutivul: marele devine mic, 
depártatul apropiat, imposibilul devine realitate; ceea ce 
pleacá din tiñe vine de la altcineva. 

Ea ca si cum in: „Bádisor depártisor, / Nu-mi trimi- 
te-atíta dor“, s-ar putea citi: „Nu-mi trimite; trimite-mi. 
Sínt tristá; nu sínt tristá. Te cert; nu te cert. Vino; poti 
sá nu vii. Iatá, mi-am pus in vers gíndul, si poti sá nu 
mai vii. Am spus lucrul, si s-a risipit, a umplut ca un cín¬ 
tec lumea. Asa te-am pedepsit, cá nu vii si cá-mi trimiti 
doar dorul: te-am prefácut ín cíntec." 


4. Depártisor 

E un cuvínt creat asa, din joaca unei rime („bádisor de¬ 
pártisor" ), de cineva — poate de-o fatá simplá ca Gretchen, 
ce nu stia intotdeauna bine ce spune. E un cuvínt ce poate 
umple lumea de un adevár. Cáci íntr-o lume care nu mai 
este a aproapelui si nu mai poate fi, ci e una a departelui, 
asa cum nu mai este-o lume a apropierii, ci tot mai mult 
a depártárilor, este nevoie de ceva ca „depártisor". 
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E un adjectiv ? E un adverb ? Dar e un giuvaer de sim- 
tire al limbii noastre, si s-ar putea sá fie si unul de gínd: 

Gindul meu pe unde-alearga , 

Nu-i voinic ca sa-l petreaca 
Si pasare sa-l intreacd. 

De íntrecut gindul omului, nu s-a gásit inca nimic si 
nimeni, dar de petrecut sínt o multime de voinici si paseri 
de fier care-1 petrec, ín zilele noastre. Despre isprava lor 
ar putea vorbi „depártisor“. 

Sá luám pe depártisor ca adjectiv : bádisor depártisor, 
astru depártisor, lume istoricá depártisoará. E de necrezut 
cá limbile nu au, de obicei, nici un cuvínt íntre apropiat 
si depártat. Dar tocmai pentru ce stá íntre ele ne-ar trebui 
un adjectiv, iar triumful disjunctivului aci — san depártat, 
sau apropiat — este expresia unei infringen. Dacá lásám 
deoparte lucrurile acelea nesuferit de apropiate, care-ti 
sínt atít de depártate, admitínd cá aici e un fel figurat de 
a vorbi, simti bine, ín schimb, cá depártatul poate fi apro¬ 
piat la propriu. Un satelit nu e ce va depártat de noi, oricít 
de departe 1-am proiecta ín vázduh. Cite o lume trecutá 
nu ti-e depártatá, oricít s-ar depárta si ea de tiñe. Dacá 
Flaubert e depártat de noi, nu poti spune d^.Homer cá 
ti-e depártat: ar trebui un adjectiv, pentru ce va depártat 
cu care síntem ín rezonantá, si ne lipseste. 

Dar cuvíntul rezonantá e unul magicín stiinta de azi, 
unde fenomenul rezonantei este o cheie pentru mane- 
vrarea undelor. A existat o stiintá a depártatului apro¬ 
piat, a rezonantei, ín trefcütul nu prea índepártat. Se numea 
astrologie. ín fapt, era o pseudo-stiintá, ca si alchimia, 
dar asa cum i s-a gásit acesteia meritul de-a fi mácar o 
veleitate de stiintá experimentalá, cine stie dacá, generoasá 
cum este, cultura nu va gási un sens si astrologiei ? Cáci 
poate undeva, ín depártári, existá un quasar sau un astru 
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care pulseazá, si noi intrám, prin cine stie ce miracol al 
nasterii noastre, ín rezonantá mai degrabá cu acelea, decít 
cu altceva. Cum sá spun despre quasarul meu cá e de- 
pártat ? Dar mi-e depártisor. 

Lumea noastrá mai nouá a lucrat adínc de tot asupra 
adjectivelor „depártat“ si „apropiat“. A sporit numárul 
fápturilor si íntímplárilor depártate, ca si al celor apro¬ 
píate. 

Omul vrea uneori sá fie singur, si nu mai poate; vrea 
alteori sá ajungá, si nu stie unde. Depártatul si apropiatul 
i-au devenit deopotrivá de intolerabile, cáci unul il 
dezintegreazá, celálalt íl sufocá. I-ar trebui ceva íntre ele, 
dar n-are adjectiv la índemíná. 

Majoritatea vietilor se zbuciumá íntre ceva prea 
apropiat si ceva prea depártat. Tínárul se poate desprinde 
o clipá de familie, dar nici fárá ea viata nu i se ímplineste. 
Cineva vázut prea de aproape riscá uneori sá fie nedrep- 
tátit. Aristotel e pentru atenieni un pedant, putin bílbíit 
si cu accent macedonean. Despre Hegel, o doamná din 
societate spunea: „Nu am auzit niciodatá o vorbá mai 
de seamá din gura d-lui Hegel. a Lumea nu poate fi nici 
prea apropiatá, nici prea depártatá. Dar aceasta e con- 
ditia obisnuitá a omului ce tráieste alaturi de culturá, ín 
timp ce cultura obtine tocmai adjectivul dintre apropiat 
si depártat, pe depártisor. Homer ne e depártisor. 

— Dar poate cá depártisor e adverb , nu adjectiv. Lu¬ 
mea noastrá, atunci, a lucrat asupra adverbului. Si síntem 
astázi mai aproape unii de altii ? Dar tot ce s-a íntímplat 
ne-a dus mai departe; a putut spori apropierea de o clipá, 
desfiintínd ínsá vecinátatea si zábovirea língá. Felurile 
noastre de convietuire ne despart, mijloacele noastre de 
comunicatie nu fac decít sá ne depárteze mai repede pe 
unii de altii. Trenurile, avionul, racheta sínt pentru plecári. 
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Lumea noastrá e una a plecárilor cu putintá. ínainte 
oamenii záboveau unii língá altii. Cálátorul ínsusi era un 

státátor, unul care-si avea statutul sáu bine determinat 

7 > 

— si nu prin pasaport, ci prin magia noutátii, pe care o 
ráspíndea, el, stráinul venit sá poposeascá acolo. Obosit 
de drum, cum sosea, si cu picioarele pline de praf, fata 
gazdei íi spála si uneori ungea cu miresme picioarele. 
Astázi nici o fatá a gazdei nu spalá drumetului picioarele, 
si nu mai avem picioare, avem roti, avem aripi, avem 
unde, care ne poartá sau ne vor purta pretutindeni ín 
nicáieri, tot mai departe. — N-ar trebui sá fie mai de¬ 
pártisor ? 

Cáci tóate se vor schimba, nu vom mai folosi picioare, 
ca sirenele, vom avea mai putini dinti si mai mult creier, 
dar adverbele „aproape“ si «departe" vor rámíne, si cu 
ele nevoia lui depártisor. Poti sá nu ai adverbul acesta, 
el nu e mai putin singurul care te asazá ín locul cel bun 

— ín bacchanala vietii — sau singurul care-ti dá, mácar, 
míngíierea din urmá. 

Eminescu nu foloseste niciodatá — ne spun cei care 
i-au contabilizat cuvintele — pe „depártisor“. Dar: „Mai 
departe, mai departe, / Mai íncet, tot mai íncet, / Sufle- 
tu-mi nemíngíiet, / índulcind cu dor de moarte", sau altá 
datá: „Rátácit, nemíngíiet, / Ca un suflet fárá parte, / Mai 
departe, mai departe, / Mai íncet, tot mai íncet", sau 
variantele la Steaua care a rásárit si tóate versurile sale, 
la urma urmelor, ce sínt ele decít un comentar poetic la 
adverbul „depártisor“ ? 

— Poate cá depártisor e substantiv. Timpul nostru a 
lucrat si asupra substantivului. De la Nietzsche probabil, 
cel care fácuse o chestiune personalá din ráfuiala cu cres- 
tinismul ca religie a aproapelui, vine invocarea „depar- 
telui" nostru. Intr-un fel, filozoful a párut sá aibá 
dreptate: fiecáre a devenit pentru celálalt, ín veacul nostru, 
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depártele lui, si, dacá ai astázi ráspundere de om, ar trebui 
sá-ti iubesti depártele. Oricit ar spune íntelepciunea pro- 
verbelor: „Cíinele ímbátríneste de drum si nebunul de 

i j 

grija ahora", sau: „Cine plínge pentru toatá lumea or- 
beste", aceasta ar parea sá fie legea lumii noi: sá-ti iubesti 
depártele táu ca pe tiñe ínsuti. 

Un sens afectiv nou al omului vine astfel sá se ínstá- 
píneascá peste noi. Din perspectiva departelui, nici tu, 
nici ceilalti nu mai par sá aibá identitate. Despre o ase- 
menea perspectivá, Goethe spunea, cu o sumbrá anti¬ 
cipare: „Fiecare va fi, atunci, infirmierul celuilalt". Si, 
de altfel, nici cuvíntul nu te ajutá: cum sá faci pluralul 
de la „departele“ táu ? Dar ne gíndim cá omul s-ar putea 
defini nu prin aproapele, nici prin depártele sáu, ci prin 
depártisori. Spune-mi cine-ti sínt depártisorii, ca sá stiu 
cine esti. 

j 

Atunci, cu un simplu diminutiv, abstractul face loe 
concretului si íntílnirea multiplicatá a omului e cu pu- 
tintá, la f el cu pluralul gramatical. Ordinea aceasta pare, 
e drept, una a departelui fantomatic, dar cít de adínc a 
lucrat ea si asupra depártisorului. Cultura, cu ráspíndirea 
ei, a venit nu numai sá ne solidarizeze cu destine depártate 
ín timp si loe, care sínt totusi atít de ímpletite ín rostul 
lor cu ale noastre; ea ne-a dat, prin cunoastere, si o 
íjifrátire cu vietátile si lucrurile, mai adíncá poate decít 
cea a omului din sínul naturii. Cum sá fie depártele nos- 
tru, ca fiintá si specie, cobaiul, fratele cobai, asupra cáruia 
se fac experiente atít de hotárítoare pentru om ? dar pi- 
sicile lui Wiener si Rosenblueth ? dar drosofila ? dar po- 
rumbul hibrid ? Depártele omului nu era doar omul, erau 
si regnul animal sau cel vegetal. Ele erau chiar prea de¬ 
pártele nostru. Au devenit depártisorul. 
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ín acest sens, lumea contemporaná ar avea nevoie de 
cuvintul nostru. Intr-o lume a extraordinarului si a colo- 

y 

salului, functia romaneascá ín genere ar putea fi de-a 
aduce diminutivul. Lumea contemporaná trebuie dimi- 
nutivatá; iar aceasta nu ínseamná: redusá la alta scará, 
nu micsoratá, nici macar apropiatá, ci trecutá din abstract 
ín concret, atíta tot. 

Cá lucrul acesta nu se poate face cu un simplu cuvínt, 
o stim. Se poate ínsá face cu íntelesul lui. A fácut-o, ín 
zilele noastre, un pictor, Tuculescu. A fácut-o ín faza 
ultimá a creatiei sale. Si a adus mesajul románescului, nu 
cu motivele covoarelor oltenesti sau cu peisajul local, ci 
cu ochii materiei si ínsufletirea pe care a stiut s-o dea an- 
organicului. Omul, animalul, planta, natura erau dinain- 
te de el subiect de artá. Anorganicul, nu: era mult prea 
depártele nostru. Pictorul román 1-a fácut depártisor. 


5. Parantezá despre rima 
sau ispitele cuvíntului 

De índatá ce apare pe lume, un cuvínt ísi ia libertatea de 
a se schimba. Omul, fireste, íl foloseste ín tóate felurile 

7 y 7 ) 

si pentru tóate trebuintele sale: cu «departe" (náscut pur 
si simplu din de si parte, ca ín a sta deoparte), el poate 
face depártat, a índepárta, depártare, depártele — ín asa fel 
íncít ai crede cá istoveste virtutile cuvíntului. Dar cuvintul 

. ) y 

pástreazá pentru el un rest de libértate: dacá-i place, poate 
sá se prefacá ín „depártisor c \ lar rima, nevoia de rimá 
sub care s-a náscut, pune cel mai bine ín luminá ispitele 
acestea libere ale cuvíntului. 

Bánuim cá s-au inven tariat cuvintele din limba románá 
ce s-au náscut dintr-o nevoie de rimá si ar putea fi ceva 
de ínvátat de la ele. In orice caz, nu tóate limbile pot pune 
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ín joc rima cu atíta dezinvolturá ca limba noastrá. Biata 
limbá francezá — aceastá reginá a limbilor moderne, to- 
tusi — are mai tóate accentele pe ultima silaba; ín chip 
firesc, rima nu va putea fi nici ea decít pe ultima silaba. 
Spectacolul e ca al unei dansatoare ce ar merge tot timpul 
ín poantá, s-a spus. Nu se va sustine, poate, cá de aceea 
Franta nu are parte de o poezie la ínáltimea culturii ei; 
ín schimb, bánuim cá de aceea au apárut ín Franta atítia 
doctrinan ai versului liber si alb. 

y 

Sínt limbi care, analog cu cea francezá, au tóate accen¬ 
tele pe silaba penultimá; áltele pun statornic accentul pe 
prima silabá a cuvíntului. Este firesc, astfel, sá aibáíngrá- 
diri si ele, ín ce priveste folosinta rimei. Limba noastrá 
ínsá nu are. Accentul poate cádea la noi pe ultima, pen¬ 
última, antepenúltima, ba íncá, spre deosebire de majo- 
ritatea limbilor europene (unde accentul nu poate urca 
peste a treia silabá de la ultima), la noi se ajunge lesne 
la a patra („válurile-málurile“), caín limbile acelea puter- 
nice, rusa ori, pare-se, sánscrita. Este pentru rimá o bine- 
cuvíntare, de care a stiut din plin sá se foloseascá poezia 
noastrá populará; poezia noastrá cultá mai putin, cea 
recentá aproape deloc. 

Totusi, nu pentru poezie invocám aci rima. Poetii nostri, 
atít de ínzestrati, stiu probabil ce fac; criticii nostri, atít 
de avizati, stiu ce sá le spuná. Dacá poezia de astázi a 
pierdut, sub cine stie ce influente, rima, va sfírsi prin a 
o regási; cáci nu e van gíndul lui Goethe din Faust //, 
ín actul Helenei, cá seductiei antice a poeziei de ritmuri 
lumea moderná i-a adáugat seductia nouá a poeziei de 
rimá, asa cum nu pot fi deserte de sens caietele cu rime 
ale lui Eminescu, sau asa cum, ín definitiv, nu pot sta prea 
mult, nu rabdá sá stea prea mult nevalorificate zácámin- 
tele de frumusete si joacá rimatá ale cuvíntului románese. 
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Nu, asadar, pentru poezie invocám rima — care altmin- 
teri, facilá si dificilá cum este, ar avea pentru noi, cititorii 
de rind, meritul sá dezváluie mai repede poezia proastá. 
O invocám pentru cuvínt el ínsusi. 

Cuvíntul n-are astímpár. Cu firea si rostul rimei ín- 
telegi mai bine firea si rostul cuvíntului, care nu urmá- 
reste sá lege gíndirea, cum fac formúlele stiintelor, ci s-o 
dezlege. Ispita cuvíntului este de-a umple, cu bogátia lui, 
toatá matea unui gínd, si píná la urmá de-a sári din matcá. 
Se spune adesea cá n-avem destule cuvinte pentru gíndu- 
rile noastre; dar uneori n-avem destule gínduri pentru 
cuvinte, cum s-a putut vedea cu creatiile lexicale, adesea 
admirabile, ale stiintelor de astázi, ín special ale matema- 
ticilor (invariant, transfinit, parametru, vector), pentru 
care dupa aceea gásim atítea sensuri, pe plan spiritual ori 
moral. 

lar cuvíntul nu numai cá tinde sá acopere sensurile 
implícate de gínd si tot felul de sensuri analogice sau 
metaforice, dar píná la urmá, cáutíndu-se pe sine, transfi- 
guríndu-se, avíntíndu-seín gol si dezmintindu-se parcá, 
tinde sá ínfrunte nonsensul si sá-si regáseascá natura ini- 
tialá de sunet gol („basme-fantasme-protoplasme-Erasme“, 
rimeazá Eminescu). Intre bogátia de sensuri íncá negín- 
dite si nonsensul verbalitátii puré, este loe pentru functiu- 
nile cuvíntului, si pe acestea, sau cíteva din acestea, le pune 
ín joc rima. 

Intíi, rima poate naste cuvinte, poate face sá se spuná 
prin cuvínt altceva, si acesta e primul rost al cuvíntului. 
Dar cuvíntul nu spune ceva numai prin el ínsusi; spune 
ceva íntr-un context, si de aceea adesea se vrea seos ín 

7 y 

relief. O gíndire sau o spusá nu sínt structurate dacá nu 
au un cuvínt-cheie prin care sá tiná laolaltá tóate celelalte. 
lar rima scoate dintr-o datá ín relief esentialul. („Te 
urmáreste saptamini / Un pas fácut alene , / O dulce 
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strángere de mi ni, / Un tremurat de gene") Te urmá- 
reste sáptámíni o rimá fericitá. 

Punínd ín relief cuvintele, rima face posibilá o nouá 
functiune a acestora, care e de-a ínchide gíndul, de a-i 
da ritm si respiratie. Gíndirea tiñe si ea de bioritmurile 
fiintei noastre. Ca orice miscare buná — ca miscarea elec- 
tronului pe órbita, sau a pámíntului ín jurul soarelui —, 
miscarea ei e buná cínd se ínchide. Rima ínchide bucla 
gíndului, íl ritmeazá, si poezia buná te ínvatá sá respiri, 
la propriu si la figurat. Poetul poate ínsánátosi lumea. 
De ce s-o sufoce ? 

lar prin aceastá virtute a rimei, cuvíntul cucereste una 
din functiunile sale cele mai adínc vitale, aceea de-a putera 
legána. Omul e o fiintá gingasá, ce trebuie legánatá din 
primul ceas si pínáín cel din urmá. Titu Maiorescu isto- 
riseste despre o scriitoare cum recita, crezíndu-se pe patul 
de moarte, versurile noastre populare: „Asterne-te dru- 
mului / Ca si iarba címpului / La bátaia víntului." Si Ma¬ 
iorescu adáuga: era ca o legánare ín infinit, desi versul 
are „o eroare de rimá“. Dar cum te mai poti gíndi la 
eroare de rimá cínd ai simtit legánarea ín infinit ? Si ce 
puternicá trebuie sá fie magia rimei, dacá o simplá suges- 
tie de rimá ajunge spre a-ti da legánarea! 

Rima dá ínsá mai mult decít legánarea, dá repetirea 
cea buná. Existá o incantatie a repetitiei, de care nu numai 
sufletul are nevoie („Mai departe, mai departe / Mai íncet, 
tot mai íncet...“), dar si gíndul. Dacá variatiile pe aceeasi 
temá nu cuceresc íntotdeauna ín muzicá, regásirea temei, 
ín schimb, si punctarea ei ín diversitate dau seductia 
muzicii. lar unitatea ín diversitate e deopotrivá cáutarea 
gíndului, ín asa másurá íncít speculatia filozoficá, la fel 
cu gíndirea stiintificá, nu se mai saturá sá gáseascá legea 
ín diversitatea fenomenelor. Existá chiar gínditori care 
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au socotit drept o supremá ímplinire „ eterna reíntoar- 
cere“; iar ín mic, rima nu e altceva decít o eterna re- 
íntoarcere. 

Dar nu e reíntoarcerea la acelasi. Dacá poartá cu ea o 
unitate ín diversitate, rima aduce ín acelasi timp magia 

necunoscutului ín cunoscut. Ea este o potrivire, dar una 
neasteptatá, care te poartá din surprizá ín surprizá. Din 

putinátatea cuvintelor si a vorbirii, te uiti cum scoate 
poezia te miri ce noutate si gratie, prin rimá. íti vine sá 
surízi cínd gásesti, ín manuscrisul 2278 al lui Eminescu, 
rimíndu-se tocmai „te miri-ce“ cu Circe. Ce mai ín- 
seamná cuvíntul cel grav, dacá rima íl poate lúa pe sus 
ín menuetul ei ? Dar pe aceeasi paginá, aláturi de rimá, 
stá strofa: 

Te gindesti fermecatoare, 

Ador ata umbrá Circe, 

Cd ma satur c-o privire, 

Cu zimbiri si cu te miri-ce..., 

si atunci íntelegi cá rima nu face atít ced place, cít mai 
ales ce trebuie. 

Si totusi rima poate face si ce-i place. Poti trece peste 
cuvinte cu suveranitatea copilului sau cu nevinovátia 
spusei goale. ín manuscrisele 2265 si 2771, aproape ín- 
tregi cu rime, jocul poetului e dezinteresat. „Guraliv- 
costeliv-relativ-dativ“ nu-i vor fi servit niciodatá ca rime, 
asa cum nu-i serveau nici „lambda-ce-ám da“, ori „sá 
abunde-de unde-ínfunde-Cunigunde u . E un suprarealism 
firesc, autentic si van. Dar de undeva, din prisosurile cu- 
víntului gol, se poate naste poezia. „Cínosie-hírtie-revie- 
ce zi e ?“ nu spun nimic, dar íntrebarea prozaicá „ce zi 
e ?“ apare dintr-o datá, ín absurdul aláturárilor, ca o undá 
de poezie. 
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Cuvíntul abia mai spune ceva. Si e ultima functiune 
a rimei, sá-1 suspende. Rima poate face orice din cuvínt 
si pina la urmá sá-1 destrame si curme. Potrivirea 
cuvintelor este cununia, dar si disolutia lor. 

7 y y 

Se-ntilneste dor cu dor , 

Se sdrutd pina mor. 

ín versul eminescian e descris nu destinul bietelor fiinte 

y 

umane, ci al bietelor cuvinte, care se cauta unul pe altul 
cu íncárcátura lor de dor, se contopesc si pier. 

Pe tóate acestea, atunci, le poate face rima. Ea creeazá 
cuvinte, reliefeazá cuvinte, ritmeazá gíndul cu ele, ne lea- 
gana, ne dá fascinada lui acelasi ca si pe cea a lui altceva, 
scoate din nimic poezia si retrimite cuvintele ín nimic. 
Poetii de astázi se lipsesc de rimá, si desigur stiu ce fac. 
Dar cuvintele noastre o poartá ín ele. Eminescu o poartá 
cu el. Si cínd intílnesti ín manuscrisul 2265 rimind destul- 

y y 

mi-i cu ulmii, o simplá rimá te íneacá de poezie si te face 
sá uiti de rest. Destul-mi-i. 


6. Ispitire 

A cázut pe pámíntul nostru asa, din vorbirea paleoslavá, 
cuvíntul „ispitei w si a crescut ca un arbore. Noi aveam 
dinainte, din latina, cuvíntul cercare si cel de íncercare, 
dar nu ne erau índeajuns íntr-o privintá, cáci spuneau 
ceva prea hotárit, asa cum spune hotárit atítea áltele limba 
aceasta latiná. Ele veneau de la „cerc“ si noi aveam nevoie 
de íncercári care sá ne scoatá din cerc, din zidul ce fríngea 
trupul Anei, soda lui Manóle. 

A cerca vine, íntr-adevár, de la circare, a ínconjura cu 
un cerc, d-upá cum a íncerca vine de la incircare, a íncer- 
cui. Mai existá, pare-se, si verbul circitare, a da tírcoale, 
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a vedea din tóate pártile, care s-a pierdut ín alte limbi 
romanice, pe cínd la noi a dat pe „a cerceta". Le-am pás- 
trat cu grijá, chiar mai cu grijá asadar decít celelalte limbi 
romanice, dar le-am ímpletit cu altul, ispitire, sau, mai 
degrabá, le-am petrecut prin urzeala acestuia. 

Cáci noi nu eram un popor de stápínitori, care sá traga 
cercuri si sá puna hotare peste tot, dupa cum nu eram 
nici vreun popor care sá primeascá hotarele puse de altii. 
Preferam sá ne retragem ín nehotárírea pádurilor. Si 
atunci, ín aceas tá ne-hotárire a noastrá — píná ce a vea 
sá viná ceasul, intrárii ín matcá —, aveam nevoie, ín gínd 
si faptá, de íncercári care sá ne poarte altundeva, dincolo 
de ce ne era dat. Aveam nevoie de ispite. 

Asa cum s-a ínchegat, cuvíntul ispitirii a dat un arbore, 
sau, cum ne place astázi sá spunem, o structurá. Si este 

una care nu defineste doar omul románese. E structurá 

> 

ideii de incercare , ínmánunchind ín ea tóate íncercárile 
cu putintá, de la cele care prind ín cerc píná la cele care 
desprind de oricare. ínsusi a cerca, vechiul a ínconjura 
cu un cerc, si-a iesit la noi din sárite. Cáci dacá putem 
spune, cu sensul apropiat de cel vechi, „oamenii cercánv 
care-s cu pácate, care-s cu dreptate", ín acelasi timp cro- 
nicarul vorbea despre cei care „cercará tara", adicá o cu- 
treierará, o strábáturá, nu se oprirá. 

Dar sint multe áltele, íntre aceste douá cápete, ín cuvíntul 
ispitei. Dictionarul cel mare al limbii noastre rínduieste ín 
asa fel lucrurile, íncít píná la urmá dá, fárá sá stie, o 
fenomenologie a íncercárii. „In orice om o lume ísi face 
íncercarea", seria Eminescu, dar íncercarea ínsási pare a fi 
ales „ispitirea“ spre a se pune ín íncercare pe ea ínsási. 

Intiiy a ispiti ínseamná a íncerca sá pátrunzi ceva, sá 
afli — fie cá e vorba de un fapt („Nu crezurá, ispitirá si 
vázurá"; sau: „Fácea ispitá sá vazá: merge-vor la rázboi 
ori párási-sá-vor"), fie cá e vorba de un gínd ori o rín- 
duialá. „Ispiti-voi legea ta“, spune Psaltirea scheiana; 
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„ispiti-voi poruncile zeului mieu". ín acest ultim sens, 
ispitirea poate f i si una de scrutare, examinare: „Dascálul 
sá ispiteascá vrednicia si ínvátátura lor". Sau: „Sá-l ispi- 
teascá de náravul lui (pe cel ce vrea sá se preoteascá), sá-1 
ispiteascá pre dínsul den tineretele lui si de mintea lui si 
mai ales de grija cártii", spune Pravila. lar ispitirea aceasta 
poate merge mai adínc, dincolo de náravuri si grija cártii, 
dacá dascálul stie sá fie íntocmai celui „carele ispiteste 
tainele inimei", cum seria traducátorul din 1642. Si, de 
altfel, dascál íti poti fi si singur: „Sá se ispiteascá omul 
pe sine", stá spus. 

Ce departe síntem de intelesul íngust al cuvíntului, 
din: sá te feresti de ispitá. Aici, dimpotrivá, iti cauti singur 
ispitirea, si cáutarea insási a devenit ispitire. Ai putea chiar 
avea ispita ispitirii — cu acea reflexivitate pe care n-o 
atestá viata spiritului decít la niveluri mai ridicate, ca in 
amintirea amintirii sau cunoasterea cunoasterii — $i vai 
de cel neispitit de nimeni si nimic. 

Cu un al doilea ínteles, mai rar, íncercarea de-a afla 
ceva, cáutarea, scrutarea devin si íncercare obtinutá, con¬ 
statare. „Cu mare pagubá ispitim [...] cá neamul ome- 
nesc urmeazá numai lucrurile reale si desearte. w Numai 

i * 

cá, o datá íncercarea obtinutá, ea duce la noi íncercári, 
si constatarea, sau ansamblul de constatári, ínchegat íntr-o 
experientá, pot fi izvorul unei noi ispitiri, cea a stiuto- 
rului. Cel putin asa ne place sá íntelegem vorba din 1765, 
consemnatá íntr-un Uricariu , cum cá „ínvátátura stiin- 
telor ímpodobeste pe om, íl hárázeste cu multá ispitire". 
Cum sá fie ispitirea expresia unei simple odihne a spiri¬ 
tului ? lar cínd traducátorul lui Herodot spune: „Ci mai 
mult prin ispitá se sávírsesc lucrurile", poti deopotrivá ín- 
telege cá e vorba de ispita nestiutorului ca si a stiutorului. 
Cáci íntr-unul ca si ín celálalt, din nestiintá ca si din 
stiintá, se trezeste duhul „íncercárii". 

9 9 7 9 77 
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De aci reiese firesc un al treilea ínteles al ispitirii, ca 
íncercare sub chip de strádanie, sfortare, lucrare. „Nu-l 
lasa Domnul sá se ispiteascá peste puterile lui“, spune 
povestitorul mai vechi. Strádania poate f i si spre ráu, cum 
apare ín Pravila: „Cela ce sá ispiteste [cearcá] sá otrá- 
veascá pe cineva [...] acela sá se cearte"; sau e strádanie 
neutrá, simplá íncercare: „Voieste a-si ispiti norocul cálá- 
torind." Si ce frumos se exprimá negativ neutralitatea 
aceasta, ín traducerea Bibliei din 1688: „N-au luat ispitá 
piciorul ei a cálca pe pámínt." Putea lúa ispitá, cáci tot 

neíntinatá ar fi rámas. Dar n-au luat. 

% 

Numai cá strádania poate ínsemna si cutezantá, ín- 
fruntare a lucrurilor si oamenilor; si e al patrulea ínteles. 
„Nu ispiti ráii, sá nu te urascá pe tiñe, ci ispiteste ínte- 
leptul si te va índrági." Cutezanta devine risc („Nu m-am 
ispitit sá trec pe acolo cu luntrea"), dar ea are si o fatá buná, 
de punere la íncercare a puterilor, de strádanie purá, ín 
confruntarea cu altul. „Cine vrea sá-mi ispiteascá vitejia ?“, 
stá scris ín cartea Alexandriei, ín timp ce traducátorul din 
Herodot vorbeste de ispitá ca de o íncercare sportivá de 
astázi, concurs, olimpiadá: „Privind la ispitá vitejilor ce 
sá chema Olimbiea..." 

Dar astfel un aí cincilea ínteles reiese de la sine, si e 

> f- 7 > 

unul hotárítor pentru cuvínt: nu a se púne la íncercare 
pe sine, ci a pune pe un altul. Sínt aprige cuvintele lui 
Coresi: „Ispiteaste pre noi cu nápásti ín multe chipure 
si cu prade si cu griji si cu scírbe.“ De aici, atítea alteín- 
telesuri: de-a face cuiva ispitá, sau a supune la ispitá. „Pre 
aur focul, iará pre priaten primejdia ispiteste." (Can- 
temir). lar la ríndul acesta, ispitirea e íncá mai adeváratá 
cínd se petrece asupra lucrurilor. Ispitirea lor, a metá¬ 
lelo^ de pildá, era punerea lor la íncercare, probarea lor 
dacá sínt cúrate, sau atunci curátirea („lámurirea“ lor, 
de la frumosul cuvínt lamurá, folosit íncá de Eminescu). 
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„Cela ce piare de foc ispititu", seria traducátorul ín 1648, 
„cel ce piare si prin foc se lámureste", seria cel din 1688. 
Sau „cuventele lui, cuvente cúrate, argint ars si ispitit" 
(lámurit). Dar cine se lámureste deplin sub ispitele ce-i 
sínt date ? 

Abia acum, cu al saselea ínteles, va putea sá intre ín 
joc Ispititorul, cel care te pune la íncercare, spre ardovedi 
toemai cá nu esti aur curat; cel ce te trage spre ráu, te 
ademeneste. „Peste mine trecu ispita de douá ori“; si: 
„sá te feresti de ispita...“ E aproape singurul ínteles de 
care mai stim astázi — si este o ofensa adusá cuvíntului 

» y 

ispitire. 

Cáci din tóate íntelesurile cuvíntului, poate si din cel 
al relei íncercári, iese ultimul ínteles, cel de ínsumare a 
íncercárilor, suferintelor si pátaniilor — prin care ai tre- 
cut, ín care te-ai avíntat singur si la capátul cárora iesi, 
poate, ca aurul, lámurit. Un om „neispitit“ e unul ne- 
íncercat, lipsit de experientá. „Neispititá minte“, spunea 
limba veche, si: „nici un lucru nu fie neispitit". Asa cum 
sínt unii, „ispititi íntru rázboaie", sau, din pácate, „ispititi 
ín limbutie", pot fi oameni ispititi íntru cunoastere, 
íntelepciune, viatá. Si exista undeva, trebuie sá existe, de 
vreme ce s-a rostit: „o míngíiere a ispitelor bátrine“. 

Cum se poate atunci ca din vorba aceasta, din arborele 
ispitirilor, sá rámíná doar un vrej, o frumoasá lianá ce 
se ínfásoará ín jurul sáu, nuda ispitá ? Dar e o admirabilá 
ínstructurare si íncifrare de gínduri ín cuvíntul acesta: 
este íncercarea la care te supui si la care te supun oamenii 
si lucrurile; íncercarea ce poate reusi, si care totusi nu 
ínceteazá sá caute; este lucrarea pe care o faci cu íntreaga 
ta fiintá, ca o názuintá dináuntru, dar si ca o solicitare 

y 7 y 7 y 

din afará; este cutezanta ta de om, provocarea adusá 
lumii. lar de la íncercarea la care esti supus, treci astfel 
spre supunerea lumii la íncercare; ajungi la clipa arderii, 
care consumá, sau atunci purificá, la clipa binelui, dar si 
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a ráului, la sortii pentru toti si tóate de-a fi lucruri ín- 
cercate, sau de-a rámíne ín tristul cerc al celor neadeverite 
de incercare. 

„Sufletul trebuie tratat ca pámintul, sá i se dea ce 
trebuie spre a fi productiv", spune Eminescu ín manu- 
scrisul 2276. 


7. Despre ispitele gíndului 

Totul e ca-n povestile de copii, ca-n povestea lui Degetel: 
dacá salvezi un cuvint de la moarte, te ajutá si el la nevoie. 
Asa cum esti, ca intelectual si artist, ín drum spre lacul 
fermecat din largul culturii, ai zice cá n-ai timp sá scapi 
de ínec cite o pasáre, cite o jiviná de rínd sau cite un cu¬ 
vint din limba ta. Ai de ínfruntat atítea cuvinte si inte- 

j > 

lesuri stráine, atítea suflári noi si dihánii... Dar dacá faci 

7 j 

ca Degetel, atunci, uneori, cind stai sá fii tu ínecat de atita 
noutate si stráinátate, cuvíntul vine sá te salveze, la ríndul 
sáu. Am vrea sá arátám aceasta cu „ispitire“. 

Poti spune: ispitele gíndului, dar nu poti spune ispitele 
notiunii, conceptului, judecátii, argumentului, ideii. 
Gíndul e altceva decit ele tóate, decít fáptu,rile acestea 
logice. Ti se poate íntímpla sá fii ispitit (incercat, atras) 
de ele, dar ele ínsele n-au ispite. Gíndul are. El repre- 
zintá ceva mai viu, mai legat de fiinta noastrá intimá, si 
e concret, concrescut, laolaltá crescut cu ea. 

In felul acesta, dintr-o datá ispita íti scoate la ivealá 
ceva neasteptat, de care ín orice caz filozofarea rece, pe 

cuvintele ahora, nu-ti vorbise. Gíndul este ceva adínc 

7 » 

cufundat ín fiinta omului, píná acolo unde joacá, ín el, 
aceste ispite. Si poti spune cá omul e numai gínd, dupá 
cum e numai ispitá. Sau e un pachet de gínduri, asa cum 
e un ghem de ispite. 
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Ispita te face atent asupra zácámintelor de gínd din 
om, asezate atít de adínc, íncit s-ar putea spune cá sub- 
constientul nostru este gínd, inconstientul gínd inca. De¬ 
parte ca gíndul sá reprezinte doar o fápturá lógica, el nu 
este totusi nici o expresie a irationalului. Alcátuieste, poate, 
zona germinativa a íntreg omenescului. Nu numai tot 
ce e creatie tiñe de un gínd, dar si tot ce e gest, demers 
activ, muncá. Gínditorul lui Rodin stá sub ispita gíndului 
gol ca si el; dacá ar vorbi, s-ar putea exprima ín romá¬ 
nente. Ai gíndul unei fapte, dar si al unei nefácute, ai gín¬ 
dul unei realizári, sau al unui refuz, ai gíndul vrerii si al 
simtirii, nu numai al cunoasterii — si abia cínd ai gíndul 
gíndului se naste ideea, adicá altceva decít gíndul gol. 

Gíndul e un fel de inconstient al ideii, ceva ce stá 

> 7 

ínaintea ei: e gíndul de dindárát, gíndul de flecare zi, gínd 
al gíndirii, dar si al pregíndirii. Asa cum nu e un produs 
logic, nu e nici simplu psihologic. Dacá filozofia unui 
Husserl are un merit, este cá a determinat si a íncercat 
sá descrie un plan care e dincoace de logic ca si de psiho¬ 
logic, si pe care el 1-a numit fenomenologic. Dar ce chi- 
nuit íl descrie filozoful, cum sperie el, cu gíndurile si 
cuvintele lui, pe Degetel al nostru si al ahora. Spune 
„noesá“, spune „noemá“, si nu vorbeste poate de altceva 
— cu actul de constiintá si produsul lui — decít de gíndul 
acesta de dindárátul gíndirii. Spune „intentionalitate“, ín 

sensul cá orice act de constiintá este de ceva, vizeazá ceva; 

> » 7 7 

ne gíndim cá „ispitele gíndului" exprimá si ele inten- 
tionalitatea aceasta, care trimite catre fárá sá ajungá la, 
fárá sá mai dea peste un obiect, ci doar peste obiectitate. 
Desigur, „intentionalitate“, ca termen tehnic, filozofic, 
nu poate fi ínlocuit, dar „ispita“ poate contribui la ín- 
telegerea lui. Cáci ispita nu e numai un demers dináuntru, 

unui cel mult orientat, ci este si o atractie dinafará. Cu 

7 ) ) 

ispita, lumea realá este, nemaitrebuind sá fie inventatá. 
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Fireste, tóate limbile au termenul gíndului, si nu le era 
greu sá-1 puná ín joc spre a exprima gindul ultim, rádáci- 
nile omenescului. Dar dacá au pe „gind“, n-au tóate pe 
„ispitá“. Francezul zice tentation, dar trebuie sá spuná 
si tentad ve (cum trebuie sá spuná germanul Versuchung 
plus Versuch) spre a acoperi ceva din aria ispitirii. De 
altfel, pentru tentation, Littré dá numai: «mouvement 
intérieur par lequel on est porté á des choses soit indif- 
férentes, soit mauvaises". Dar lucrurile bune? Tocmai 
pentru ele ar trebui sá existe, si poate a fost creat, cuvintul 
ispitei, iar limba aceea aleasá nu stie decit de nepásárile 
tentatiei sau de serpii din La Tentation de Saint 1 Antoine. 

Se íntímplá ínsá cá nu numai termenul de ispitá are 
la noi o soartá mai buná, dar si «gindul", sau „a gíndi", 
reínsufletite de ispitá, au piná la urmá o soartá deosebitá. 
Noi nu spunem doar a gíndi, spunem si a se gíndi. Omul 
e o fiintá care se gíndeste. Dar ce e cu formada aceasta 
verbalá ? Ne intrebám dacá nu cumvaprofesorii explicá 
elevilor in scoli: a se gíndi e un verb reflexiv. Cum asta ? 
Má gíndesc nu ínseamná defel má gíndesc pe mine insumí, 
asa cum „má uit“, prívese, nu ínseamná má uit pe mine 
insumí (sau dacá ínseamná „uit de mine spre a vedea alt- 
ceva", atunci trebuie repede luat de pe stradá si pus ín 
muzeu, ca o piesá rará). Existá la noi false verbe reflexive. 
Dar faptul cá a gíndi a putut lúa forma aceasta ar fi 
straniu, dacá nu te-ai gíndi tocmai la gindul mai adinc 
al omului. „Má gíndesc" ar putea fi atunci: má adincesc, 
má cufund in gindul meu; íntr-un sens care sá fie reflexiv 
íncá, ími gíndesc gindul. Dar de ce n-am spune si: fac 
ca gindul sá sé gíndeascá ín mine? 

Limba noastrá pare a fi simtit unde anume, ín ce ne- 
stiut, ín ce dinainte de stiut zace ghemul gíndului. Dar 
zace ? Isi toarce firul, parcá, si cind stai sá te gíndesti, nu 
faci decit sá ínnozi firul gíndului de luminá cu al celui 
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de íntuneric. Sau uneori acesta iese la ivealá singur, din 
lumea lui abisalá (sá fie oare nevoie de o filozofie a incon- 
stientului si o „psihologie abisalá", spre a spune lucrurile 
acestea?) si te surprinde ori sperie cu isprava lui. „Se 
sparie gíndul", vorba lui Mirón Costin, de lucrarea muta 
a gíndului ínsusi. 

Dar alteori gíndul nici nu iese la ivealá, ci se „subli- 
meazá" ín tiñe, ísi face adicá lucrarea din culise, ín timp 
ce tu joci dupá regia lui pe scena lumii. íi place psihana- 
lizei sá vorbeascá de „complex", cu un termen cenusiu 
si voit indiferent, ca structura de astázi. Dar ne gíndim 
acum cá, pe plan psihologic, „ispita Oedip" ar putea spune 
ceva apropiat de complexul Oedip. Si ín timp ce un com- 
plex pare sá domine íntr-atít sármana fiintá umaná, íncít 
ea devine ceva monovalent, victima sau fáptura unuia 
singur — uitíndu-se probabil adesea, ín psihanaliza apli- 
catá, cá omul e si un mánunchi de complexe —, o ispitá 
nu exclusivizeazá omul. Va fi fiind ín el ispita Oedip, dacá 
vrea psihanaliza, dar este si ispita Gilgamesh, a prieteniei 
cu seamánul; este si ispita Faust; si ispita Ulise. 

ínsá cum gíndul dintíi este si gíndul din urmá, iesit 
la luminá, curátit, ispitit, lámurit ca argintul si aurul — 
existá undeva o míngíiere a ispitelor bátríne, de care toatá 
stiinta lumii nu ne spune mai nimic. Dacá te íntristeazá 
ceva ín Faust-ul goethean, care stá íntreg sub semnul 
ispitirii dináuntru si dinaf ará, este f aptul cá el rámíne píná 
la capát nesábuit si cá n-are „míngíierea ispitelor bátríne", 
ci pástreazá tóate ispitele. Dacá te nemultumeste ceva la 
omul grec, atít de minunat ín kalokagathia lui, este, dim- 
potrivá, cá n-avea infinitatea ispitirii si cá nu era destul 
de ispitit; se contura prea repede, sau se lovea prea curínd 
de praguri, zdrobindu-se.sub tragic, parcá ínainte de vre- 
mea omului. Ahilé are prea putine ispite, e prea neispitit; 
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dupa cum, pe alt plan, eroii epopeilor indice au prea re¬ 
pede ispitele ultime. 

Ispitele gindului spun tóate acestea, despre gíndul omu- 
lui, despre om si despre acest eros universal, care e ispitirea 
ínsási. Un cuvínt de-al nostru poate repovesti lumea. 


8. Despre gindul ispitelor 

ín folclorul románese, dragostea este o fiintá. Si nu este 
numai una, ci sínt mai multe: „se íntílni cu dragostele 
toate-n cale", spune un descíntec, sau o poveste. Tot ín 
folclorul nostru, norocul e o fiintá; ba si de asta data sínt 

7 i 7 > 

mai multe. lar lumea noroacelor este ínchipuitá ca un tírg 
mare, unde tráieste norocul fiecárui om. Cínd moaré 
omul, íi moaré si norocul, iar cine n-are noroc nu se 
íntílneste cu el, spune cu o stranie lógica textul folcloric. 

Asa trebuie sá fie cu ispitele. Peste tot unde sínt suflete 
sínt si tírguri sau, poate, ráspíntii cu ispite; iar undeva cu 
sigurantá se aflá un tírg mare, ín care stau adúnate laolaltá 
tóate ispitele sufletului omenesc, petrecut prin societate 
si cultura. Din ríndul lor, al ispitelor acestora libere, gín¬ 
dul mai adínc al fiecáruia ísi ia cít íi trebuie spre a íncerca 
sá prindá íntruchipare si sá-si facá lucrárile ín lume. 

Cuvíntul e un lucru gata fácut: „ispita“ sa e sá se des- 
fiinteze — asa cum o aratá joaca rimei — spre a face loe 
lucrului, emotiei, gindului despre care vorbeste. Gíndul 
ínsá este nefácut: ispita sa e sá se ínfiinteze. Dacá e vorba 
de gíndul nestiut, mai ascuns, atunci el vrea sá iasá la 
luminá; dacá e vorba de gíndul iesit la luminá, atunci el 
cautá sá-si facá lucrarea, fapta, creada. lar pentru aceastá 
ispitá intimá a sa, cáile de ínfáptuire sínt toemai ispitele 
la plural, adicá íncercárile ín care se poate avínta el. Cáci 
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ispita ínsemna, ín vorbirea noastrá: a fi íncercat, dar si 
a pune la íncercare. 

Ispitele acestea libere, pe linia cárora gindul ísi íncearcá 
realizarea, íti pot apárea ca niste dimensiuni sau coor- 
donate ale lui. Pe mai multe dimensiuni, cum se miseá, 
un gínd ísi face un cuprins, o spatialitate a lui, un mic 

univers. Matematicile moderne, care au stiut sá scoatá 

7 > 

din nimic, adesea dintr-o simplá joacá, atítea minunátii, 
ne-au ínvátat un lucru straniu de tot: cá spatiul nu e doar 
„ín afará“ si expresie a exterioritátii, ci adesea una a inti- 
mitátii lucrurilor. In timp ce pina la fizica moderna se 
spunea cá lucrurile sínt ín spatiu, acum aflám cá, intr-un 
fel, spatiul esteín lucruri. ín orice caz, gindul nu este ceva 
ín spatiu, dar are si el un fel de spatialitate. Si asa cum 
vorbim de un spatiu sonor, de un spatiu cromatic si de 
atítea forme de spatialitate, sau asa cum vorbim de címpul 
pe care si-1 fac orice lucru si proces, nu putem íntelege 
bine gindul si lucrárile lui fárá a concepe un cuprins pe 
care si-1 face. 

In acest sens, poate, nu spunem bine „dimensiuni“ ale 
gíndului: ispitele nu sínt atít dimensiuni, cít linii de fortá 
ale gíndului. Dar nu spunem bine ín nici un fel. Tot lim- 
bajul acesta analogic devine pretentios si rece, la fel cum 
ai vorbi despre „posibilitátile“ unui gínd sau despre „ten- 
dintele“ lui. E prea multá neutralitate si indiferentá, ín 
limbajul stiintific ori abstract. íntr-o ispitá a gíndului, e 
mai mult: e si mirarea, si íntrebarea, si riscul. 

> 7 y 7 > 

Ce-i de fácut spre a descrie, totusi, cu un mínimum 
de rigoare, universul acesta, ín mic, al cite unui ansamblu 
de ispite ? E de vorbit limbajul simplu al originarului. 
Natura a ajuns ceva complicat si derivat, bun de preluat 
de matematici, ín timp ce omul e ceva simplu, susceptibil 
de ínteles prin demersuri elementare. Iatá pe Goethe, 
fiinta aceasta atít de complexá, ín aparentá, si mai bine 
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desfásuratá sub ochii nostri decít aproape orice om din 
istorie. lata un om de la ínceput si píná la sfírsit, cum s-a 
spus. Dar el e ceva simplu: un gínd originar si un má- 
nunchi de ispiteíl defínese si descriu cu opera sa cu tot. 
Sá ilustrám cu el geometría aceasta a ispitelor. 

Goethe stá, de la ínceput píná la capát, sub un gínd, 
cel al tineretii. Pe románeste spunem: tinerete fárá bátrí- 
nete si viatá fárá de moarte. In jurul acestei tinereti, sau 
din ea, cresc cíteva ispite, putine la numár, dar care dau 

socotealá de tot. Dacá stiintaínseamná reducerea diver- 

) » 

sului la unitate, ar putea fi si aci vorba de un demers 
„stiintific“. 

y y 

Deoarece tineretea e cu adevárat „fenomenul originar" 
la Goethe, ea se pune la íncercare, se ispiteste pe sine, si 
prima ei ispitá e bucuria . In ceasul acesta al descrierii lui 
Goethe, nu te poti opri sá te gíndesti la o strofáusuraticá, 
dar si adínc smeritá, a folclorului nostru: 

Doamne-ajutá 
Cui sárutá 
Si prieste 
Cui iubeste. 

y 

Acesta e glasul bucuriei lui Goethe; si din bucuria lui, 
cu „ocazionalul“ ei, cu primatul povestirii fascinante 
asupra reflexiunii, al „naivului“ asupra „sentimentalului", 
se naste conceptia lui despre artá. 

Dar tineretea ca bucurie trece spre tinerete ca 
sdndtate , iar aceasta devine si ea o ispitá a naturii lui 
Goethe. Din sánátate, caínregistraredirectá, nefalsificatá 
de medierea aparatelor, ochelarilor si f ormulelor matema- 
tice, spune el, din acest splendid aparat fizical, care e fiinta 
noastrá trupeascá normalá, se naste conceptia sa despre 
stiintá. Ceva ca o viziune de presocratic a omului natural 
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se afirmá, pentru o ultimá data, cu Goethe. Dacá nu mai 
regásim astázi stiinta aici, nu putem tágádui cá e un dram 
de íntelepciune. 

lar tocmai intelepciunea e a treia ispitá a tineretii, sub 
care tráieste si gíndeste Goethe. Cáci exista o íntelepciune 
a fiintei tiñere, o armonie a plinátátii, ce se obtine din 
cumpánirea fiintei ímbelsugate, spre deosebire de íntelep- 
ciunea resemnatá a ceasurilor de vestejire. Din aceastá 
íntelepciune pozitivá, nealteratá de gíndul negativitátii, 
a vroit el sá-si faca o filozofie. Nu a renuntat niciodatá 

> i 

la ea, pentru om, iar cínd ín Faust a íntílnit zvonul altei 
filozofári, a preferat s-o dea pe seama diavolului. 

Altul, ínsá, decít cel filozofie era ráspunsul lui Goethe, 
ín cele din urmá, si se nástea tot dintr-o ispitá a tineretii: 
productivitate a . Intelepciunea omului tínár e activá, si, 
dacá ea nu poate duce la ultímele sensuri de cunoastere, 
reuseste totusi sá dea, cum se íntímpla la Goethe, o con- 
ceptie despre lume ca neíncetatá productivitate. Goethe 
numea viziunea aceasta una a demoniei, unde nici binele, 
nici rául nu mai au íntíietate, ci nevinovátia devenirii. La 
ínceput a fost Fapta, spunea el singur. La urmá e fapta 
inca, reluatá oricit. 

In vesnica íntoarcere a lucrurilor, ín repetirea cea buná, 
stá ultima ispitá a tineretii, nemurirea , care dádea lui 
Goethe conceptia despre divin. Era o religiozitate fárá 
religie — s-a spus —, dar era si suprema ispitá a tineretii. 
Cáci tineretea proclamá, de flecare datá, un „nu se poate 
sá nu fim vesnici“, ca si Goethe. 

Atunci dintr-un simplu gínd, care e gíndul omului, 
dupá Goethe, anume tineretea, si din ispitele ei, tísnind 
firesc ín timpul-havuz al omului, cum spunea Blaga — 
asadar din bucurie, sánátate, íntelepciune, productivitate, 
nemurire — se naste un íntreg univers. Cu cinci ispite s-ar 
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putea da socotealá de un tárím fericit al culturii noastre, 
care e universul lui Goethe. Cum sá ocolesti aci gíndul 
ispitelor si cu ce sá-1 ínlocuiesti ? 

E un alt univers de imagini, asadar, acela ín care pá- 
trundem cu spatialitatea gíndului si a ispitelor lui. E un 
univers curios, pe care, la nivelul lui folcloric, cultura 
omului románese a stiut sá-1 descrie inca. Sínt ín el dra- 
gostele pe care le íntilnesti pe drum, sínt noroacele ce se 
íntílnesc ín tírg, este dorul si sínt curtile dorului, asa cum 
sínt ráspíntiile pe unde ísi gáseste gíndul ispitele. E un 
univers interior, peste care se ínstápínesc astázi — cres- 
cute si ele din ispitele, ba chiar din noroacele omului — 
cunoasterile. Pe tóate acestea (cum se íntímplá cu lumea 
spontaná si de ingenuitate productiva a lui Goethe) le 
tiñe astázi ín cumpáná, le judecá si le asazá la locul lor 
cultura lucidá a cunoasterii mature. 

Vor rezista ? Va rámíne o seductie goetheaná pe lume, 
asadar, vor stárui, spre a vorbi pe limba noastrá, dragos- 
tele, noroacele, ispitele, dorurile ? Nu poti s-o stii si nici 

mácar s-o doresti, la lumina zilei si a veacului. Dar undeva, 

> 7 ) 7 

pe ascuns, íti spui, cu Goethe si cu omul acela tinár: 
„Doamne-ajutá cui sárutá.“ 


9. O lume fárá ispitire 

Cum, oare, ar aráta o lume fárá de ispite si fárá ispitire ? 
Dinainte de-a o vedea ín chipul ei íntruchipat — dacá are 
vreunul —, s-o cáutám ín chipul ei ínchipuit: de pildá, ín 
felul cum o aratá mitología noastrá populará. Cáci sim- 
pla ínchipuire a omului nu e íntotdeauna desartá, ci cite 
un lucru bine ínchipuit poate cápáta íntruchipare, dacá nu 
reprezintá chiar presimtirea unei íntruchipári ce stá sá viná. 
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Mitología noastrá populará a ínchipuit un sfírsit de 
lume, care-n acelasi timp ar fi o intrare a lumiiín gloria 
ei. Va fi atunci un pámínt nou, spune profetia folcloricá, 
si fireste o viatá nouá. Oamenii nu se vor mai íntovárási 

i y j y 

in cásátorie, „nu va mai fi nici grijá, nici suspin, nici gin- 
duri , nici grai , nici durere si nici dor, nici dragoste si nici 
moarte, nici schimbarea anilor si nici ceasuri..., ci va fi 
tot o zi“. (Mitología románeascá de M. Olinescu, p. 517.) 

Dar ar fi o lume fárá ispitire! íti spui. Omul n-ar mai 
pune la íncercare viata, si nici viata n-ar mai pune la ín- 
cercare pe om. lar ce e mai surprinzátor decít orice, íntr-o 
asemenea lume, este cá n-ar mai exista nici gínd, nici grai, 
demersurile acestea neutre, ín aparenta, ale omului; cáci 
si ín sínul lor este cáutare, íncercare si ispitire, iar dacá 
ai ínchipui un pámínt nou, izbávit de orice prefacere 
cosmicá (zilele), socialá (íntovárásirile), de orice proble- 
me de existentá (grijá si moarte) si de viatá afectivá (dor), 
atunci trebuie sá extirpi ispitele din ultimul lor refugiu, 
care e si cel mai nobil loe al lor, gíndul si graiul lui. 

Citim aici sfírsitul ispitelor, íntr-un sens, sau iesirea 
omului din conditia lui de fiintá ce stá sub ispite. Si e 

» • j i > 

impresionant nu numai cá imaginada populará a putut 

avea o viziune atít de liberá de concret si de íntoarsá 

) 

ímpotriva concretului (ín timp ce viziunea populará, a 
raiului, de pildá, e atít de coloratá), dar si cá a putut-o 
ínchipui drept o ímplinire pozitivá, fie ea si finalá, esha- 
tologicá. 

Si, totusi, nu e o lume a sfírsiturilor — ar putea spune 
cineva, cínd i-am pune sub ochi viziunea aceasta —, ci 
este chiar universul civilizatiei tehnice de míine. Dupá 
unii, lumea de míine va fi dincolo de ispitiri, asa cum o 
aratá de pe acum arta abstractá, muzica nouá, romanul 
nou, plástica nouá. Cáci íntr-adevár lumea de míine ar 
fi una a focului rece , respectiv a electricitátii si fluxului 
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electronic controlat (mitologic, s-ar zice o lume a fulge- 
rului imblinzit), ín timp ce pina acum am tráit sub civi¬ 
lizada focului cald, cel furat de Prometeu din cer, o 
civilizatie care se prelungise si peste prima revolutie 
industríala, cu aburul si izvoarele ei de energie. lar in 
civilizada cea nouá, care a si apárut, totul se va petrece 
la rece, ín orice privintá. Oamenii — ni se spune — nu 
se vor mai intovárási, cáci vor fi dinainte legad prin fire 
nevázute. Pruncii vor fi programad si comandad poate 
la telefon, nu va mai fi grij^, nici suspin, nu vor mai fi 
gínduri, cáci le vor prelua masinile gínditoare, nici grai, 
cáci vom vorbi prin semnale univoce. Nu va mai fi dor, 
nici dragoste, nici moarte — cum se ímpleteau tóate, ín 
legenda, prea íncárcatá de ispite, a Isoldei, ín care si 
moartea era o ispitá — iar undeva, pe un „pámínt nou“, 
adicá pe un astru natural ori artificial, anii si ceasurile 
unei fiinte stápíne pe ea si pe lucruri nu se vor mai 
schimba. Ci va fi tot o zi. 

De altfel, lumea aceasta fárá ispitire o si vedem — dupá 
únele spirite sceptice —, dar sub fata ei cea rea deo- 
camdatá. La ce ispitá mai ráspunde civilizada tehnicá, 
acolo unde e pusá ín joc fárá másurá ? La ínceput, fireste, 
ea ínsási s-a ivit sub o ispitá: omul a voit sá meargá mai 
repede, sá zboare, sá dispuná. Tehnicá a fost o bucurie, 
si una pe másura adeváratá a omului, asa cum se vede la 
copii. Dar excesele ei necontrolate au fost privite uneori 
ca o formá de „urít“ al vietii, care nu mai tiñe, ca urítul 
obisnuit, de singurátatea ei, ci, ín marile metropole popú¬ 
late, de asaltul lucrurilor fabrícate asuprá-ti. Produsele 
cultuni erau si sínt blinde: nu asalteazá pe om. Elipsele, 
parabolele si hiperbolele, din trátatele sectiunilor conice 
ale grecilor tírzii, au asteptat peste 1 500 de ani píná sá 
le reia modernii si sá le proiecteze pe cer sau apoiín atom; 
au asteptat sá viná ceasul ispitei lor. Bunurile civilizatiei 
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tehnice, in schimb, nu asteaptá. Nu te poti lipsi de tehnicá 
si nu ai ce face cu excesele ei — pare a dovedi o parte din 
lumea de astázi, cea de aiurea, cu tineretul ei dezabuzat, 
iesit de sub orice ispitire. 

Exista fárá índoialá un prag al ispitirii; pe anumite 
planuri, omul de astázi pare a-1 fi atins prea repede. Dar 
dacá te íntorci din lumea aceasta fárá ispitire, care e deo- 
potrivá una a civilizatiei prost acumúlate ca si a viziunii 
finale din folclorul nostru, dacá, asadar, revii la íncepu- 
turi, la rádácinile omului ínsusi, la ispitele lui, atunci poti 
citi si altceva ín civilizada contemporaná, ca si ín textul 
nostru folcloric. Poti vedea ín ele o strámutare a omului 

y 

altundeva, cu ispitele lui cu tot. Din adíncimea cuvíntului 
si conceptului de «ispitire", cineva ar putea face horos- 
copul timpurilor. Si de pe acum sínt de spus douá lucruri, 
ín asteptarea „horoscopului“. 

Intíi, un cuvínt bine gíndit poate reeduca lumea. Dacá 
te sperii cá lumea civilizatiei tehnice, la f el cu lumea finalá 
a folclorului nostru, este una rece, searbádá, abstractá si 
inumaná, una fárá ispitire, cum ne place sá traducem, 
atunci cuvíntul ispitirii te-ar putea mustra cá nu 1-ai gíndit 
bine si 1-ai luat íntr-un ínteles prea íngust. ín cuvíntul 
acesta seímpletesc, caín putine áltele, natura emotionalá 
(íncercarea la care esti supus) si cea intelectualá (íncer- 
carea la care supui lucrurile). Pe amíndouá le sustine, asa 
cum n-o poate tágádui nimeni, natura sensibild a omu¬ 
lui. Avem ispite pentru cá la baza emotiei ca si a cunoas- 
terii noastre stau senzatii, pentru cá nu síntem „spirite 
puré". Daf tocmai de aceea a existat ín om si ispita spiri- 
tului pur, iar rezultatul a fost íntotdeauna, ín asa-zisele 
tehnici spirituale ca si ín tehnica propriu-zisá, din civili¬ 
zada noastrá, cá s-a ajuns la o „spiritualizare“ a senza- 
tiei, nu la pierderea ei. 



281 


CREATIE $1 FRUMOS 

i 

Civilizada moderna, ínainte de a deveni una a abstrac- 
tului, e o cuceritoare scoalá pe linia concretului sensibil 
— o uitám prea des. Nu numai cá ea trezeste noi senzatii, 
a vitezei, a zborului, a imponderabilitátii, dar le rafineazá 
pe cele vechi, fácíndu-ne sá vedem ín íntuneric, sá auzim 
ín táceri, sá pipáim ín departan, cu analizori artificiali, 
ce vor da atítea antene omului íncít sá poatá jubila ín 
mijlocul firii. De ce sá crezi cá ímplíntarea omului antic 
ín animalitate, cu centaurul, sporea emotivitatea umaná, 
iar ímplíntarea lui ín masinitate i-o va scádea ? Dar, cu 
un spor ín facultátile intelectuale si ín capacitatea sa 
emotivá, omul va a vea si un spor de ispite. Cínd ne íntris- 
tám ín fata a ceea ce stá sá viná, nu stim índeajuns care 
e registrul ispitirii. Si poate cá profetul popular presimtea 
o cáldurá nouá si ispite noi, ín lumea aceea ínghetatá pe 
care o descria, de vreme ce fácea din ea o lume a bea- 
titudinii. 

Dar, ín al doilea rínd, dacá un cuvínt bine gíndit re- 
educá lumea, ajutínd-o sá se impace cu sine, deopotrivá 
lumea si noutátile ei pot reeduca un cuvínt. Noi nu putem 
lása un cuvínt acolo unde íl gásim, oricítá bogátie am afla 
ín el. Cuvíntul ínsusi, dacá e viu, trebuie sá se ispiteascá 
si lámureascá, ín focul, cald sau rece, al noutátii. Nu ai 
dreptul sá spui, ín fata artei moderne, pur si simplu: nu-mi 
place, nu ráspunde ispitelor mele; la fel cum un filozof 
ca Heidegger nu are dreptul sá spuná despre era tehnicá: 
ea intoarce, abate gíndul adínc al omului, íi perverteste 
ispitele. Stim noi ce ispite ne pot íncerca ? 

Am pátruns íntr-o lume a naturii secunde, unde nici 
ispitele nu mai pot fi cele de primá instantá. Ele nu pot 
denumi starea de buruianá sau de fiintá a naturii, nein- 
grijitá, negrádináritá, necultivatá din om. Trebuie sá dám 
un ínteles ispitelor secunde, ispitelor tírzii. Si toatá fru- 
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musetea acestei lumi indirecte, a culturii, ín care am intrat, 
este cá ea poate pástra, prin cuvinte, potrivit gíndite si 
regíndite, continuitatea omului cu el ínsusi. Cá te ajutá 
sá nu uiti lim^a satului, cínd ai ajuns, cu contemporanii 
tai, ín tárii. 


10. Ispitire, iscodire, iscusire 

Sínt trei trepte ale cugetului, parca. ín orice caz, sínt trei 
trepte ale creatiei, cáci orice creatie íncepe de la o ispitá, 
trece íntr-o iscodire a lucrului, pe tóate fetele, si se ímpli- 
neste íntr-o iscusire. Cine nu face trecerea de la ispitire 
la iscodire si apoi la iscusire, dovedeste cá nu are „ispita 
rábdárii", cum spunea Dosoftei. Si dacá nu face asa, el 
nu capátá nici iscusenie, adicá íntelegere si pátrundere, 
de o parte, faptá máiestritá, de alta. Letopisetul spunea 
despre tara Italiei: „Pentru mare iscusenie si frumuseturi 
a pámíntului aceluia, i-au zis Raiul pámíntului." 

Si, totusi, cele trei cuvinte spuneau la ínceput, píná la 
un punct, acelasi lucru: a íncerca si pune la íncercare. De 
aceea, poate, diavolul a fost deopotrivá numit Ispititorul, 
Iscoditorul si chiar Iscusitorul; „si nu ne duce ín iscu¬ 
senie", ín pácat, spunea acelasi Dosoftei. O deosebire va 
fi existat si ín limbile slave, din trunchiul cárora am 
cápátat cele trei cuvinte, ba chiar acolo trebuie sá fi fost 
(si sá fie) íntelesuri tare frumoase, sub magia prefixului 
„is-“, ce va fi dat cine stie ce iscodenii. La noi, ínsá, di- 
ferentierea s-a fácut prin gradatie: ispitesti, iscodesti si 
la urmá te iscusesti. 

Ca si ispitirea, iscodirea este o íncercare si cáutare de-a 
afla ceva. Dar ea este la ínceput mai mult decít simpla 
ispitire, cáci ínseamná o cáutare cu de-amanuntul , cu de-a 



CREATIE §1 FRUMOS 


283 


máruntul, cum se spunea. „A iscodi un zapis“ ínsemna 
a. vedea dacá s-au índeplinit tóate conditiile cerute. Se 
iscodesc inimile si se iscodesc gíndurile. íntr-o poveste, 
ni se vorbeste de zína care iscodea fericirea omeneascá; 

y 7 

si poate cá i se íntímpla ca ín legenda aceea cu íngerii, 
care, adusi pe pámínt sá iscodeascá si sá vadá cum tráiesc 
oamenii, se índrágosteau atít de mult de viata pámín- 

teascá, íncít nu mai voiau sá se íntoarcá ín cer si erau 

7 » 

prefácuti ín licurici. 

Cínd iscodirea e a ochiului trupesc, simti cá ea e nu 
numai a ochiului, ci a íntregii fiinte trupesti, ba chiar a 
mintii. „Se depártau iscodind pádurea", povestea un scrii- 
tor mai vechi, si íntelegi cá iscodirea se fácea nu numai 
cu vázul, ci si cu auzul, poate cu nárile ín vínt, cu míinile 
gata sá pipáie, ín timp ce mintea státea la píndá spre a 
tálmáci orice zvon si miscare. Dar si invers, cínd iscodirea 
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este a ochiului mintii, ea se dovedeste a f i si una a ochiului 
trupesc. „ínvátatii s-au ínáltat si mai sus, iscodind tainele 
firii.“ Numai cu mintea? Au íncercat ín tóate felurile, 
cu gíndul gol, dar píná ce nu s-au uitat mai bine la firi- 
celele de praf din luminá, sau la muntii din luná si la atítea 
áltele, n-au dezlegat prea multe taine. A iscodi ínseamná 

í * 

a te mobiliza íntreg pentru o íncercáre multiplicatá. 

Iscodirea exprimá, atunci, actul acesta de cunoastere 
totalá, dupá fetele lucrului iscodit si organele iscodito- 
rului. Ba, pe deasupra, iscodirea pare sá lase o margine 
si pentru un dram de neasteptat, cum s-a íntímplat atít 
de des ín iscodirea tainelor firii, care se numeste cunoas- 

7 y y 

terea stiintificá. Cít despre divinitatea ínchipuitá ín singu- 
rátate, Platón se íntreba: ce ar putea face stínd astfel 
singurá ? Si el ráspundea: „geometrizeazá a . ín proverbele 
noastre populare, ráspunsul e ceva mai mládiat: „Stá si 
iscodeste." 

y 
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Totusi, a iscodi e un termen pámíntesc, prea pámíntesc 
chiar, uneori. Ca si ín a ispiti, exista aci o pendulare íntre 

bine si ráu, íntre un sens luminos si unul íntunecat. 

> 7 > 

Cercetarea cu de-amánuntul trece ín actiunea de-a íntre- 

j 

ba, a se informa, a des coase; ba chiar cite un suflet de 
femeie devine iscoditor la culme. Aceastaíncá n-ar duce 
cuvíntul la vinovátie, dacá el n-ar ajunge sá ínsemne: a 
spiona, a cerceta pe ascuns si cu gínd ráu. Abia atunci 
simte omul, si mai ales obstea, tot veninul din a iscodi, 
cínd se vád íngráditi, ca satul din poezia populará: 

Nici cu pari, nici cu nuiele, 

Numai cu iscoade grele. 

Dar e numai una din fetele iscodirii. Ea se poate pre- 
lungi o clipá ín sensul de a scorni, plázmui, urzi — de 
pildá, ín a ráspíndi neadeváruri si a iscodi intrigi —, totusi 
nu poate sá íntunece, píná la urmá, Intelesul iscodirii de-a 
fi plázmuire purá, náscocire, inventie. „Cítá iscusintá are 
mintea omeneascá spre a iscodi lucruri nouá!“ Sau, cum 
spune traducátorul din veacul al XVIII-lea al cártii lui 
Ulise: „Pe toti íi íntrece íntru Intelepciune si iscodiri". 
Simtirea populará mai poate pácátui uneori fatá de cuvínt 
si fatá de veac, exclamind cu eroul din Alecsandri: „Dru- 
mul de fier e iscodirea dracului“; iscodenia poate fi si 

inventie rea, drácovenie. Dar e mai ales náscocire buná. 

) 7 

La ríndul sáu, a iscusi ínseamná, de asemenea, a pune 
la íncercare, a ispiti, cu adaosul propriu, ínsá, care e cel 
de lucráturá, de facere máiestritá. ín timp ce ispitirea si 
iscodirea prívese mai ales procesul cunoasterii sau 
creatiei, iscusirea priveste produsul lor. Si produsul cel 
iscusit poate fi de douá feluri: priveste o fápturá umaná, 
sau este o creatie a omului purá si simplá. 
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Prin punerea sa la íncercare ín primul rínd, omul se 
desteaptá, devine ager, ínvátat, chiar íntelept. Undeva 
exista si o iscusintá a naturii: „om la amíndouá mínile 

y y " 

iscusit", spune traducátorul Bibliei din 1688, sau o iscu¬ 
sintá aproape de cea naturalá: „iscusitele condeie". Dar 
adevárata iscusintá a omului e cea adusá de íncercárile 

y 

vietii si cártilor, cáci trebuie, dupá cum spune Mirón 
Costin, „cu cetitul cártilor a face iscusitá zábavá". Si, de 
altfel, „mai iscusit si mai cinstit e sufletul decít trupul". 

ín felul acesta omul reuseste sá se facá, de pildá, iscusit 
„ín tocmealele cele de rázboi" (Varlaam), iscusit íntru 
scripturi — si capátá rínd de om vestit sau ínvátat. De 
astá datá iarási, ca ín ispitire si iscodire, un echivoc al 
cuvíntului vine sá scoatá la luminá fata rea a lucrurilor: 

y 

cel iscusit poate deveni siret, se poate aráta cá stie multe, 
„se poate iscusi". Dar „iscusinta fárá socotintá zadarnicá 
stiintá este" ( Proverbe , Zanne, vol. VIII, 50), si íncá: 
„Acela e mai iscusit, cel ce stie la vreme sá-si ascunzá 
iscusintá sa." lar dacá e bine índrumatá, iscusintá duce 

y 7 y 

la subtierea omului si la acea rafinatá ímplinire a lui, care 
se capátá atít din íncercárile bune, cit si din cele rele ale 
vietii. Cáci „simtirile sufletului [...] iscusindu-se si prin 
bunátate, si prin ráutate", ridicá pe om la máiestria lui 
de om. 

Dar, dupá iscusirea omului, este si máiestria lucrurilor, 
iscusintá lor. Nu numai persoanele, ci si lucrurile pot fi 
fácute cu mult mestesug, ba chiar lucrurile firii. „Voi 
steale iscusite, ceriului podoabá", serie Mirón Costin, ín 
timp ce Cantemir merge píná la a vorbi de „iscusita 
mirosalá" a trandafirilor. Si lafel spune Letopisetul : „au 
zidit o mínástire frumoasá si foarte iscusitá". 

y 
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Cu iscusinta, care poartá asupra omului sau a creatiei, 
cáutarea atinge pragul desávírsirilor. Aici omul, ce státuse 
sub íncercarea ispitirii si apoi sub nevoia iscodirilor, se 
íntílneste cu marele mestesugar, care e Firea, urzitoare 
a tóate. Sá primim cu íngáduintá, ín veacul acesta al 
coborírii omului pe astri, vorba lui Antim Ivireanul, cá 

s-ar fi putut face „stele si mai luminoase, luna mai iscusitá 

% 

decít aceasta ce ne povátuieste noaptea". Vom afla ín 
curínd cít de iscusitá e luna si dacá nu se poate íncerca, 
cu mijloace omenesti de astá datá, s-o mai iscusim putin, 
spre folosul nostru, al pámíntenilor. 

Dar dacá íntelepciunea vorbelor acestora déspre iscu- 
sire nu mai e a noastrá, frumusetea lor ne atinge íncá. La 
capátul ispitirilor, iscodirilor si iscusirilor de tot felul, visám 
si noi ca oameni sá facem lumi mai iscusite; poate atít de 
iscusite, íncít sá exclamám ín fata uneia, cu traducátorul 
vechi al cártii Judithei: „Iscusitá esti tu la chipul táu. w 


11. Despre trei iscusiri 

Un antic, pe nume Antiphon, voind sá arate cá natura 
adeváratá a patului este lemnul din care e fácut, propuñea 
o experientá pe care nici nu mai era nevoie s-o facá, íntr-atit 
se dovedea de lámuritoare. Dacá iei un pat, spunea el, 
si—1 íngropi ín pámínt, atunci prin putrezire creste cel 
mult un mugur sau un vlástar, iar nu un pat. Deci forma 
pat reprezintá ceva adáugat, iar natura adeváratá a lucru- 
rilor acestora este lemnul; cáci „lemnul* sfírsea la greci 
prin a denumi tot ce e materie si material. 

S-ar putea ca din pat sá nu creascá nimic, nici mácar 
un vlástar — necum un stejar orí un cedru —, si atunci 
cite un modern uncios ar putea spune: vedeti, natura pa- 
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tului este neantul. Dar ce admirabilá iscusire, ínproiectul 
lui Antiphon, si ce rafinatá asezare a problemei pe terenul 
investigatiei riguroase. Independent de rezultatele si chiar 
de natura experimentului reclamat de Antiphon, poti din 
plin citi aci toatá iscusirea gindirii $tiintifice , care avea 
sá triumfe mai tírziu ín lume. Aceasta si avea sá faca 
stiinta: sá íngroape lucrurile ín pámíntul adeveririi lor, 
asadar, sá le mute ín laborator, sá le puná la íncercare si 
descompuná, spre a vedea ce sínt cu adevárat ele. 

Era un om de stiintá ínnáscut Antiphon acesta. Stia 
sá puná ín joc acea iscusire ce, íntocmai stiintei experi¬ 
méntale de astázi, tinde sá acopere íntreg registrul iscusirii 
omenesti: de la punerea la íncercare, ispitirea lucrurilor, 
píná la rafinarea lor, sau a experientei asuprá-le, ba chiar 
píná la nuanta de ironie si de siretenie din iscusire: vedeti, 
lucrurile nu sínt decít asta... 

Dar iscusirea gindirii experiméntale nu este decít una 
din iscusirile omului. Existá si o alta, iscusirea gindirii 
speculative. lar ea vine sá spuná: lucrurile pot sta si altfel, 
existá íncercári si iscusiri mai subtile pe lumea aceasta. 
E adevárat, dacá íngropi un pat ín pámínt, creste cel mult 
un lemn, nu un pat. Dar dacá íngropi patul íntr-o amin- 
tire sau íntr-o nevoie umaná, dacá il íngropi ín constiinta 
unui ucenic dulgher sau a unui ucenic pictor, atunci din 
pat nu mai creste un lemn, ci tot un pat. Patul naste paturi. 

Adevárul gindirii experiméntale, pretinde cea specula- 
tivá, tiñe de faptul cá prima íngroapá lucrurile numai íntr-un 
mediu; ín timp ce dacá le íngropi íntr-altul, potrivit firii 
lor mai adínci, dacá le íngropi ín pámíntul lor , cresterea 
poate fi ín sensul fiintei initiale. (La fel se intímplá cu- 
vintelor, s-ar putea adáuga. Dacá íngropi cuvíntul intr-un 
mediu stráin, ín spiritul universal, atunci creste din el un 
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ínteles simplu, in spetá un echivalent semantic; dacá íl 
íngropi ín pámíntul lui , creste din el o Rostiré.) 

Din patul bine íngropat creste „patitatea“, spuneau 
medievalii; iar dacá ierti vorba lor si condamni, drept 
fiind cu adevárat desert, gíndul unora dintre ei cá es entele 
libere plutesc undeva peste lume, atunci ceva din ínte- 
lesul vorbei rámíne. Totul e lemn, apá, foc, címp electro- 
magnetic, spune stiinta. Totusi existá si structuri, íntocmiri 
si rosturi, spune filozofia. 

Dar existá si o a treia iscusire, si este iscusirea cea mai 
neasteptatá a omului; cea a gindului poetic. 

Mai badita , Onule, 

Semána-ti-as numele 

> > 

Prin tóate grddinile , 

Sá zboare miroasele 
La tóate frumoasele , 

Sd rdzbeascd si la mine y 
Supárarea sa-mi aliñe 
Ce-mi face dorul de tiñe. 

Cum sá íngropi un nume ? Nici unui om de stiintá si 
nici unui filozof nu i-a trecut prin minte asa ceva. Este 
ínsá o noutate si o libértate, ín ordinea iscusirilor, de care 
omul ín veci nu se va putea lipsi, nici dacá tóate substan- 
tele vor fi stiute cu exactitate, sau dacá tóate adevárurile 

i > 7 

vor fi numárate si puse ín fise. lar ea apare íntr-o simplá 
poezie populará — este drept, una care dá de rusine, cu 
primele ei cinci versuri, jumátate din poezia noastrá cultá. 

Ingropi un pat ín pámínt, si creste un lemn. Ingropi 
un pat, si iese tot un pat, sau poate Patul. Dar acum 
íngropi un nume, si iese — cínd se íntímplá sá iasá, cáci 
se íntímplá atít de rar— o ínlántuire fermecatá. Din lumea 
lui, ai trecut numele ín pámíntul grádinilor, de unde el 
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a trecut singur mai departe ín elementul miresmelor, a 
ajuns si mai departe, ín orizontul simtirii omenesti, si s-a 
íntors ca o boare la fiinta ce-1 aruncase ín pámínt. Intoc- 
mai unei zeitáti indiene, numele a trecut dintr-o stare 
íntr-alta, spre a redeveni la capát iarási ceva de ordinul 
cuvíntului, o aliñare. Care e natura numelui ? Este de-a 
prelua ín el cite o fiinta, cite un lucru sau poate un uni- 
vers, de-a se ímbiba íntreg de realitatea lor si de-a redeveni, 
cu propriul sau ecou, o irealitate. Iscusirea gíndului poetic 
este de a face sá/ze, o clipá, imposibilul. Nu este exactitate 
aci, nu e adevár, dar e libera si suveraná adeverire. 

Cultura omului nu reprezintá mai mult decit aceste 
trei iscusiri laolaltá, cea stiintificá, cea filozoficá si cea 

7 > * 7 j 

artística. Nu te poti satura privindu-le pe tóate trei, 
ímpácate si ímpreuná ínsufletite cum stau, iar cine nu se 
bucurá índeajuns de spectacolul culturii contemporane, 
unde tuturor trei li se face dreptate si unde parcá, pentru 
prima data ín istoria cunoscutá, flecare iscusire se afirma 
deslusit si trimite la cealaltá, acela nu-si meritá veacul si 

> 1 7 > ) 

nu e demn de alchimia lui. 

Cáci, íntr-adevár, cultura ínseamná cultivare, íngrijire 
si rásádire propriu-zisá. Tot ce face omul, cu sine si cu 
lucrurile, este opera de replantare, cu rádácinile lucrului 
cu tot; este íngroparea dintr-un pámínt íntr-altul, mai 
fértil. La aceastá treaptá nici nu mai poti deosebi cultura 
de civilizatie: ele sínt amíndouá expresia faptului cá omul 
nu lasa lumea asa cum o gas este, ci o strámutá. 

Antiphon a aflat experimentul exemplar, prototipul 
tuturor demersurilor omului: íngroparea, rásádirea. Orice 
experiment al iscusirii stiintifice era o rásádire ín alt me- 
diu, orice viziune filozoficá este, ín felul ei, transplantarea 
ín alt pámínt, spre a vedea ce creste acolo. Dar metáfora 
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poética nu face nici ea altceva. Cu lipsa ei de rigoare, cu 
lipsa ei de ráspundere pentru adevár, dar si cu sortii ei 
de-a spune citeodatá lucruri necrezut de adevárate, ea 
íngroapá neíncetat lucrurile ín alte pámínturi. Este metá¬ 
fora, asa cum ísi spune singurá, adicá strámutare. 

A fost un gind frumos cel al lui Blaga, de-a reface prin 
geneza metaforei sensul culturii ínsási, ín cartea lui cu 
acest titlu chiar. Dar mai adevárat, poate, decít „asaltul 
dat cerului" prin metáfora, cum spunea gínditorul, este 
asaltul dat pámíntului. Tot ce este trebuie rásádit. Iscu- 
sirea omului, pe tóate planurile, poate fi ínteleasá ca aceea 
de a rásádi, iar dacá «metáfora" exprimá strámutárile si 
íngropárileín medii noi, atunci iscusirea, rafinarea, meste- 
sugirea aduse de om, prin cultura lui, tin cu adevárat de 
vocatia lui metaforicá. Ce strámutare, ce metaforá, mate- 
maticile — si astfel ce iscusire. 

y 

Asa cum o aráta cuvíntul ínsusi, „iscusirea“ este deo- 
potrivá una deliberatá, a omului, ca si una nestiutá, a firii 
si vietii. Cele trei iscusiri constiente — petrecute la lumina 
zilei — ale omului ca subiect de culturá, se ímplíntá ín 
iscusirea lui mai adíncá si ínnáscutá, de a fi om. O viatá 

y 7 y 

de om nu e decít o neíncetatá rásádire, un fel de-a se 
íngropa tot timpul ín alte pámínturi. Te íngropi cu flecare 
demers, te íngropi íntr-o prietenie, íntr-o fidelitate, íntr-o 
idee, ín asa fel íncít metamorfozele vietii tale nu sínt 

7 y y 

altceva decít strámutárile si metaforele ei. 

y 

O vastá „iscusenie“, cu rafinamentul, desteptáciunea 
si uneori viclenia ei, sustine viata si faptele fiintei acesteia 
umane, care ín versiunea ei románeascá a putut spune 
cíndva: „si nu ne duce pe noi ín iscusenie". Voia sá spuná, 
poate: nu ne scoate din iscusenie, índreaptá-ne ín ea si 
lasá-ne sá fim ceea ce síntem, fápturi ale iscusirii. 
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12. Iscusirile fiintei románesti 

y y 

Dupa filozoful contemporan Heidegger, fiinta (o data 
cu adevárul) este „ceea ce se dezváluie", sau ar trebui sá 
se dezváluie; dupa gíndirea románeascá implícita vor- 
birii, fiinta e ceea ce se ascunde, sau poate oricínd sá se 
ascundá; si ar trebui sá facem odatá putiná dreptate si 
gíndului nostru, de vreme ce ne ostenim atíta cu al ahora. 

Vrei sá stii dacá un lucru, mai ales un lucru ultim, este 
sau nu este. Gíndirea implicitá limbii noastreíti spune: 
stai nitel, lucrurile astea sínt ceva mai subtile, ceva mai 
iscusite; nu „sínt“, sau „nu sínt", ci ar fi sdfie. „Este" si 
„nu este", pe care le punem ín joc atit de des ín situatiile 
imediate, reprezintá ín realitate simple cápete de drum, 
termenii extremi. Intre este si nu este se ivesc o multime 

y y 

de situatii (de-ar fi, ar putea sá fie etc.), si tocmai ele sínt 
cele pe care avem a le prelua, pe cít putem, ín cunoasterea 
si destinul nostru. 

y 

A fi e oarecum ne-zdraván, názdrávan la noi. De obi- 
cei spui este (asa este, sau: este, nu mai am ce zice) si ai 
isprávit. E ceva zdraván, de neclintit. Dar a fi, la noi, se 
íntoarce asupra lui ínsusi, cum nu pare a o face ín alte 
limbi si cugete. Este e si la noi un lucru sigur; dar mai 
avem si pe este sdfie (e pe punctul sá fie), ba chiar pe 
era sdfie. Si dupá ce „este" s-a retras oarecum, demisio- 
nínd din realitatea sigurá si intrínd ín ínváluire — ca 
„sinea" din limba noastrá, care si ea se tot ínváluie pe 
másurá ce o dezválui — el trece de-a dreptul ín irealitate 
si devine arfi sdfie. Dar nici aceasta nu-i e de-ajuns, cáci 
irealitatea trecutului vine sá se suprapuná irealitátii pre- 
zente si sá dea pe arfifost sdfie. Acumín irealitate — unde 
nu e neadevár, cít un alt plan de adevár al fiintei — iscu¬ 
sirile se tin lant, íntrucít limba noastrá e tare ín forme 

y y* 
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de condicional si optativ (avem vreo zece, dupa numá- 
rátoarea filologului mai vechi Gaster, ín timp ce alte limbi, 
ca latina, n-au nici una de-a dreptul, ci doar únele cu ím- 
prumut). De altfel, mai avem si un straniu mod verbal, 
pe care-1 numim prezumtivul, si care ne poate duce la 
forme ca vafifiind sáfie , ba chiar vafifost sáfie. 

Zici: „ar fi sá fie"; dar nu e tot una cu fire-ar sd fie , 
dupa cum nici ar f i fost sá fie, cu fire-ar sdfifost. lar acum 
intrá ín joc si particula propriu-zisá a conditionalului. 
Dacá spui de-ar fi fost sd fie , nu e tot una, iarási, cu ar 
fi fost sá fie. In acest „de" nu se exprimá o simplá dorintá, 
adicá o modalitate subiectivá (cum se spune uneori despre 
conditional-optativ, ba chiar despre tóate modurile di- 
ferite de indicativ), ci una perfect obiectivá: de-ar fi sá 
fie ziuá, adicá „dacá s-ar íntimpla sá fie ziuá a . 

Asadar avem: „ar fi sá fie ziuá", dar si „de-ar fi sá fie 
ziuá"; „ar fi fost sá fie ziuá", dar si „de-ar fi fost sá fie 
ziuá". Sá nu mai punem la socotealá si pe ce-ar fi sdfie> 
cu ce-ar fi fost sd fie , care si ele exprimá o exclamatie 
obiectivá, o stranie posibilitate, ceva de ordinul neíntím- 
plat-íntímplatului. Cite iscusiri nu ne rámín — si ce 
retrageri, ale fiintei sau agentilor ei, ín directia lor onto- 
logicá. 

Fiinta are niveluri de adevár, iar nu adevárul simplu 
al prezentei sau absentei. Sá íncercám atunci, reluíndu-le, 
a le descrie ín cíteva cuvinte. Iscusirea fiintei íncepe cu 
actul de íntoarcere a lui a fi asupra lui ínsusi: „este sá 
fie". Subtilitatea aceasta e greu traductibilá ín alte limbi 
nu numai ca atare, dar si pentru cá noi avem — laolaltá 
cu únele limbi balcanice — ciudátenia de-a pune un 
conjunctiv dupá verb: „sá fie". In majoritatea limbilor, 
cínd douá verbe se succed, al doilea e la infinitiv, adicá 
el fixeazá, pune capát gíndului exprimat; vreau a cinta 
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este vreau a cinta, pe cínd vreau sá cínt pare a fi continut 
initial o índoialá: vreau sá cínt sau sá nu cínt ? 

Asadar, prima iscusire a lui a fi: „este sá fie". In loe 
de realitate (este), avem un fel de iminentá de realitate 
(stá sá fie). Si urmeazá pe rínd: 

era sá fie — tentativá neizbutitá de realitate; 
ar fi — ca ín tóate limbile, posibilítate ce stá sub o 
conditie, dar: 

y 7 

ar fi sá fie — posibilítate deschisá a posibilitátii. 
De-ar fi — dacá s-ar íntímpla sá fie — exprimá con¬ 
tingenta, ca ín alte limbi. Dar: 

de-ar fi sá fie — contingentó a posibilitátii, si: 
de-ar fi fost sá fie — un fel de posibilítate a contingentei 
posibilitátii. 

Dacá ínsá acum spui a fost sáfie , atunci cascada fiintei 
se opreste brusc. Cáci era o adeváratá cascadá, un lant 
de prábusiri sau de surpári de nivel, ín tóate rostirile 
acestea. De la realitatea asiguratá a lui „este", fiinta de- 
cádea la iminentá realitátii, apoi la tentativa de realitate, 
spre a trece ín posibilitatea de realitate si ín posibilitatea 
de rangul doi, posibilítate a posibilitátii, mai departe ín 
contingentó si apoi íntr-o contingentó de rangul doi. Tot 
timpul, asadar, fiinta slábea, se retrágea, se ascundea. Si 
deodatá, dupá atítea trepte de slábire a realitátii, apare 
íntruchiparea ei de maximá tárie, necesitatea: „a fost sá 
fie". Asa a fost sá fie. 

y 

Cáci a fost sá fie, cu aceeasi íntoarcere a lui a fi asuprá-si, 
dá cu totul altceva decít celelalte íntoarceri, anume dá 
implacabila necesítate. O simti bine ín limba noastrá cu 
acel n-a fost sdfie al marilor nemíngíieri. Dar „a fost sá 
fie" e dincolo de tristeti, cáci e recunoasterea Legii, ínte- 
lepciunea tírzie. Dintr-o simplá schimbare de timp a ver- 
bului (a fost, ín loe de era sau este) se atinge necesitatea. 
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Si ce este curios, ín lógica aceasta modalá a vorbirii noas- 
tre, este cá ea se poate obtine fárá termeni modali, adicá 
fárá „e posibil“, „e contingent", „e necesar". Realitatea o 
dádea verbul a fi; dar tot el, cu iscusirile lui, dá posibili- 
tatea, contingenta si necesitatea. Nu e nevoie sá iesi din a 
fi spre a exprima tóate aspectele gíndirii modale. 

Si mai e ceva curios: cá iesind din conditia lui este, 

) ) > 7 

fiinta aceasta atít de iscusitá se tot ascunde — nu in cine 

9 

stie ce tainice, mistice zone, ci la lumina zilei. Tóate sínt 
ín jurul nostru si ín vázul nostru, dar au ín ele mai mult 
decít posibilitatea goalá, íntímplarea goalá sau fatalitatea. 
Chiar „a fost sá fie", cu necesitatea lui implacabilá, nu 
ínseamná necesitatea gata dezváluitá, nudá, fárá rest, ci 
necesitatea care, iesitá la luminá, te mirá íncá, te solicitá 
si se ascunde ín lumina zilei, ca s-o iscodesti mai departe. 
De aceea creada si frumosul nu-si curmá niciodatá 

9 9 9 

solicitarea, ín orizontul acesta spiritual. lar poate cá tóate 
modurile acestea ale fiintei sínt solidare cu „sinea“, 
cuvíntul de aur al limbii noastre, care ca sine a lucrurilor 
exprimá si fiinta ce se aratá, si fiinta ce se ascunde mai 
departe, arátíndu-se. 

E greu sá uiti de fiintá si de solicitárile ei, ín orizontul 
limbii románesti. Unii gínditori occidentali pretind cá 
omul si epoci íntregi ale omului uitá de fiintá, pierzindu-se 
ín cele imediat existente, ca si cum ele ar fi totul, nu fiinta 

7 9 7 9 

ínsási. Acest lucru nu are sens pentru o limbá si o culturá 
ca ale noastre. 

S-a vorbit mult la un moment dat de existentialismul 

9 

german, mimíndu-i-se limbajul. Dar cine nu se íntoarce 
la limba si gíndul sáu, nu dá másura cugetului. Nimic 
mai trist, ín cultura europeaná din veacul al XX-lea, decít 
zvírcolirile limbii franceze de-a reda terminologia lui 
Heidegger. Nu totul trebuie íngínat. Mai bine decít fran- 
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cezii, care au íncercat sá íngíne gíndirea lui Heidegger, 
au procedat cítiva tineri cárturari japonezi, venid ín 
Europa sá ínvete filozofie. Unul dintre ei s-a dus la 
profesorul german si i-a spus cá au si eiín limba japonezá 
cite un cuvínt curios si gráitor, cum e „iki“, careinseamná 
aparenta sensibilá sortitá sá se ridice la spiritual. Profe¬ 
sorul s-a bucurat — cáci era ginditor autentic — si a scris 
o carte intreagá pornind de la „iki“. 

Avem si noi cite un „iki“; ba poate mai multe. íntre- 
barea e ce sá facem cu ele, cum sá nu le uitám íntelesurile. 
Cáci uitarea nu e de f iintá, poate, cum spunea Heidegger. 
Uitarea e de limbá. 


13. Iscusirile verbului románese 

Tot rátácind printre cuvinte si rostiri, am dat peste ceva 
care nu e, poate, de micá mirare: ín limba noastrá verbul 
„a fi“ are darul de-a se compune cu el insusi. íntr-un sens, 
a fi ísi prinde coada, asa cum spune chimistul Kékulé cá 
face lantul carbonilor. Nu e vorba de functia de auxiliar 
a verbului acestuia, care e mai restrínsá la noi decít ín 

/ ' 'A 

cíteva limbi. E vorba de forme de neobtinut ín alte limbi, 
ca: a fost sá fie, va fi fiind, ar fi sá fie si alte feluri de-a 
rosti ín care a fi, combinat cu a fi, dá altceva decít a fi. 

Dar asa se íntímplá íntotdeauna: cínd un lucru se com- 
biná cu el insusi, se i veste o noutate. Cínd miscarea se 

y 7 y y 

combiná cu miscarea, respectiv cínd o miscare localá se 
deplaseazá, atunci se naste unda. Cínd operada de a nu- 
mára píná la 10 (sau ín orice bazá) se combiná cu ea ínsási 
(zece zeci, zece sute), atunci se naste nuínárul. Cínd car- 
bonul sau lantul carbonilor se combiná cu sine, se naste 

y 7 y 
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chimia orgánica; sau, cínd gíndul se íntoarce asupra gín- 
dului si da ideea, se naste filozofia. 

y 7 j 

Ce se naste din combinarea lui a fi cu el ínsusi, ín limba 

y y 7 

romana ? Ai spune cá nu mare lucru, ín afará de cíteva 
expresii speciale. Dar poate cá n-a fost cazul, inca, sá se 
iveascá ceva deosebit. Am avut pácurá si uranium secóle 
íntregi ín subsolul nostru, dar nu venise inca timpul 
valorificárii lor. 

ín combinárile lui a fi cu el ínsusi rezidá o materie 

y 

bruta pentru reflexiunea lógica, de pildá. Sá fie putin 
lucru ín a putea scoate o íntreagá logicá modalá numai 
din „a fi“ ? Adicá sá obtii, doar cu a fi, atít realitatea, cít 
si irealitatea, si posibilitatea, si contingenta, si necesitatea ? 
Dar cínd ai ín „a fi“ — cum am vázut ín capitolul pre- 
cedent — atítea modalitáti ale fiintei, de ce sá crezi cá nu 

y y 7 

va veni un cuget care sá le punáín filozoficeascá rinduialá ? 

Iscusirile acestea ale fiintei nu ar fi cu putintá, ínsá, 
dacá nu s-ar impártási de la iscusirile verbului románese. 
Modalitátile fiintei tin, íntr-o largá másurá, de cele ale 
verbului. ín ea ínsási, problema modului la verbe este 
una adíncá, iar verbul románese vine sá cómplice lucru- 
rile si mai mult. ín general, verbul nostru este de o 
splendidá sálbáticie, care íngáduie tot felul de modulatii 
ale gíndului, de naturá sá puná pe un stráin ín perplexi- 
tate. Iatá, de pildá, cum prezintá pentru stráini M. Gaster, 
ín Schita sa de gramática din fruntea Chrestomatiei ro¬ 
mane , situada verbului románese. El indicá, íntre áltele, 
pentru conjugarea unui verb ca „a aduna": 

trei feluri de mai mult ca perfect: adunasem, am fost 
adunínd, am fost adunat: 

patru feluri de viitor II: voi fi adunínd, voi fi adunat, 
voi fi fost adunínd, voi fi fost adunat. 
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La conjunctiv, el mentioneazá nu numai un prezent, 
dar si un imperfect (eram sá adun), un mai mult ca perfect 
(sá fi fost adunat) si patru forme de viitor: voi sá adun, 
o sá adun, am sá adun si am a aduna. 

Dar bogátia verbului románese ísi atinge plinul abia 
la conditional-optativ. E ca si cum noi nu numai am 
realizat, dar am si cumpánit actiunea si creada. Am avea, 
astfel, tóate nuantele demersului creator. In trecut, anu- 
mite popoare nu au avut nevoie de atítea modulatii ale 
verbului. Romanii vechi nici n-au condicional, cáci fáp- 
tuiesc, cuceresc, croiesc sosele si apeducte. 

Fatá de limba latiná a fáuritorilor de poduri si ape¬ 
ducte, iatá ce spune Gaster cá posedá limba románá, a 
celor ce se multumeau cu punti si cu izvoare: 

la optativ trei timpuri: prezent, as aduna sau adunare-as; 
perfect, as fi adunat sau fire-as adunat; mai mult ca per¬ 
fect, as fi fost adunat; 

iar la condicional sapte timpuri: prezent, de as aduna; 
imperfect, de vream aduna, sau sá vream aduna, sau de 
eram sá adun, sau de adunam; perfect I, de as fi adunat; 
perfect II, de as fi fost adunat; m.m.c. perfect I, de as fi 
fost adunínd; m.m.c. perfect II, de as fi fost adunat; 
viitor, de voi aduna. 

E un scandal, nu-i asa? Bietul stráin care ar vrea sá se 

7 i 

descurce ín limba noastrá, dupá schita de gramaticá a lui 
Gaster, ar fi cuprins de deznádejde. Si fereascá zeii ca 
peste vreo 2 000 de ani limba románá, dupá cine stie ce 
ímpliniri cultúrale, sá fi fost ajungínd o mare limbá 
moartá, una de ínvátat ín scoli. Ce voluptate pentru 
profesorii mai cruzi sá íntrebe pe elevi: care e forma a 
patra a viitorului doi de la conjunctivul verbului a aduna ? 

Cáci íntr-adevár, o limbá si o gramaticá trebuie sá puná 
ordine ín lucruri. Nu e permis sá ai, de pildá, pentru 
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persoanaíntii de la ver bul „a voi“ cinci forme (eu vreau, 
voiesc, vroiesc, vroi, voi). E scandalos sá ai citeva sute 
de plurale neregulate la substantive, cínd ín englezá nu 
sínt decít unsprezece. 

Trebuie sá plecám deci capul, cínd aflám de la altii cá 
limba romana e una din cele mai grele de ínvátat, ín buná 
parte pentru cá nu e grádináritá. Sá ne rusinám de múltele 
neglijente si de citeva índrázneli. Dar chiar de tóate ín- 
dráznelile ? Am risca atunci sá facem ca ímpáratul acela 
din poveste, care-si cerea scuze cá fata sa e atit de frumoasá. 

Fiindcá este si putin aur aci. In problema modurilor 
verbale, mai ales, e mult aur, pe care nu-1 putem lása chiar 
asa sá se piardá. Ni se párea, mai sus, cá modurile verbului 
sínt cele ce dau modulatiile fiintei, la noi. Dar de problema 
modurilor verbale se leagá una din creatiile cele mai 
semnificative ale culturii noastre, lógica , de astá datá nu 
numai ín aspectele ei modale. Cínd Aristotel íntemeiazá 
lógica, el spune: existá si alte feluri de-a vorbi; de pildá, 
si rugámintea este un logos, dar lógica (sau ceea ce numim 
noi azi asa) nu are a se interesa de rugáminte. Lógica este 
„apofanticá“, adicá este una a modului indicadv. 

Sá fie vorba de o chestiune de scoalá ? Dar e aci toatá 
gloria si ín acelasi timp toatá drama culturii apusene. ín 
problema aceasta, a modurilor verbului, se concentreazá 
ínsási dezbaterea cugetului cu el ínsusi. Cugetul occiden¬ 
tal european era pozitivist si dádea expresie, la indicativ 
— adicá la modul actiunii reale, obiective, sigure — ratio- 
nalitátii sale. Dar el este cuget, asadar o constiintá vie, 
iar ca atare el tráieste si gíndeste nu numai ín modul 
obiectivitátii ultime. Zonele mai largi de viatá umaná se 
petrec la alte moduri decít indicativul. Si astfel s-a ajuns 
astázi la asa-zisele lógici modale. 
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Este limpede cá reflexiunea lógica nu se poate íntinde 
asupra rugámintii, pierderii ín irealitate sau ín semirea- 
litátile dorintelor. Dar, oare, nici presupunerea, alter¬ 
nativa, cáutarea, iscodirea sá nu tina de reflexiunea lógica ? 
Cultura noastrá rationalá se stráduie astázi sá integreze 
tot ce poate avea sens pentru om. Se stráduie sá facá 
dreptate — pe cít e cu putintá — si altor moduri decít 
indicativul. 

Sá nu aibá atunci nimic de spus iscusirile verbului ro¬ 
mánese ? 


14. Bráncusi a sculptat infinitive lungi 

Se mirá unii, mai ales stráini, cum a fost cu putintá sculp- 
tura lui Bráncusi. Dar dacá nu cunóse gramática románá... 
Ar gási poate acolo ceva lámuritor, care e dincolo de cul¬ 
tura populará románeascá, dincolo de artele primitive, 
ca si dincolo de modernism, tóate invócate aci. Sau poate 
e cu ele cu tot, dar dintr-alt strat, dintr-alt zácámínt al 
vietii spiritului. 

De altfel, nu au artele plastice un raport ascuns cu gra¬ 
mática? Rubens a pictat adjectivele. Pieter Bruegel, o 
puzderie de substantive, ín timp ce impresionismul a 
pictat adverbe si locutiuni adverbiale. Unii trec ín sintaxá, 
altii rámín la foneticá. Bráncusi s-a ocupat de regele for- 
melor gramaticale, de infinitivul lung. 

Nu tóate limbile fac treabá atít de buná ca a noastrá 
cu infinitivul, dezvoltíndu-i o a doua formá, „infinitivul 
lung“, si invadínd lumea lenesá a substantivelor cu agentii 
lui. De la a se naste-nastere si píná la a se surpa-surpare, 
tot ce e crestere, trecere si petrecere, tot ce e íncercare, 
ispitire si ímplinire, se lasá descris de infinitivele lungi. 
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Sub insufletirea lor, lucrurile prind viatá, totul intrá in 

ínmugurire, si, ca toiagul lui Moise care odráslea, fiinta 

lumii se preface ín fire, adicá intr-un infinitiv lung. 

Bráncusi a sculptat germinarea, asa cum a sculptat 

adormirea, ináltarea si, peste tot, desávirsirea, ca o ne- 

incetatá míngiiere a formelor, intocmai pietrei spálate de 

apá. Nu a redat zborul, ci zburatul, zburarea. Sárutul lui 

nu e un simbol, nici un act simplu, ci e un proces fárá 

de capát, o sárutare. Pe Domnisoara Pogany a tradus-o 

intr-un infinitiv lung. Nu se poate sfirsi cu nimic, sfirsitul 

insusi e „sávirsire“. 

, » ” » 

Dar, ocupindu-se cu regele formelor gramaticale, 
Bráncusi a regásit firesc inceputurile, de care singur su- 
veranul acela se intimplá sá stie, in societatea civilizatá 
a cuvintelor. Cáci, intr-adevár, ce este mai originar, mai 
primitiv in rostirea omului, decit ceva de ordinul infi- 
nitivului lung ? Undeva, in pádurile sale, omul incepu- 

turilor nu stia incá sá dea nume lucrurilor ele insele, dar 

> 7 

le prindea stárile si procésele; aci e o fosnire, aci e o 
curgere sau o alergare; ceva ii putea fi amenintare, altceva 
prilej de indestulare si fericire. Foamea, frica, erosul, tóate 
sint intii infinitive lungi. 

lar cel mai adevárat infinitiv lung e cel care acoperá 
pámíntul intreg si vietile oamenilor laolaltá, dupá cum 
se intinde peste táriile cerului: e tácerea. Dintre táceri, 
Bráncusi a ales-o pe cea adincá, mai gráitoare decit tóate, 
tácerea omului, si a sculptat-o. A tácea-tácere, ce lung 

infinitiv! Vreo mié si ceva de ani se fácuse el neauzit aici, 

> 7 

in lumea din care avea sá se desprindá, cu stílpi de 
pridvoare si cu verbe cu tot, Bráncusi. 

Dar din tácerea aceasta, tinind fie de istorie, fie de gra¬ 
mática románeascá, el avea sá facá un monument uni¬ 
versal. Universal ? Da, la propriu universal, adicá plin de 
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ínteles pentru oricine. O catedralá nu e asa; o piramidá 
nu e asa. Dacá — ducínd gindul píná la capát—íti ínchipui 
o fiintá extraterestrá venind sá ne vadá, nu-i poti aráta o 
catedralá, nici o piramidá, fárá explicatii. „Stai sá vezi ce 
au vrut oamenii", i-ai spune. Dar ín fata Mesei tdcerii , ai 
spune doar: „Stai si vezi." E o closcá cu pui, ar pricepe 
marele stráin, dacá sínt vietáti cu pui si ín lumea sa; ori 
e un gínd cu faptele lui; ori este Unu si Multiplu, si-ar 
spune — cáci mácar geometru ori filozof ar fi si el. 

Si ce e plin de tile este nu numai cá el ar íntelege ceva, 
dintr-o masá goalá si niste scaune goale; ar íntelege cá 
sínt goale, cá e acolo o asteptare, sau o tácere. Ar íntelege, 
asadar, si el, ín felul sáu, cá e vorba de un infinitiv lung; 
píná la capátul lucrurilor lung, si putin dincolo de el. 


15. Despre iscusitele rásturnári si Eminescu 

íntr-un ceas al ei, o limbá trebuie sá fie ca un om tínár, 
ceva nestrunit si gata de tóate riscurile, ba chiar de cíteva 
sminteli. 

Fost-am tinár si brudiu , * 

Pare-mi ráu s-amu-i tirziu , 

Cá mi-am dat cuvintele 
La tóate tráznitele. 

Nu stim exact ce vor fi ínsemnínd „tráznitele“ ín 
poezia aceasta populará (si ne índoim cá ínseamná doar 
„toantele“, cum spune Járnik ín glosarul sáu la Doine). 
Dar dacá nu te mai gíndesti la tinárul oarecare al vietii, 
ci la cel care-si cautá ín tóate felurile gindul si cuvintele, 
sau dacá, mai mult, te gíndesti la tóate cáutárile limbii, 
atunci tráznitele sínt smintelile acelea ale tineretii, de care 

i 7 
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uneori íti pare ráu si alteori, cel putin pentru limbá, nu-ti 
pare chiar atit de ráu. O tráznitá este si rásturnarea aceasta 
a verbului, „pare-mi ráu“, care nu spune nici ea intoc- 
mai ími pare ráu, ci lasá gíndul ín suspensie: ar putea 
sá-mi pará, poate si sá-mi pará si sá nu-mi pará ráu; cine 
stie dacá trebuie sá-mi pará ráu ? Dar amu-i tirziu. 

Pe alt plan decít cel al vietii imediate, ceea ce a fost o 
„tráznitá" a omului ori a limbii poate sfirsi intr-o 
iscusintá, o dibácie, o rafinare a lor. Asa este, piná la 
urmá, in cazul verbului din limba románá. 

Dupá ce te plimbá prin tóate modurile de gíndire si- 
gurá si nesigurá, obiectivá si subiectivá, spárgind tiparele 
oricárei gramatici respecta bile („voi fi vázind", viitor im- 
perfect, „voi fi vázut", viitor perfect, noteazá Eminescu, 
ín ms. 2276, fila 22), verbul románese o ia de la inceput: 
se rástoarná pur si simplu, dind noi timpuri si moduri. 
Forme inversate (venit-a el, in loe de el a venit) vor fi fiind 
in tóate limbile in care verbul stá cu pronumele lingá el; 
dar ín francezá, de pildá, inversiunea dá cu precádere ín- 
trebarea; ín germaná, conditia. Prin pártile noastre, rás¬ 
turnarea dá ceva mai mult, ca si cum gíndirea ar avea 
nevoie de prisosuri. 

Cu prisosurile acestea ale vorbirii si gindirii s-a jucat 
uneori Eminescu. In ms. 2260, la fila 20, poetul noteazá 
tot felul de folosinte ale pronumelui personal la dativ si 
acuzativ, apoi íncearcá un sir de inversiuni: plácutu-mi-au, 
purta-ne-vom, párutu-ni-s-a, veni-ne-va, párea-ni-se-va. 
In ms. 2265, care e dictionar de rime, dupá ce aláturase 
pe Hegel de renegá-1, poetul rimeazá acel destul-mi-i cu 
ulmii, pe care nu te poti sátura sá-1 amintesti. Ce gust al 
mestesugului si limbii íl poate indemna la tóate aceste 
exercitii ? 
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Eminescu simte cá rásturnárile aduc ceva nou gindului 
si inimii, ca sá nu spunem si gramaticii. „Mi-e destul" este 
la indicativ prezent, dar „destul-mi-i" nu mai e la indicativ 
(e la exclamativ, sau cum vrem sá-i spunem). Dacá zici 
„vor veni", te exprimí la indicativ viitor, dar „veni-vor" 
nu mai e nici el la indicativ, iar viitorul a trecut in alt timp 
parcá, in acel timp fárá de timp al lui poate da, poate nu, 
sau de-ar fi sá fie, de care gramática nu stie prea multe. 
Cind spui „m-as duce“, ai iarási un conditional-optativ 
prezent; dar duce-m-as transíormá prezentul intr-un 
straniu durativ, asa cum simte limba poeziei populare cind 
spune „ duce-m-as si m-as tot duce". Ce sá mai spunem 
despre „ai fi", condicional, care dá rásturnat pe „fire-ai", 
un fel de imperativ-exclamativ-exasperativ ? 

Tóate acestea ar merita sá fie cercetate si puse in ordine 
de vreun grámátic cu simt filozofic, cum au fost si sint 
citivain cultura noastrá. Cáci insási limba noastrá te face 
sá filozofezi, atunci cind nu te resemnezi sá rámii struc- 

turalist. In fórmele acestea de rostiré si de modulare a 

> 

rostirii, n-ar trebui sá vedem doar una din rádácinile 
simtului nostru artistic si a unei inclinári — pe care uneori 
ne-a plácut s-o exagerám — spre poezie«.S-ar putea vorbi 
nu numai de o inclinare spre reflexiunea de intelepciune 
— si ea prea mult slávitá la noi —, ci de o inclinare spre 
o reflexiune mai tehnicá, cea logicá, de pildá. 

In general, cugetul nostru pare a fi fácut investigatii 
in clar-obscurul gindirii si, mai ales, in zonele prega - 
titoare de gíndire ciará. La treapta de luciditate la care 
a ajuns cultura de astázi, aiurea ca si la noi, putem avea 
indráznirea de-a anexa logicului únele zone mai subtile 

si de a-i cáuta rádácinile. Si de altfel, intr-un ceas cind 

> ) 7 

facem genealogía celor mai sigure cuceriri ale gindirii 
stiintifice, cind se intreprinde fundamentarea materna- 
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ticilor, ar merita sá se íncerce si o genealogie a logicului, 
care sá nu fie pur si simplu psihologicá, asa cum se ín- 
cercase ín veacul trecut. 

Intrebarea, suspensiunea, índoiala deschisá, iscodirea 
sínt sau pot fi si ele de natura logicului. Avem ín limba 
noastrá mai multe feluri de íntrebare decít au alte limbi 
vechi si noi, pare-se; noi íntrebám si cu „oare“, si cu „nu 
cumva", si cu „au“, dupá cum íntrebám cu tóate rás- 

turnárile verbului, atít de lesne de obtinut ín limba 

7 ) 

noastrá. Modurile de suspensiune disjunctivá (sau-sau, 
ori-ori, fie-fie, veri-veri, au-au, mácar-mácar) sínt nu- 
meroase si ele. Dar poate cá ín nici únele índoiala deschisá 
nu e atít de sugestivá caín rásturnárile verbului (de pildá, 
ín „veni-ne-va“ al lui Eminescu). 

Ceea ce ar merita sá fie lámurit íntíi, ín iscusitele rás- 
turnári ale verbului románese, este intrebarea dacá ceea 
ce aduce noutatea e forma (rásturnarea ca atare), sau fon- 
dul semantic. ín „destul-mi-i“ s-ar putea ca fondul sá fie 
hotárítor. Dar sínt alte cazuri, chiar la prezent, care indicá 
schimbarea de modalitate prin simplul act formal al rás- 
turnárii. Cínd poetul popular spune: 

Bate-mi vintul din spre deal, 

Vine-mi dor de la Ardeal — 

nu mai esti ín modul simplu al sigurantei, cu „bate-mi“ 
si „vine-mi w . Nici nu mai e vorba, ín fond, de vintul 
adevárat, cu „bate-mi w , deci e mai putin decít indicativ; 
dar dorul e la mai mult decít indicativ, cu „vine-mi“. 

Fórmele interesante ínsá vor fi la timpurile compuse 
cu auxiliare, ín particular la trecut, la viitor sau la con- 
ditional-optativ. „Pornit-am zece din Vaslui a indicá de 
la ínceput un trecut al legendei. La viitor poti deopotrivá 
avea: o formá de sigurantá („mira-se-va a ), de presupu- 
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nere si de índoialá. La conditional ai si dezbatere („Su- 

> ) ) v" 

pára-m-as, supára, / Supárarea ce mi-o da?“), si forme 
deziderative (Jn pádüre duce-m-as, / Frunzá verde rum- 
pere-as“), ca si imperative („auzire-ar lumea toatá“) sau 
treceri ín irealitate. 

Esential este cá verbul nu íngheatá ín tipare si cá poti 
exprima, cu el si cu rásturnárile lui, tóate nuantele, pentru 
ceea ce reprezintá ímplinire si neímplinire, ín lumea ta 
sau a lucrurilor. In vorbele simple ale cite unui flácáu din 
Ardeal, ín cuvintele acelea pe care el le dáruieste la tóate 
tráznitele, íti iese ínainte toatá fantezia inimii omenesti: 

7 y y 

Cátánire-as, cátáni, 

Numai puscá de n-ar fi, 

Cum poate fi cátánia fárá de puscá ? Dar asa o ín- 
chipuia flácául nostru din Ardeal, rásturnind, o datá cu 
verbul románese, tóate realitátile statal-administrative ale 
ímpárátiei. Existá, trebuie sá existe un fel de cátánie ín 
care nu mai e loe pentru puscá. Se poate gindi orice, se 
pot spune si ínchipui nenumárate lucruri ín limba romá- 
neascá, iar dacá lucrurile n-ar fi, ele nu s-ar povesti. Dar 
de vreme ce ele se povestesc, ínseamná cá sint — si de 
aici incep tóate libertátile gindului, libertátile acelea din 
care se nasc, ca ín caietele lui Eminescu sau ín mízgá- 
liturile geometrilor, cíteva din minunile lumii. 


16. Ale lumii douá fe{e si verbele auxiliare 

Fetele sínt trecutul si viitorul, fireste; sint cele douá fete 

> > 7 > 7 y 

ale unei aceleiasi file („Viitorul si trecutul / Sunt a filei 
douá fete, / Cine stie sá le-nvete / Vede-n capát ínceputul“, 
ms. 2289, fila 43), iar pentru a vorbi despre ele ín chip 
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potrivit trebuie sá ai la índemíná, cu verbul, timpuri subtil 
si adínc iscoditoare, íntr-o parte si alta a prezentului. Dar 
ín limbile moderne existá tendinta de-a face timpurile 
trecute ori viitoare ale verbului, nu cu simple terminatii 
speciale, ci prin compunere cu alte verbe, auxiliare. Si iatá 
dintr-o datá cíteva verbe simple si cúrente, íncárcate acum 
cu tóate ráspunderile lumii celei cu douá fete. 

Verbele auxiliare — ce strivitoareproblemá, si aceasta, 
pentru sármana gramaticá. „Spune-mi ce verbe auxiliare 
folosesti ín limba ta, ca sá-ti spun ce tip de culturá ai." 
S-a putut afirma cá toatá problemática europeaná a fiintei 
tiñe de faptul cá folosim partícula „este" si verbul auxiliar 
a fi. Bineínteles cá Hegel, care aproclamat cele mai mari 
extravagante, dar si adeváruri, trebuia sá cadá si peste 
tema aceasta. Arátínd cá filozofia este de íntreprins 
asupra termenilor obisnuiti, el declara: Cínd spunem 
„arborele este verde", ne gindim la arbore si verde, nu 
la partícula „este"; dar ce anume ínseamná „este", fiinta 
purá, iatá ce ne dá filozofia. 

Lucrul e cít se poate de interesant si sugestiv, bine¬ 
ínteles; dar ce se íntímplá atunci íntr-o limbá ín care nu 
existá „este", cu folosinta aceasta — nu mai departe decít 
limba rusá, spre a nu mai vorbi de cine stie ce limbi orién¬ 
tale ? Cum sá crezi cá singura filozofie e cea a lui „este", 
cínd limbile acelea obtin lucruri atít de adínci pentru 
gíndire ? Rámíne faptul cá prezenta si chiar absenta ver- 
belor auxiliare ar putea reprezenta o cale de íntelegere 
a spiritului unei limbi. Omul ca si cultura pot fi privite 
drept teatrul de bátálie al cítorva verbe auxiliare. 

Ce zbucium, de pildá, pentru o semintie ín care „a de- 
veni" este verb auxiliar. ín alte limbi „a pne" sau „a merge" 
sínt verbe auxiliare; la noi, a avea, a fi, a voi. 
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Dar cum sfírsesc verbele prin a deveni auxiliare? Si 

care verbe devin — nu cumva cele mai tari ? Dacá e asa, 

> 7 

paradoxul ar fi cá, fiind cele mai tari íntr-o limbá, únele 

verbe devin auxiliare, adicá slabe. Si íntr-adevár, asa s-ar 

7 > 7 > 

putea sá fie, cáci tária si slábiciunea sint una. Verbele 
auxiliare sínt ca timpul , ín slujba cáruia ele stau si despre 
care acelasi Hegel spunea lucrul acesta adínc: timpul e 
tot ce e mai slab si tot ce e mai puternic pe lume. El nu 
e nimic, n-are nici o consistentá, dar asa fiind e stápínul 
tuturor lucrurilor. Iti bati joc de timp cum vrei — in viata 
de tóate zilele, ca si ín absolut —, dar píná la urmá ísi 
bate el joc de tiñe. 

La fel facem cu verbele auxiliare, pe care le lásám sá 
cadá asa, la ráspíntiile gíndului, ín tara nimánui. Si poate 
tocmai de aceea s-a spus cá Diavolul lucreazá asupra ver- 
belor auxiliare: el, care nu are, nu este, nu devine nimic, 
manevreazá pe om cu verbele auxiliare. Cáci este si el 
tária si slábiciunea ínsási. „Sfios ca dracul", zice o vorbá 
románeascá. Sfios ca verbul auxiliar, ai putea spune. 

Dar, sfios cum este, verbul auxiliar face multá treabá. 
Vom aráta índatá treaba pe care o faceín limba románá 
verbul a voi , care deschide cátre viitor, ca ín alte cíteva 
limbi, dar duce, mai mult ca ín alte limbi, cátre nedeter- 
minarea buná ori rea. Sá mai amintim o clipá de auxiliarul 
a avea , care ín multe limbi contribuie sá facá trecutul (nu 
ai nimic, ai numai ce ai avut — pare a fi ironía verbului 
acestuia), iar ín únele face si viitorul, ín francezá viitorul 
obisnuit, la noi forme speciale de viitor, ca ,,am a cinta" 
sau „am sá cínt“. ín auxiliarul acesta — cu folosintele lui 
atít de varíate ca si „este“, folosinte pe care le-a enumerat 
Aristotel, íntr-o paginá de la sfírsitul Categoriilor , peni- 
bilá astázi la prima vedere, adínc semnificativá ínsá ín 
fond — omul european s-a incurcat de-a binelea. Cáci 
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sensul de a poseda din a avea s-a pástrat uneori ín cele 
mai stinse folosinte ale verbului („am míncat"), asaíncit, 
dacá nu vrei sá mai explici omului modern, cáci íi e evi- 
dent, tot ce a ínsemnat lupta de azi cu verbul a avea con- 
jugat la tóate timpurile si modurile, íti rámine sá teíntorci 
spre Evul Mediu, unde cálugárii aceia ai timpului erau 
pusi sá ínfrunte si ei verbul a avea si sfírseau prin a alege 
drept lozincá: multa habentes, nihil possidentes. 

Sá lásám ínsá trecutul si sá vedem fata viitorului, ín 

> > 7 

versiunea viitorului románese. Viitorul nostru se face ín 
principal cu auxiliarul a vrea, a voi. Avem, asa cum ne 
indicá lingvistii, cinci timpuri de viitor: voi (oi) cinta; 
voi sá cínt; va (a, o) sá cínt; am a cinta; am sá cínt. Una 
din fórmele cele mai curioase de viitor este cu un o in- 
variabil — o sá cínt, o sá cínti — despre care un stráin, 
Alf Lombard, a scris un interesant studiu, ín Bulletin 
linguistique din 1939 al prof. Al. Rosetti. Dacá lásám 
deoparte viitorul cu a avea, atunci viitorul obisnuit cu a 
voi se explicá lesne — ca ín alte limbi balcanice, sau ín 
englezá — ín másura ín care ideea de vointá deschide 
efectiv cátre viitor. Pentru a explica forma „o sá cínt, o 
sá cíntati", lingvistii recurg tot la latinescul volet, dar 
acum spun cá subiectul e nedeterminat si de aceea rámine 
invariabil („cineva vrea ca eu sá cínt, ca tu sá cínti; trebuie 
sá cínt, trebuie sá cínti"). Si confirmarea cá verbul a voi 
poate fi folosit ín sens nedeterminat o dá faptul cá ín alte 
limbi el a si fost folosit asa (quivis, quamvis ín latiná), 
cu atít mai mult ín limba románá, care — spune Lombard 
ín studiul citat — pare sá aibá o mai frecventá folosintá 
nedeterminatá a verbelor decít ín alte limbi romanice. 

Intr-adevár, la noi, din acelasi vreau, cu pers. III „va“, 
naste elementul de compunere va, ce dá pronume si ad- 
verbe nehotante ca: ceva, cineva, careva, undeva, cíndva, 
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cumva. De altfel, tot a voi dá pe „oare“, care la fel va face 
forme de nedeterminare, ca oarecare, oarecine. 

Sá lásám viitorul nostru asa cum este, cu extinctiunea 

y 7 y 

lui voi in el. Dar in „ceva“, „cineva“ si „undeva“, ne- 
determinarea este sau a viitorului (ce va fi, cine va veni, 
unde va merge), si atunci e bine sá ne reamintim de 
deschiderea cátre viitor a acestor forme nehotárite, sau 
este a primei párti, a lui ce, cine si únele, mai degrabá decit 
a lui va. Cind íti amintesti de originea lui „va“ final, simti 
nu nedeterminarea, in el, ci mai degrabá inceputul de 
determinare. La citevaintrebári, care ele deschid un ori- 
zont nedeterminat (cine? ce? unde? cind?), „va“ vine 
sá aducá o determinare („e cineva"), un inceput de contur 
in sinul realitátii. 

Pentru limba noastrá, atunci, a voi si elementul de 
compunere „va“ duc la un fel de determinare. („Si de s-ar 
putea pe dinsa / Cineva ca sá o prindá, / Cind cu ochii 
mari sálbatici / Se priveste in oglindá...") Cine va 
prinde-o ? Dar a si prins-o cineva, poetul. Degeaba crede 
mica Dianá cá n-o vede nimeni. A vázut-o „cineva“, care 
nu e chiar nimeni, asa cum „ceva“ nu e chiar nimic, ci 
este pupn lucru, dar poate fi si mult, sau asa cum „undeva“ 
si „cindva“ pot spune unde si cind anume, iar „cumva a 
spune, sub semnul indoielii, mari certitudini totusi. 

Auxiliarul a voi nu e constant hotáritor, la noi. Dar 
cu „va“ din el noi aruncám antene in lume, intrebám si 
dám cite un ráspuns la intrebári. Sintem, cu limba noastrá, 
intr-o lume a cáutárilor si iscodirilor. L-am atenuat pe 
„a voi w , fácindu-1 auxiliar, dar nu lásám sá se stingá in 
el setea de lámurire. Cáci din tóate nelámuririle verbului 
ce ne-au apárut inainte, gindul iese purificat, fapta si crea¬ 
da devin cu putintá — si noi insine tindem cátre o lámu- 

y X y y y 

rire mai depliná, cátre lamura gindului nostru. 
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17. Lamurá si lámurire 

j 

Una din situatiile cele mai frumoase din vorbirea noastrá 

j 

este cá, íncepínd sá vorbesti la persoana a treia, sfírsesti, 
cínd e ín joc ceva general, prin a vorbi la persoana a doua. 
Am vroi, de pildá, sá spunem acum — dupá ce am arátat 
cum se ispiteste si tot iscuseste omul, píná si cu iscodirile 
lui „va w din cumva si niscaiva — cá se íntímplá omului 
sá se si lamureascd , fácindu-se astfel apt pentru faptá si 
creatie. Dar limba noastrá nu ne lasá prea mult sá vorbim 
la persoana a treia, despre „omul ce se lámureste"; pe 
nesimtite ea trece la „cum te lámuresti". Impersonalul 
esti tu. „Se pierde astázi poezia lunii, dar se cístigá altá 
poezie" devine: „pierzi astázi poezia lunii, dar cístigi altá 
poezie" — de parcá ai fi poet si tu. 

Cum te lámuresti, asadar ? Nu cu vázul, nu cu mintea 
doar, ci cu fiinta ta íntreagá — aceasta spune cuvíntul, 
sau acest lucru il apárá cuvíntul cínd nu-1 mai spune, si 
e frumos asa. Cuvíntul ínsusi de lámurire este dintre cele 
ce te fac sá íntelegi folosinta atít de deasá a persoanei a 
doua pentru impersonal, la noi, intimitatea, concretad. 
Ca sá te lámuresti asupra unui lucru, ba chiar sá ti-1 faci 
pe el „lámurit“, nu te duci: 

Peste munti in alte curtí, 

i i ' 

La párinti necunoscuti 
§i la frati 
Neintrebati. 

í 

Te duci la párinti si frati apropiad íntru gínd sau vor- 
bire, si-ti limpezesti cugetul intim ín apa sau focul lor. 
„Lámuritu-ne-ai pe noi cum se lámureste argintul.“ 

Poti foarte bine sá „íntelegi a , dar sá nu te lámuresti. 
Síntem, cu lámurirea, altundeva decít ín lumea vázului 
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(fizic sau mental) si a simplei lumini. Clarificarea, limpezirea, 
evidenta (e-videnta) ori deslusirea sínt pentru ochi sau, 
ultima, si pentru ureche, dupa sensul termenului originar 
slav. Lámurirea ínsá e dincolo de íntuneric si luminá — 

y 

nu e „iluministá“ in sens prost, pedagogic rigid, cum a 
fost cindva cultura moderná — cáci ea nu se petrece 
asupra a ceva, cít mai degrabá intru ceva. ín felul acesta, 
lámurirea e de dinainte si de dupá „galaxia Gutenberg“, 
de care vorbeste gínditorul contemporan McLuhan, adicá 
de lumea ín care primeazá vázul si civilizada hírtiei. 

„Lámurirea“ aceasta care te cuprinde si transfigureazá 
íntreg, si care deci nu e doar a constiintei izolate ori a 
spectacolului detasat, vine de la cuvíntul vechi lamurá. 
Limba noastrá de astázi crede cá se poate lipsi de acest 
cuvínt. Eminescu íl mai foloseste, o datá sau de douá ori, 
ín traducerea sa din Critica ratiuniipure , poate si ín alte 
párti, dar nici el índeajuns de des spre a-1 reimpune limbii. 
Si totusi cuvíntul ísi impune singur mácar sensul, prin 
derivatul sáu lámurire, pe care-1 trage tot timpul índarát 
spre concret si viatá, cum vom vedea índatá. 

Lamurá, la ríndul sáu, vine din latiná, de la „lamina“, 
bará, placá de aur, argint ori alt metal, Undeva e rudá 
cu lamá, venit nouá prin francezá, adicá placá de metal 
subtire si latá; f ir este, e rudá si cu a lamina, a transforma 

y y 7 > 7 > 7 

un metal ín lame, ín foi. Dar pe linie directá si nu de 
ímprumut, „lamina“ latiná a dat, la noi, nu subtirimea 
barei de metal, ci subtirimea metalului ínsusi, rafinarea 

7 y y 7 

lui, curátirea lui. Se folosea íntíi, spune dictionarul 
Academiei, atributiv: ,,2000 de talan ti de argint lamurá", 
sau: „ín apa lamurá [...] pástrávii nu mai conteneau cu 
joaca." Apoi lamura sfírsea prin a ínsemna partea cea mai 
curatá, cea mai aleasá din ceva, fie minereu, ceará ori 
fáiná; la figurat, sfírsea prin a fi esenta unei substante 
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materiale. Astázi nu mai putem spune lamurá a mierii, 
cum spunea Cosbuc íncá, sau lamurá a gríului, lamurá 
a fáinii. „Se íncepe a se cerne [...] iar ce este mai bun, 
cu lamura fáinii, se strecoará prin sitá“ (cit. Tiktin). Noi 
ne multumim sá spunem fáiná de calitatea íntíi. Cíndva 
vom vorbi si despre genii de calitatea íntíi. 

Era firesc sá pierdem caracterul ireductibil (esenta, 
lamura din lucruri), íntr-o civilizatie care tinde sá facá 
si din calitate ceva reductibil la grade si scará, asadar la 
cantitate. Dar e la fel de firesc ca, la ríndul sáu, cuvíntul 
sá se apere. Dacá nu se mai poate apára de pe pozitia 
substantelor, o face de pe cea a constiintelor; dacá nu se 
mai apárá ca lamurá, care a trecut ín muzeu, o face ca 
lámurire, care e pe tóate drumurile. 

Poate párea curios cá un cuvínt cu un sens atít de 
restríns ca lamura a izbutit sá dea un derivat de o atít de 
largá folosintá ca lámurire. Dar procesul acesta de lárgire 
a sensului este unul din miracolele de tóate zilele din 
limbi. Nici nu ai crede cá „lucru w , substantivul cel mai 
general din limba noastrá, vine de la lucrum, cístig; sau 
cá „íntímplare“, aproape la fel de generalá ca lucru, vine 
de la templum, care e rudá si cu tempus, dar ínsemna 
spatiul din vázduh („contemplat“), ín care pátrunde sau 
nu pátrunde pasárea augurului. Sáineanu dá, ín a sa Incer- 
care asupra semasiologiei , sugestive exemple de lárgire 
a sensului, cu „arunc“, care nu era decít eruncare, a azvírli 
báláriile; sau „cutreier“, care era doar a treiera; „luare“, 
care era levare, a ridica, a usura; spre a nu mai vorbi de 
„ínvátare“, care era invitiare, a se deprinde cu un viciu. 

Cu a lámuri si lámurire s-a íntímplat la fel. Se „lámu- 
resc“, adicá se curátá prin foc de corpurile lor stráine, 
metálele; dar se lámuresc, prin generalizare, adicá se cu¬ 
rátá, limpezesc, purificá si cugetele. Mineiul din 1776 



CREATIE $1 FRUMOS 


313 


spunea: „Ca aurul ín ulcea i-au lámurit." Chiar cugetul 
moral se poate limpezi asa: „Sá se lámureascá prin foc 
fárádelegea lor", seria C. Negruzzi. Lámurirea cugetului 
e íntoemai ca a lucrurilor, ín primul moment, purificare. 

Dar cugetul poartá asupra lucrurilor, e deschis cátre 
ele; si atunci lámurirea ísi riscá sensul propriu, initial. 
Cugetul poate sá se lámureascá, nu prin sine, ci pentru 
cá lucrul fizic s-a lámurit („Numai dupá ce se lámuri 
drumul tot ín fata casei, íl lásá pe mosneag sá plece", 
spune povestitorul; sau ín Eminescu: „Luna iese-ntrea- 
gá... lumina-i dulce tot mai mult se lámureste!"). Dar 
si invers, cugetul poate sá se lámureascá asupra lucrului, 
fárá ca acesta sá fi suferit vreo purificare: „In mijlocul 
satului [el] lámuri scoala." Asa deslusesti lucrurile, le 
distingi, le faci si altuia „lámurite" si dai lámuriri. Dintr-un 
proces care íncingea complet lucrul sau fiinta cuiva, 
lámurirea a ajuns o simplá informatie, gata de pus ín de- 
pozitul memoriei masinilor de calculat. „Dati-mi, várog, 
o micá lámurire..." 

Si, totusi, síngele se trage índárát la párinti, ca un val, 
cum spune poetul. Cuvíntul ísi aminteste de originea sa, 
sau o poartá, fárá sá stie, cu el. Poti sáantelegi cu mintea, 
sá vezi cu ochii, sá fii edificat — si sá nu fii lámurit. Cu- 

7 j 

vintulísi impune singur adevárul, sau mesajul. A lámuri 
si a fi lámurit ínseamná altceva, mai adínc decít a sti lim- 

j 7 ) 

pede. Independent de context, era cit se poate de exactá 
folosinta din trecutul apropiat a expresiei: „nu esti lámu¬ 
rit"; ín cadrul unei rostiri administrative, tísnea dintr-o 

7 7 ) j 

datá adevárul mai adínc al cuvíntului. Cum sá moará de-a 
binelea lamura, dacá supraviepjieste din plin progenitura 
ei, lámurirea? 

Dar un alt exemplu, care de ríndul acesta este la sca- 
ra culturii íntregi, vine sá arate vorbitorului de limbá 



314 


NOICA 


románá cá „a lámuri“ pástreazá cu el un rest si cá poti 
fi stápín pe cunostinte, edificat, dar nu si lámurit. Stiinta 
de astázi, care a trebuit la un moment dat sá depáseascá 
modelele intuitive si sá opereze cu abstractiuni bine for¬ 
múlate, duce la extraordinare rezultate teoretice si prac- 
tice, dar tinde sá si lamureasca pe om. Nu o spunem noi, 
profanii, o spune cite un fizician ca Louis de Broglie (Cer¬ 
titudes et incertitudes de la sáence\ care nu mai e de acord 
cu complementarismul lui Bohr, desi íl acceptase la 
inceput ca pe o consecintá a propriei sale viziuni, si care 
vrea acum realism si o regásire a concretului. O spune si 
fizicianul Cari von Weizsácker, o datá cu atítia altii. 

A sti nu ínseamná de la sine a fi lámurit. Mai trebuie 
ceva — si e cufundarea omului intreg, ín ceea ce a fácut 
doar mintea lui. 


18. Lámurirea trupurilor 

Nu numai mintile se lámuresc, ci si trupurile. Fiinta tru- 
peascá a omului nu e incá purificatá, arsá, lámuritá. 

Organismul nostru are 30 000 de ani intirziere asupra 
tehnicii — s-a spus tot in zilele noastre. Din punct de ve- 
dere biologic, am rámas ca atunci, iar aceasta ar putea 
insemna, dupáunii, cá „omul devine un obstacol pentru 
progres". 

Cum se preface insá cite un adevár íntr-o jumátate de 
adevár, cind e rostit prea apásat! Dacá progresul 
reprezintá ceva, este tocmai ridicarea obstacolelor din 
calea omului si transformarea lui in fiintá mai liberá la 
trup si minte, mai suveran plutitoare peste retínenle firii. 
Tot ce a fost progres adevárat a transfigurat fiinta tru- 
peascá a omului. Si tot ce e subtil se rásfringe asupra 
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trupurilor. Grecii n-au conceput frumusetea spiritualá 
fárá frumusete trupeascá; oamenii care se lámuresc 
láuntric se ínfrumuseteazá si pe dinafará. Eckermann 
descrie ce plinátate avea trupul lui Goethe pe catafalc. 
lar cuvíntul matematic nu s-a sustras ráspunderii fatá de 
lumea trupurilor si materiei, ci se ímplíntá ín ea mai bine 
decít o rice alt cuvínt, o datá cu tehnica modelatá de el, 
fágáduind astfel o transformare a omului. 

Acest lucru íl tráim astázi, la o scará abia visatá, una 
de basm: lámurirea trupurilor. Cá organismul omenesc 
are 30 mii de ani íntírziere, poate fi adevárat pentru 
primul ceas al tehnicii. In al doilea ei ceas, care stá sá viná, 
tehnica va trebui sá faca ceea ce si-a propus sau ceea ce 
constituie ratiunea ei de a fi: sá scoatá pe om din starea 
ín care íntírzie de 30 mii de ani. In alte culturi, care erau 
lipsite de civilizatie tehnicá, asa cum a fost ín vechea 
culturá indianá, trupul era cunoscut doar spre afi anulat. 
In cultura noastrá e cunoscut spre a fi lámurit. 

Cáci dacá ín civilizada focului cald, a focului pur si 
simplu, se lámureau metálele, ín timp ce omul se lámurea 
doar metaforic, acum ín civilizada focului rece, a elec- 
tricitátii, se lámureste omul ínsusi, asa cum se lámuresc 
trupurile. „In cuptorul ínfrínárii ti-ai lámurit trupul", 
spune Mineiul nostru cel vechi. Nu e o vorbire potrivitá 
si astázi ? Noi nu ne-am lámurit íncá trupurile ín marile 
furnale ale vremii; dar cine, afará de cel care-si acoperá 
capul cu váluri, se poate índoi cá lámuririle trupului stau 
sá viná ? 

Si ce lámuriri nu-1 asteaptá pe om! Ceea ce poate 
presimti oricine, astázi, este ínnobilarea fiintei umane, 
a celei fizice íntíi, prin rafinarea tehnicii ínsási. Am 
judecat prea des civilizada nouá dupá aspectele ei din 
primul ceas, mecanicismul ei izbitor, de o parte, mon- 
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strii tehnici pe care i-a pus pe lume, de alta. Dar monstrii 
stau sá dispará, ca saurienii din primul ceas al naturii; 
píná si únele creatii mai subtile, ca motorul ín patru timpi, 
vor fi date uitárii. Este, fireste, un scandal cá, ín timp ce 
aerul oraselor e poluat de masini iar circulada blocatá 
de numárul lor, únele inventii mai rafinate, ca aparatul 
de zbor individual, sínt retinute, pare-se, de cercurile 
agresive pentru íntunecatele lor socoteli. Dar cít mai pot 
íntírzia ínnoirile ? Masina devine o parte din om, sau 
atunci devine o esentá: masinitate. Si omul se ímplíntá 
ín masinitate, sporeste prin ea si iese din nelámurire. 

Abia acum íntelegem cít de nelámuriti síntem, cu cele 
cinci simturi ale noastre, ce nu percep decít ín zone li¬ 
mítate; cu memoria noastrá, ce n-are decít atítea cámá- 
rute (si unde de altfel se depoziteazá prea multe aluviuni 
si impuritáti ale vietii de constiintá), sau cu facultatea 
noastrá de a judeca, asocia si pátrunde. Ceea ce a fácut 
omul de ieri, pe plan de cunoastere si frumusete, cu atít 
de putine mijloace, va putea párea de necrezut omului 
de míine. Dar nu mai poti íntírzia sá contempli cerul ín 
apá si sá faci asa astronomie, cínd ti-e dat sá ridici ochii 
spre stele, nici sá rámii íntors cu capul spre fundul Pesterii 
lui Platón, dacá poti privi spre gura ei. 

ín definitiv, nu ne despart de preistorie decít douá sute 
de generatii, constata íntr-o zi un om de stiintá, adicá 
6 000 de ani. Noi nu párem a gíndi mai bine decít un 
íntelept al trecutului, chiar dacá stim mai multe si dacá 
ne-am lámurit mai bine asupra tunetelor, fulgerelor, 
eclipselor si codului genetic. Dar se íntímplá cá acum ne 
lámurim cu trup cu tot, si aceasta ar putea schimba ase- 
zarea noastrá fatá de ínteleptul de altádatá. Noi avem 
sorti, nu doar sá stim altfel lucrurile, ci sá stim altceva. 

> 7 j 7 > 

Simturile noastre pátrund ín alte zone de realitate, omul 
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implíntat ín masinitate sau transformat de civilizada 
focului rece, omul acesta care poate vedea in intuneric, 
poate auzi si pipái deneauzitul si deneatinsul, detine 
totusi altceva. 

Dar aceasta incá n-ar muta fiinta noastrá altundeva 
decít era inteleptul antic, dacá noutatea nu s-ar abate 
asupra a ínsási intelepciunii si a resorturilor ei. E probabil 
cá se va modifica íntr-o zi codul genetic, profetizeazá 
astázi cite un om de stiintá. Sá nu spunem chiar atit, 
pentru om; dar trebuie sá admitem cá memoria omului 
si facultátile lui mentale vor depinde de cantitatea de 
ARN, cum pare dovedit, si cá astfel fiinta noastrá, su¬ 
perior, nu numai elementar trupeascá, intráintr-o extra- 
ordinará devenire stimulatá. Dupá sase mii de ani de la 
iesirea din preistorie, este, oricum, o noutate. 

Si noutatea priveste direct pe intelept — spre a nu mai 
vorbi de ínvátat —, cáci ii afecteazá comunicare a. Nu e 
vorba de lupta dintre limbaj si limbá, sau dintre limbile 
artificíale, ce s-ar putea impune vorbirii, si limbile na- 
turale; acesta este un alt capítol in destinul viitor al omu¬ 
lui. Este in joc lárgirea mijloacelor de transport ale 
gindului, si ele nu vor putea sá nu schimbe gindul ínsusi. 
De pe acum s-a conceput un cod cu vreo cinci mii de 
cuvinte, ce se transmit pe bazá de vibratii, ca la albine. 
Cu simturi sporite, cu facultáti sporite, cu mijloace de 
comunicare sporite, e greu de crezut cá intelepciunea 
lumii nu va cápáta alt glas. 

Dar ceea ce salveazá cultura si intelepciunea trecutá 
este f aptul cá, undeva, ele presimteau tot ce pare sá viná. 
Este una din cele mai stranii experiente ale omului din 
veacul nostru — spre deosebire de veacul trecut — cá 
lumea traditionalá ii apare in consonantá si nu ín dez- 
acord cu el si promisiunile lui. Ce se intimplá astázi 



318 


NOICA 


ín laboratoarele omului de stiintá sau ín delirul mate- 

y y 

maticilor, nu e íntotdeauna altceva, ci adesea doar lim- 
pezirea unui gínd „nelámurit“. 

S-a fácut acum cítiva ani o experientá cu viermii 
Planaria. Cite un vierme era deprins sá-si ínsuseascá un 
reflex conditionat. Dar íncá mai extraordinar era faptul 
cá un alt vierme Planaria, care-1 míñca pe primul, ísi ín- 
susea reflexul lui conditionat. Ne dám bine seama ce 

y y 

inseamná aceasta"? Inseamná cá vom putea asimila íntr-o 
zi cunostinte, cá vom putea absorbí stiinta si íntelep- 
ciunea ahora. 

De altfel, nu totul ín istoria trecutá este chiar aberant. 
Aspiratiile omului de-a obtine o transfigurare trupeascá 
au luat atít forme stiintifice, cít si nestiintifice. Ar trebui, 
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la nivelul de azi al culturii, sá vináun Pascal care sá poatá 
cuprinde tot; dar un Pascal sánátos, lámurit la trup si el, 
fárá durere de dinti si fárá ulcere. El singur, poate, ar da 
socotealá de adevárul lumii cu douá f ete, ín care ne aflám. 

lar tóate acestea ne íntorc la limba noastrá. Va veni 
poate o altá ginte umaná. Ea va veni, desigur, pe linii ne- 
prevázute limpede de cultura trecutá si nestiute de limba 
pástorilor románi, al cáror grai il vorbim íncá. Dar la fel 
cum cultura trecutá poate fi inteleasá ca o presimtire 
obscurá, limba aceasta poartá si ea citeva prerostiri. ín 
cuptorul ei s-a „lámurit“ gindul omului, piná la a spune 
lucruri care au ín teles si prin gintea cea nouá. Se poate 
atunci vorbi románeste. ín noutatea lumii. 

y < 


19. Trei cuvinte retinute de U.N.E.S.C.O. 

I 

Se poate vorbi románeste ín noutatea lumii. Se poate 
vorbi románeste si ín frumusetea ei. Dar ceilalti, de altá 
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limbá, n-o stiu, pentru cá noi insine nu am stiut sá le-o 
spunem. 

Se pregáteste, pare-se, la U.N.E.S.C.O. un dictionar 
internacional de termeni literari, alcátuit din cuvinte 
apartinind diferitelor limbi ale lumii. Au fost acceptate si 
trei cuvinte románesti: dor, doiná, colinda . Dacá dic- 
tionarul n-ar avea decít trei mii de cuvinte, noi am fi pre- 
zenti asadar cu 1/1000 din ele, in timp ce numárul limbilor 
prezente ín dictionar nu poate fi decit de cíteva zeci. 

Sá trecem peste faptul cá participám cu nespus mai 
putine cuvinte decít s-ar fi cázut democratic. Limbile 
culturilor nu stiu de democratie. Aci forta (din fericire 
forta expresivá, forta artisticá, puterea de ráspíndire) e 
cea care se impune, aláturi de prestigiul istoric, fireste. 
Nu vom putea infrunta de la egal la egal limba francezá, 
de pildá, de la care am luat si luám atítea cuvinte gata 
fácute ori forme de compunere si care posedá atitea State 
de serviciu in cultura europeaná. 

Dar nu faptul cá sintem prezenti doar cu trei cuvinte 
ne íntristeazá (am putea fi cu unul singur, o vom spune 
mai jos). Ne íntristeazá faptul cá sint acestea trei. Ar fi, 
pentru noi toti, deosebit de interesant sá stim ce alte 
cuvinte s-au propus. Oricum, comisiade la U.N.E.S.C.O. 
— dupá criterii pe care le vom vedea la aparitia dictio- 
narului — a retinut doar acesti trei termeni, lásíndu-ne 
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astfel in ochii ahora, si poate intr-ai nostri, acolo unde 
ne-a gásit lumea acum un veac si ceva, cind am iesit si 
noi la lumina istoriei din nou: in cultura populará. 

Termenii acestia, admirabili fireste (iar cel de „dor“ 
purtind ín el si intelesuri adinci), rámín totusi pe linia 
sentimentului, numai, si a pitorescului, pástorescului, fol- 
clorului, a culturii mostenite; rámin pe linia ansamblului 
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„Ciocirliei“ si a Muzeului satului. Cine nu se míndreste 
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cu aceste ínfáptuiri? Dar toatá problema noastrá este: 
cum sá nu rámínem la ele, cu ele cu tot. 

lar asa cum avem míndria sá ne vedem astázi, ca stat 
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mic, ridicati la istoria majorá, avem míndria sá propunem 
vocabule care sá intre ín ínsási substanta culturii majore. 
Cu ele, am putea spune ceva nou lumii, dinauntrul ei. 
Ba cu numai cinci sau sase cuvinte de-ale noastre — o 

y 

pretindem, dacá nu ne amágim — am putea descrie íntreg 
sistemul de valori pe care 1-a pus ín joc cultura noastrá, 
redefinind si adíncind valorile. Asemenea cuvinte ar 

y 

trebui sá figureze íntr-un dictionar al culturii europene. 

Au figurat ínsá aceste cuvinte pe lista celor propuse 
U.N.E.S.C.O.-ului ? Nu stim, asa cum nu stim nici dacá 
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respectiva comisie le-ar fi acceptat; poate s-ar fi multumit 
tot cu dor, doiná, colindá. Dar dictionarele ínseamná 
putin lucru, píná la urmá, pe língá lámurirea proprie a 
unei culturi, atunci cínd ea se confruntá cu áltele si cínd 
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trebuie sá-si aleagá purtátorii ei de cuvínt, cuvintele ei 
de aur tocmai. Sá rámínem cu trei cuvinte, ín Dictionarul 
International; dar nu cumva e un bun prilej sá lámurim, 
sá purificám, sá scoatem aur curat, din dictionarul acesta 
nescris, pe care-1 purtám ín cugetele noastre ? — Si iatá 
acum cele cinci-sase cuvinte care ne par a spune ceva ín 
substanta culturii europene. 

Am fi propus poate, íntíi, chiar lamurire. E un cuvínt 
lesne de ínteles oricárui european, de vreme ce vine de 
la latinescul „lamina“. Si cuvíntul exprimá conditia de 
luciditate a omului european, care vrea sá-si limpezeascá 
gíndul, nu prin pierdere ín extaz, nici prin disolutie ín 
Marele Tot, ci ca persoaná. A te lámuri, adicá a pricepe 
cu fiinta ta íntreagá, a te pástra ca om, ca trup si cuget 
individual, dar cu transfigurarea lor — care íncepe poate 
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de la religia de altádatá si arta, sfírsind la ascutirea 
simturilor prin tehnicá si chiar la educada adínc ínteleasá 
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prin sport — este ínsási conditia cultivárii omului eu- 
ropean. „Erláuterung“, spune Hegel, de la laut, tare, cu 
glas tare. Lámurire, spunem noi, de la lamurá, curada 
ultima a lucrului. Si poate cá noi spunem mai bine. 

Dar asupra a ce te lámuresti, sau mai degrabá íntru ce ? 
Noi vorbim de sinea lucrurilor, si o cáutám. Ei, cei mari, 
despre ce vorbesc ? Cind nu spun „lucru ín sine", adicá 
retras ín sine, lucru asupra cáruia tocmai cá nu poti sá te 
lámuresti, ei vorbesc despre lucruri de-o parte si sine, 
Selbst, soi, de alta, si riscá — asa cum s-a riscat cu pro- 
testantismul, cu idealismul subiectiv, cu relativismul, cu 
primatul bolnávicios al eului si individualismului — sá dea 
chip de strímbátate culturii europene. Am spune: „sinea" 
o índreaptá; si am putea aráta de ce, dacá ar fi vorba de 
termeni filozofici. Dacá dicponarul U.N.E.S.C.O.-ului e 
de termeni literari, sinea e o minune literará íncá, ímpere- 
cheatá cu sinele cum stá. 

Cu sinea, cu míndretea aceasta a graiului nostru, ne-am 
putea ínfátisa la orice concurs de frumusete a gíndului. 
Vreti literaturá ? Vom spune atunci cá graíul nostru a stiut 
sá invente, cu „ sinea", subiectul literar prin excelentá, iu- 
bita idealá. Sinele la noi a fost artist, a creat din propria 
lui substantá o Galatee, sinea, a vázut cá prinde viatá si 
s-a índrágostit de ea. Cáci orice iubire ínseamná inven- 
tarea fiintei iubite. Cum altfel ai iubi o singurá fiintáíntre 
fiinte, sau o problemá íntre probleme, cínd e vorba de 
cunoastere ? Dar cu sinea lucrurilor lumea íti devine o 
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solicitare, o permanentá ispitá, si cultura íntreagá este 
atunci o íncercare de-a prinde sinea — a unui om, a unei 
epoci, a unei idei sau a unor galaxii. 
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Am mai fi propus atunci dictionarului, aláturi de sinea 
aceasta náscutá pe pámínt trac, prepozitia intru, de vreme 
ce deschiderea culturii e íntru sinea lucrurilor. lar „intru“ 
este si el termen literar, nu numai filozofic. I-am putea 
lesne ilustra, chiar pentru uzul stráinilor, echivocul intim, 
indrázneala si timiditatea, tária de-a pátrunde ín, dar si 
discrepa de-a rámíne la. ín orizontul acestui „íntru“ dau 
tircoale atítea demersuri ale inimii si gindului, care parca 
nu-si gásesc cuvíntul aiurea. „Am venit la tiñe si plec de 
língá tiñe, dar, desi má despart de tiñe, nu o fac fara tiñe" 
— acesta e limbajul pe care-1 pne „íntru“. Ce poveste de 
dragoste si ce aventura de cunoastere nu spun asa ceva ? 
Ca s-o exprime, Saint-Exupéry trebuie sá dea definitii: 
„aimer c’est aller vers les memes choses“. Noi traducem: 
prietenia, dragostea, cunoasterea sínt íntru aceleasi lucruri. 

lar acest íntru da íntruchipári: cu artistul creator, chiar 
íntrupári. Nu cumva si ímpelitári ? Am fi propus, ca un 
alt cuvínt literar semnificativ, pe acesta, impelitare. Ce oare 
nu este „íntrupare“, ín cultura noastrá, de la logos-ul lui 
loan pina la logos-ul matematic ? Dar dacá íntruparea e 
íntr-un singur trup, pe cínd ímpelitarea e ín mai multe 
piei, iatá dintr-o datá cuvíntul potrivit spre a istorisi ma- 
rile ispite si riscuri ale culturii noastre. Energía atomicá 
se poate íntrupa, dar se poate si ímpelita. Un gínd se 
intrupeazá, dar prea des se ímpeliteazá. Ideile, tehnica, 
artele noastre, cu cinematografía ín frunte, au devenit 
ímpelitári. ímpelitám orice, pur si simplu pentru cá se 
poate, si clátinám pe om din ordine, pentru cá avem liber- 
tatea de-a simula orice altá ordine. 

Dar stim noi, stie cultura noastrá europeaná care e 
ordinea ? Un cuvínt románese frumos vine sá spuná cá 
nu o stim bine, si o stim totusi: se cade-nu se cade. Cít 
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de bine i-ar sta perechii acesteia íntr-un dictionar inter- 
national de termeni literari! Cáci, desi ea are mai íntíi 

9 7 9 

un sens etic, este totusi atít de libera, ín rigoarea ei, incít 
devine un joc de estet. Sá alegi íntre etic si estetic, asa 
cum se zbátea Kierkegaard ? Dar ele sínt una pornind de 
la acest cuvínt al cáderii, pe careíl au din latina mai tóate 
limbile europene, si ajungínd, cu coborísurile, dar si cu 
neasteptatele lui urcusuri, pina la o alta rigoare — mai 
supla si mai adeváratá, pentru cá este una a sinelui larg, 
social — si care te prinde ín strímtoarea ei mai bine decít 
orice decaloguri, sub gratia ei de-a fi un dublu coman- 
dament, ca ín nici o alta limbá poate, si de-a prinde pe 
om si dinspre ce i-e dat, si dinspre ce i-e refuzat. 

lar dacá nici unul din aceste cuvinte n-ar fi fost pe 
placul comisiei de la U.N.E.S.C.O., am fi íntrebat pe 
membrii ei: ín ce cuvínt ati rezuma domniile-voastre 

9 

experienta materialá si spiritualá a civilizatiei europene, 
cínd ar fi s-o tálmáciti unei fápturi rationale de pe alta 
planeta? Dacá n-aveti nici unul la índemíná, v-am 
propune noi, cu sfialá, unul: rostiré . 

íi bánuiti originea: vine de la rostrujm, bot, cioc de 
pasáre, gurá; a trecut ín cioc, pise de corabie — adicá de 
la naturá la civilizatie — si a ajuns ín latiná, cu „rostra“, 
sá fie tribuna ímpodobitá cu vírfuri de corábii, adicá a 
trecut ín culturá. lar la noi, pe linie materiala , de la gurá- 
deschizáturá, a dat rostul rázboiului de tesut, al 
fierástráului, al cárámizilor, al gardului, al acoperisurilor 
de tiglá, asa cum pe plan de viatd , de la gurá a dat fatá, 
facúltate de a vorbi, glas, grai, iar pe plan de gindire a 
dat ordine, mod de a-si íntoemi viata, cumpát, noimá, 
scop, menire, ratiune, justificare — pentru ca prin „ros- 
tire“ sá le stríngá pe tóate la un loe, viatá, civilizatie ma- 
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terialá, cultura, sensuri umane, si sá exprime limbajul; 
codul, discursul care leagá tóate, vázute si nevázute, si 
care ne va pune poate ín contact, rost cátre rost, cu fáp- 
turile din altá lume, spre a ne ínváta ceva despre rostul 
lor, despre rostul nostru si poate rostul lumii. 

Nu e nevoie sá retineti trei cuvinte din limba noastrá, 
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am fi spus comisiei U.N.E.S.C.O.-ului. Retineti unul 
singur, pe acesta. 


20. Rás-bunare 

ínsemna, ín primul ceas, a face din nou bun ceva. Dintr-o 
data cuvíntul rázbunárii, atít de íntunecat, se face bun 
si se ínsenineazá, asa cum „vremea se rázbuná", adicá se 
face buná, se ínsenineazá. Cínd íncerci sá stii ce ínseamná 
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cuvintele, de unde au plecat ele si cu ce armurá de gínd, 
atunci ele se ímblínzesc. Cite un cuvínt, cum e cumplit, 
se face bun cínd vezi cá nu era decít „complet“. Teribil, 
el ínsusi, nu e atít de teribil, poate. 

Cultura este, intr-o largá másurá, o ímblínzire si mlá- 
diere a cuvintelor. Dacá e cít de cít adevárat cá oamenii 
tráiesc si adesea ísi mutileazá vietile prin cite o etichetá 
sau un cuvínt, cum spunea scoala de „semanticá gene- 
ralá“ ín zilele noastre, atunci cultura e mijlocul de a te 
instápíni asupra a ceea ce te stápíneste. Umanitatea care 
f oíos este limbile naturale trebuie sá fie cultá, spre a nu 
cádea sub robia cuvintelor. 

Poate cá ín civilizada viitoare cultura liberá va ceda 

i 

locul cunoasterii sigure, ducínd la cine stie ce manevrare 
a semnelor si semnalelor de cátre om;-cultura lui va rá- 
míne atunci o simplá, dar cít de necesará, desfátare a 
inimilor. ín schimb, ín civilizada limbilor naturale, cul- 
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tura reprezintá opera esentialá de ímblínzire a fiarelor 
si a naturii, pe care a íntreprins-o omul. 

Dacá nu toti oamenii puteau si pot fi culti — ín timp 
ce miine toti sau aproape toti vor putea fi instruid —, 
rámínea ca, din mijlocul lor, sá se ridice cítiva, cum s-a 
si íntímplat, care sá-i rás-bune pe ei si sá facá bune lu- 
crurile din jurul lor. Ce era un poet ín trecutul mai de- 
pártat (ce poate fi el íncá, dacá nu vrea sá rámíná un 
stihuitor ne-trebnic) si ce este un gínditor sau un stiutor 
al limbilor si rosturilor omenesti, dacá nu un ins care ín 
primul rínd face din nou bune cuvintele ? 

Cuvintele acestea, care sínt ciripitul nostru de fiecare 
zi, pot fi si ráspunderea noastrá mai adíncá, si ín fapt 
reprezintá adevárul nostru nestiut. Nu ne dám seama de 
aceasta pentru cá tráim ín ele ca ín aerul nostru, ca íntr-un 
element al firii. Dar ínchipuiascá-si oricine, de pildá, ce 
ar fi fost Statele Unite ale Americii si, íntr-un fel, ce ar 
fi fost istoria contemporaná, dacá acolo s-ar fi vorbit 
limba germaná ín loe de englezá. A lipsit un singur vot 
ín Congres, pare-se, cínd s-a luat acolo hotárírea ce limbá 
sá se vorbeascá, engleza ori germana. Acum, nu ne gín- 
dim atít cá legáturile cu Europa ar fi fost áltele, sau cá 
imigrantii ar fi fost altii. Dincolo de tóate aceste ímpre- 
jurári exterioare, stá faptul spiritual cá o limbá íti dezvá- 
luie lumea íntr-un fel anumit. 

Ne gíndim ínsá cá, asa fiind lumea noastrá istoricá, 
despicatá ín mari unitáti prin felurimea limbilor („rás- 
picatá“, se zicea ínainte, si poate de aceea popoarele ísi 
vorbesc atít de ráspicat), ea poate fi apropiatá, unificatá 
sau mácar ímblínzitá, nu atít prin párásirea limbilor ce 
le-au fost date de istorie, cum s-a propus, cít prin rás- 
bunarea lor. Este o datorie de culturá sá ridici la lumina 
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zilei tot ce stá táinuit si infuz ín cugetul táu, si fácínd asa, 
sá urci catre íntelesuri care sínt ale omului, chiar dacá 
poartá pecetea geniului local. Asa cum nu ne supárá 
artistic, poate dimpotrivá, sá gásim frumuseteaín straie 
oriéntale, primitive ori exotice, si asa cum o identificám 
ca frumusete tocmai ín tensiunea aceasta a noutátii, fatá 
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de noi, sub care s-a íntruchipat ea, nu ne putem íntrista 
nici sá gásim adevárurile omului ín intraductibilul lim- 
bilor. Dacá „iki“ ín japonezá ínseamná ceva deosebit de 
adínc, ín ce priveste demersurile omului sau simtámintele 
lui, atunci de ce sá nu-i spunem iki ? 

Mácar cá sínt si ele pieritoare, limbile trebuie rás- 
bunate, íntr-un ceas de culturá a lor, tocmai spre a putea 
vorbi tuturor oamenilor. Ni s-a párut cá putem íncerca 
aceasta cu limba noastrá. Si ni s-a mai párut cá felul 
obisnuit de-a o ínfátisa, chiar la U.N.E.S.C.O., drept o 
limbá de pitoresc rural, este un neadevár si o lipsá de 
bunátate. „Si limba moldoveneascá are ale sale ráspicári 
sau rosturi‘ f (felurile ei de-a vorbi), spune undeva scrii- 
torul cel vechi. 

A fost o admirabilá rázbunare a limbii noastre atunci 
cínd latinistii ardeleni au ridicat-o la constiinta orieinii 
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ei romane, cínd au ímbrácat-o, ei cei dintíi, ín straie noi, 
folosind literele latine, si cínd i-au vázut chipul mai bun, 
adicá mai adevárat. Dacá pentru ei adevárul si bunátatea 
ínsemnau latinitate, cum sá nu le íntelegi si ierti exce- 
sele? Adevárul este, ín primul ceas, partizan. 

Dar adevárul trebuie sá ínsemne, íntr-un al doilea ceas, 
obiectivitate stiintificá, si s-a produs o nouá si frumoasá 
rázbunare a limbii noastre, ín a doua jumátate a veacului 
trecut, cínd ínvátati, de o cuprindere si pátrundere ce ne 
uimesc íncá, au pus la punct cuvíntul románese, ín vaste 
Istorii ale limbii si Dictionare. lar cuvíntul nostru a 
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continuat sá fie rás-bunat, prin marii ínvátati din prima 
jumátate a veacului nostru si cei de astázi. 

Ajuns acum la noi, limpezit stiintificeste, incercat si 
marcat ca aurul, drept cuvínt curat, drept aur lámurit, 
nu trebuie cuvíntul rás-bunat mai departe ? Cu fiecare 
creator din cultura umanistá, cuvíntul nostru ar trebui 
sá intre ín facerea si prefacerea sa mai buná. Cine pá- 
trunde cít de putin ín laboratorul lui Eminescu, vede ce 
ínseamná pentru el cuvíntul — „cuvint“, noteazá el íntr-un 
manuscris, de la latinescul conventum — si cum poate 
fi fácut mai bun prin ridicarea la íntelesul-mumá, prin 
confruntarea cuvíntului cu íntelesurile altor limbi, prin 
modularea íntelesului, prin ráspicarea lui filozoficá, prin 
rásfirarea lui literará sau rásfátarea lui poeticá. 

Iatáínsusi prefixul „rás“, din rázbunare si din termenii 
pe care-i folosirám. N-ar trebui rázbunat si el ? Í1 folosim 
la íntímplare si dupá auz, dar nu-i stim bunátatea, nici 
riscurile, nici subtila ínzestrare dialecticá; nu le stim, 
pentru cá nu ne dám seama cít de datori síntem de-a face 

limba noastrá mai buná. Luám cuvintele asa cum sínt, 
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ín rigiditatea, ráutatea si cruzimea lor, cu sensul lor ín- 
tunecat, rázbunátor, si ne mirám cífid aflám cá „rás“ 
putea face pe bun íncá mai bun, parcá, si cá putea duce 
la versuri ca acestea: „Cínd te vád badeo la luná, / Inima 
mi se rázbuná“, sau cu replica bádiei: „Calul bun si 
míndra buná / La inimá má rázbuná“; ori cínd aflám cá 
rázbuneala ínseamná 'ínseninare, luminá, ori rázbun 
ínsemna liniste, pace: „Dusmanii nu-i mai dau rázbun 
niciodatá" (Neculce). 

Despre „rás“ acesta s-a scris ínsá la noi. Ar fi bine ca 
un excelent studiu, redactat de Gh. Bulgár ín Studii si 
materiale privitoare la formarea cuvintelor in limba 
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romana (vol. I, p. 17 urm.), sá fie cunoscut de citlnai 
multi cárturari. Ei ar afla, de acolo, nu numai dezbaterile 
impresionante ce au avut loe asupra originii prefixului, 
unii sustinínd cá vine de la latinescul re, cu ideea de repe- 
titie, ca ín re-sar, altii, ca Densusianu, spunínd cá are o 
dublá origine, íntii re + ex, ca ín a rázbuna de la re-ex- 
bonare, abia apoi de la slavonul ras, ca ín a rásádi, de 
vreme ce ín vechea slavá prefixul nu indica atít de multe 
lucruri ca la noi, dar ar afla si ampia arie de sensuri, de- 
scrisá asa cum nu se fácuse pina acum: sensul de ráspíndire 
(a rásfira), de intensificare (rásputeri), de repetare (a 
rásciti), de schimbare si negare (raspar), de revenire la 
starea initialá (a rázbuna) si de simplá expresivitate, fárá 
valoare semanticá. 

ín tóate aceste sensuri, derívate logic unul din altul, 
de autor, ín chip remarcabil, o frumoasá mis car e a gín- 

dului se desfásoará, de la temá la tema regásitá. Acest pre- 
fix spune el ínsusi toemai ceea ce va exprima ín „rázbunare“, 
cá abia regásindu-se tema ea se instituie cu adevárat. 
Nimic nu poate fi bun de la ínceput omului. Totul e joc 
secund, si numai rázbunarea unui lucru íl face bun, numai 
rásplátirea lui íl pláteste. 

Este ca „ín sinele" lui Hegel: la ínceput ímpachetat 
ín sine, neadevárat pentru cá neadeverit, el trebuia supus 
íncercárii. lar „rás“ care extinde, intensificá, repetá, 
schimbá, neagá si píná la urmá regáseste, este la noi, chiar 
dacá a fácut-o si ín alte limbi, o minunatá lectie de gínd 
si viatá. 

> i 

Si de aceea neíntoarcem asupra cítorva cuvinte romá- 

nesti: íncercám sá le facem creatoare, frumoase si bune 

> 7 7 ) 

— In rázbunul culturii noastre de astázi. 
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21. Despre cuvintele creatiei si rás-bunarea 
lui „a faptui* 

Ar trebui sá rázbunám cuvintele creatiei din limba noastrá. 

y 

Unele din ele spun prea mult, ca a face, áltele spun prea 
putin, ca a sávirsi ; únele ca a fauri vorbesc prea frumos, 
áltele ca a plodi ori odrásli. , prea pe viu, si de altfel sínt 
ínvechite, ín timp ce a zidi si a dura. , ínvechite si ele, vor¬ 
besc prea mult despre creada moartá; a zámisli ar putea 
fi gráitor, dar se trage ínspre intunericul creatiei, in timp 
ce a intruchipa se trage mai mult spre lumina ei. Se mai 
spunea pentru a crea, ín limba veche, a incheia , dupa cum, 
pentru a construí, se putea spune inca si a trage („... si 
santuri groaznice trágea [...] cároraíncá troianuri le zi- 
cem“, seria Spátarul Milescu despre Traían). Pe tóate le-am 
putea face mai bune si mai vii, dacá ne-am apleca asuprá-le 
cu grijá, dar nici unul n-are mai multa nevoie de rás-bu- 
nare decít afaptui. Si el e poate cel mai bun. 

Dupa ce te-ai deschis catre lume si i-ai sorbit pute- 
rile, vrei fapta si creada. Tóate cuvintele pe care le-am 
avut ínaintea ochilor, de la dor si pina k lámurire, sínt 
tot atítea trepte catre fapta si creatie. Dorul lasá cugetul 
inca ín nehotárirea dintre pasivitate si activitate, dar ispi- 
tele si ispitirea íncep sá puná accentul pe partea activá 
din om, iscodirea e si mai activá íncá, píná ce se trezesc 
ín om iscusirile de un fel ori altul, care nu-1 mai lasá ín 
linistea si astímpárul lui. Omul tráieste cítva timp sub 
semnul lui „ce-ar fi sá íncerc“, „va fi fiind si asa“, „ar fi 
sá fie“, adicá sub tóate vrerile si trimiterile verbului, care 
e atít de iscoditor in limba noastrá — pentru ca, ín sfírsit, 
íncercat ín adíncul sáu ín fel si chip, omul sá iasá lámurit 
cu sine si cu lucrul. 

y 
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In chip izbitor, lámurirea nu duce la contemplare, ci 
la faptá si creatie. Este una din cele mai frumoase impli- 
catii ale cuvíntului acestuia, ín faptul cá el iese din lumea 
contemplativa a vázului, ín care státeau prinse tóate 
„clarificárile ££ si „evidentele ££ . Video meliora proboque, 
deteriora sequor , spunea cu mirare latinul; vád cá e bun 
si fáptuiesc rául. Dar dacá-1 „vezi ££ , numai, ce pot sá-ti 
fac ? ar ráspunde románul. Lámureste-te asupra lui, treci 
prin cuptorul lui, si pe urmá poti uita proverbul. 

lar acum, ajuns ín pragul faptei si al creatiei, nu te mai 
íntrebi ce sá faci, cít mai degrabá cum sá-ti faci isprava. 
S-ar párea, e drept, cá poti fáptui si fárá sá fii lámurit; dar 
limba noastrá a simtit cá nu e faptá adeváratá asa, iar de 
aceea se spune de cite cineva cá fáptuieste „orbeste ££ sau 
„la íntímplare ££ . In realitate, chiar si ín fapta la íntímplare 
trebuie sá fie o „lámurire ££ índárátul táu, una a speciei din 
tiñe, sau a sinelui social, a celui ereditar, ori a sinelui 
ímplinit ín tiñe cine stie cum. Ce altceva descriu roman- 
cierii pentru ins si societate, istoricii pentru popoare, sau 
ce osíndesc judecátorii, dacá nu subiectul, cít de cít 
constient, care a fáptuit ? Fáptuirea presupune un subiect, 
care, ín primul rind, este cel uman. Animalul nu fáptuieste. 
Zeii antici nu fáptuiau nici ei, cáci nu erau subiecte. 

Aci stá bunátatea verbului a fáptui, spre deosebire, ín 
primul rínd, de a face (o deosebire comparabilá cu aceea 
de atíta pret din limba germaná, íntre machen si tun) dar 
tocmai de aci vine si nedreptatea pe care i-o fac limba si 
mai ales dictionarele. Cáci íntrucít e vorba de faptá, de 
un subiect, limba leagá prea lesne pe a fáptui de nelegiui- 
re. Asa se face cá ín dictionarele noastre cuvíntul de cea 

» i 

mai ínaltá ráspundere pentru om, a fáptui, íncá mai este 
cuvíntul ínsotitor al netrebniciei. 
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Nu-ti vine sá crezi cá íntr-un dictionar de valoarea 

» y 

celui al lui Tiktin, pentru „a fáptui" nu sínt rezervate decít 
citeva rínduri si cá ti se da, ca folosintá principalá si 
definitorie, „a fáptui un pácat, o crimá". Tiktin dá, mácar, 
un exemplu sau douá care-1 dezmint: „Mult bine a 
fáptui t" si: „A fáptui dupá cum má miná simtirea"... Dar 
ce sá spunem de Dictionarul limbii romane literare con¬ 
temporánea apárut ín zilele noastre ? La „a fáptui ££ , mai 
tot ce se spune este: „De obicei cuprivire lafapte rele ... 
A face, a sávírsi, a comité." 

Stai sá teíntrebi: dacá un om e calomniat, el are dreptul 
sá ia un avocat si sá dea ín judecatá pe calomniator. Dar 
un cuvínt nu poate face la fel ? Nu s-ar gási vreo „Aso- 
ciatie a iubitorilor de limbá románeascá" sau cine stie ce 

y . y 

societate „Muza" din Botosani, care sá resimtá drept o 
ofensá directá lucrurile, sá tocmeascá un avocat si sá des- 

7 y 

chidá un proces de calomnie ? 

Din fericire nu mai e nevoie, cáci un alt dictionar, de 
ríndul acesta cel mare al Academiei, vine sá rás-bune lu¬ 
crurile. Chiar dacá lasá si el pe „a fáptui" sá se ínsoteascá 
cine stie cárei nelegiuiri, dictionarul dá totusi un sens: 
„A traduce o actiune ín fapt, a sávírsi o faptá, a aduce ceva 
la índeplinire, a face, a comité". Si precizeazá un lucru 
de naturá sá recalifice definitiv, índreptínd, pe a fáptui: 
„Cuvínt nou si literar, care prinde pe zi ce merge rádácini 
ín limbá, fiind mai expresiv decít a face." 

lar asa, a fáptui íti apare ín toatá splendoarea lui, ca 
un verb tínár ce se luptá cu a face si trage spre sine partea 
cea mai buná din a face, lamura acestuia — derivínd totusi 

7 y 

din el! Spre deosebire de machen si tun sau Tat, care au 
rádácini deosebite, a fáptui al nostru vine, prin fapt si 
faptá, chiar de la factus, sau factum,-i adicá de la facere. 
Si totusi, el se ridicá ímpotriva lui a face si-1 biruie pe zi 
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ce trece, ne spune Dictionarul. Ce demná rázbunare de 
familie a cuvintului... 

Cáci a face s-a íntins si ínstráinat peste másurá, si-a 
trádat rostul lui originar si s-a ímpelitat ín atítea sensuri 
noi, íncít pina la urmá a fácut praf si pulbere din blazonul 
familial al faptei si creatiei. Va fi ínsemnat el la inceput 
„a face ceva", un pod, o casa, o ispravá, si ínseamná inca, 
dar mai ínseamná si a o face cuiva, sau a face cu ochiul, 
a face pe prostul, dupá cum a ajuns sá spuná despre cite 
ceva cá face ori nu face parale, sau de cineva cá i s-a fácut 
de cine mai stie ce, sau i se fácea cá, adicá avea náluciri 
— si cite áltele. A face a devenit chiar loctiitor al verbului 
precedent din frazá, cind nu voim sá-1 repetám („asa cum 
face si cu tare"), iar ín legáturá cu aceasta Dictionarul 
Academiei — care acordá lui a face 37 de coloane — ne 
spune: „ín acelasi mod se explicá faptul cá prin acest verb, 
care poate exprima orice actiune, se inlocuiesc adesea 
vorbecu sens trivial ori pornografic, pe care dintr-o cauzá 
ori alta nu voim sá le exprimám (ca « a face ín pat»)." 

Í1 calomniem noi, la ríndul nostru, pe a face ? Dar s-a 
degradat singur prin libera sa folosintá. Nu mai poate 
fi un partener onorabil pentru compuneri lexicale noi, 
iar cínd cite un prefix de clasá, ca „ín", vrea sá se ímplínte 
íntr-o plasmá creatoare, el se cununá foarte bine cu 
fáptuire si dá „ínfáptuire", pe cínd cu a face nu dá decít 
(dupá francezá) „infect". 

Nu ín sarcina lui a face pot rámíne fapta si creada. lar 
cínd a fáptui vine sá facá din nou bun sensul originar din 
„a face", constad cá, ín timp ce verbul a fáptui e íntr- 
adevár un cuvínt nou si literar, care abia acum ísi íncepe 
cariera — ín ciuda calomniilor din dictionare —, ín schimb 
substantívele fapt si faptá au de la inceput sensuri adínci 
pe linia creatiei. Cá e ín joc creada naturii (faptul zilei, 
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in fapt de zori, ín faptul tineretii), creada omului („Nu 

putem rábda ca faptul míinilor mele sá-1 munceascá 

diavolul", in Cuvinte din bdtrini ), peste tot e vorba de 

creatie si de rezultatul ei, fáptura. 

„Peste tóate faptele pre lume nu iaste mai neputincios 

decit omul“, seria Varlaam, marele nostru íntristat. Chiar 

atít de neputincios ? Dar iatá-1 cá preia asupra lui atítea 

din faptele lumii, íncít a fáptui si fapta omeneascá au 

devenit o adeváratá descátusare de forte. Cine vrea sá 

> » 

calomnieze verbul a fáptui, s-o faca la acest nivel, iar nu 
la cel de a „comite“ o mica nelegiuire sau alta. Dar pentru 
aceasta i-ar trebui suflul tragic al anticilor, si autorii de 
dictionare nu-1 au íntotdeauna. 

1 


22. Fáptura 

Nu ínfáptuiesti o masiná, o faci: si totusi masina este o 
fáptura. Tu íncá, omul care o face, esti o fápturá a lumii. 
Cultura toatá prin care ai ajuns s-o faci, si natura ínsási, 
ín care se ímplintá cultura aceasta, cu flecare lucru din 
ele, sint fápturi. Te-ai putea gindi la un fáptuitor, dar 
fápturile prind autonomie si nu-ti mai íngáduie sá stii 
de altceva decit de ele. 

Ce nu este fápturá, dupá rostirea noastrá ? Dinosaurii 
sint fápturi, fápturi de-o clipá ale naturii pámíntesti 
íncepátoare. Dar tot fápturá, si de asemenea fápturá de 
o clipá, este, de pildá, si motorul ín patru timpi. A fost 
o minunatá fápturá, náscutá ca printr-o conceptie ima- 
culatá, din ciclul termic al lui Carnot, cum ni se spune; 
dar iarási ni se spune cá fáptura aceasta, care a schimbat 
fata societátii omenesti, este trecátoare, intoemai dino- 

> > j 7 7 

saurilor, si cá va face loe motorului electric, sau cu tur- 
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bina, sau cine mai stie cáruia. Fápturi noi prind trup ín 
tehnicá si-si trec únele ahora ráspunderea civilizatiei, asa 
cum fápturi noi preiau de partea lor viata, ín sínul naturii; 
sau ín cultura si arta, fápturi noi vin sá íntruchipeze gín- 
dul creator. 

Intelesul acesta géneros al cuvíntului nostru „fápturá“, 
care se íntinde de la naturá píná la om si de la acesta píná 
la produsele civilizatiei lui de astázi; care pleacá de la un 
fáptuitor, dar poate vorbi si despre o realitate de sine 
fáptuitá; care acoperá, deci, deopotrivá o lume artificialá 
si naturalá, moartá si vie , esteíncá o podoabá a sensibili- 
tátii speculative románesti si reprezintá cea mai frumoasá 
rás-bunare a lui a face. 

In alte limbi romanice, cuvíntul acesta, provenit din 
latinescul factura (care avea o folosintá mult mai rará, 
si abia cu latina religioasá, pare-se, sfírsea la sensul de 
operá si mai ales de creaturá), a rámas la simplul nivel 
de fácáturá si facturá, pare-se. Cel putin asa spune filo- 
logul Sextil Puscariu ín Dictionarul Academiei , cínd 
mentioneazá „fattura“ italieneascá, „faiture“ ín franceza 
veche, sau portughezul „feitura“, adáugínd cá únele din 
cuvintele cítate par a fi formatii mai noi ín limbile ro¬ 
manice respective. Numai noi rázbunám cu adevárat pe 
a face, parcá. 

La noi fáptura e veche, e de totdeauna. In Dictionarul 

Academiei gásim si de astá datá o admirabilá prezentare 

a cuvíntului, pe grupe de sensuri: fápturá exprimá íntíi 

actiunea, apoi rezultatul actiunii, ín fine, felul de-a fi al 

rezultatului. Fáptura, ca si „firea“ spre care tinde, dá atít 

procesualitatea lumii, cít si íntruchipárile ei, píná la chipul 

si caracterul fiecáruia. 

> 

Primul sens arfi, asadar, de facere, creare. „De zidirea 
sau fáptura lumii multe dovezi si páreri a filozofilor si 
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poeticilor págínesti era“ (M. Costin). Tiktin citeazá locul 
frumos din Psaltirea lui Coresi: „Ceriul spune slavá si 
fáptura mínilor lui spuse virtute", iar un alt loe din Coresi 
duce actiunea de a crea píná la buna rínduialá creatoare: 
„Urzisi pámíntul... Cu fáptura ta (cu buna ta rínduire) 
lácuieste ín zi, cá tóate lucreazá tie.“ Sínt exemple din 
limba veche, unde fáptura eraincá legatá de gíndul ma- 
relui fáptuitor. 

Dar, cu un al doilea ínteles, fáptura exprimá rezultatul 
actiunii, iar rezultatul se trage íntru sine, íncetul cu ín- 
cetul. Dacá fáptura poate fi íncá legatá de ínfáptuitor 
(„Dupá bunátatea fápturei cunóse pe Ziditoriü", tot la 
Coresi), acum poate fi si „fápturá“ a cuiva care sá se ridice 
ímpotriva aceluia, fápturá ín ínteles de idol: „Si pre cei 
ce slujiá fápturii foarte cu íntelepciune i-ai ínfruntat" 
(Mineiul din 1776). Cuvíntul exprimá din plin creada 
omului („0 fápturá a fanteziei mele, tácutá, albá“, serie 
Duiliu Zamfirescu), cum denumeste si lumea toatá, 
universul. „La glasul lor [al zefirilor] fáptura se resimte 
ínviind", descrie natura C. Negruzzi; sau, cu gíndul fru¬ 
mos al Sofiei Nádejde dintr-o nuvelá: „Cu cít era mai 
tare tácerea, cu atít fáptura párea mai máreatá." lar acum 
fáptura ín mare convietuieste cu fápturile ín mic — asa 
cum convietuia firea cu firile —, fácínd ca fiecare lucru 
ín parte sá poarte acelasi nume cu íntregul: „Ciudatá 
fápturá mai esti“, spui cite unei fiinte; sau asa cum spu¬ 
ne Creangá: „Asta e fáptura lui Dumnezeu, ca si noi.“ 

Cu un al treilea ínteles, ín sfírsit, fáptura coboará ín 
intimitatea lucrurilor si vrea sá-i exprime structura, alcá- 
tuirea, configurada proprie. „Cine stie dacá nu tráim 
intr-o lume microscopicá si numai fáptura ochilor nostri 
ne face s-o vedem ín márimea ín care o vedem“, spune 
Eminescu. Geograful mai apropiat nouá, S. Mehedinti, 
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vorbea despre „íntreaga fápturá a continentului"; cro- 
nicarul mai vechi seria: „íncepínd-o [mitropolia] a o zidi 
cu alta frumoasá rínduealá si fápturá" (Neculce); 
folcloristul Marian noteazá: „ciubotica cucului seamáná 
la fáptura florilor sale cu laba cucului", asa cum Alecsandri 
vorbea despre „caii cei mai frumosi la fápturá si mai 
spornici la pas", ín timp ce popa loan din Vinti scrisese 
ín chip de índemn: „Fáptura si forma hainelor tale sá fie 
dupá obiceiul crestinesc." 

Cu aceastá zestre de acasá, curat la inimá, ca un fecior 
mai mic de nimeni stiut si pornit sá ínfrunte si el lumea, 
cuvíntul nostru vine astázi ín íntímpinarea atítor realitáti, 
pe másura cárora s-ar zice cá nu este. Nu mai e ín joc 
lumea marelui fáptuitor, nu e nici simpla lume a Maicii 
Firi, nu e nici mácar lumea de ínchipuiri a omului, ci e 
una de noutáti názdrávane ale tehnicii, care iau locul 
cailor, pásárilor, smeilor si stihiilor. Cum sá le spui ciudá- 
teniilor acestora ? Le spui „fápturi" íncá, si te ínfrátesti 
cu ele, asa cum vrea veacul. 

Termenul acesta, „fápturá", e prea larg spre a pástra 
ín el, cít de cít, rigoare filozoficá; el are, fárá índoialá, 
ceva din versatilitatea lui a face. Dar ín timp ce acesta se 
íntovárásea cu orice, sfírsind prin a prelua asuprá-i píná 
si degradárile lucrurilor, fáptura reuseste parcá, ín orice 
íntovárásire, sá ínnobileze lucrurile. Ceva cald si apropiat 
vine sá ínváluie, ín rostirea noastrá, orice realitate cáreia 
íi spunem fápturá. Serpii si buruienile sínt fárárost, dupá 
judecata noastrá; dar sínt fápturi si ele, iar dintr-o datá 
se lasá prinse ín ceva bun. Masinile civilizatiei noastre 
sínt reci, pustietoare, sau dupá unii chiar agresive. Dar 
dacá le numesti fápturi, ti le reapropii, asa cum vor fi stat 
aproape de inima si gíndul náscocitorului lor. O lume 
de cosmar se poate preface íntr-una de vis. 
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Nu filozofic, deci, este termenul fáptuirii, dar este poe- 
tic, si de aceea vom cuteza sá spunem stiintific . Tehnica 
si stiintele acestea ale noastre s-au náscut undeva, dintr-o 
intimitate, supunere, pietate, sá spunem iubire fatá de 
lucruri si procese. Cu inima sa buná, de copil, náscoci- 
torul unui mecanism sau al unui gínd stiintific vede ceva 
care-1 fascineazá, si atunci íntírzie, cautá, íncearcá si 
vaticineazá ín simboluri si scheme. E de ajuns sá spui cá 
o masiná e f ápturá, cá o teorie stiintificá sálbatic de abstrac- 
tá este si ea o fápturá, ca exorcizarea sá fie cu putintá. 

O asemenea buná asezare fatá de lucruri si noutátile 

> > > > 

veacului o au cíteva din cuvintele románesti. Intimitatea 

y 

noastrá cu firea ne-a fácut sá íntímpinám cu o buná, cu 
o prieteneascá deschidere tóate ínfáptuirile veacului, si 
síntem sufleteste mai pregátiti decít altii, uneori chiar 
decít lumea celor ce au fácut cu putintá acele ínfáptuiri, 
sá ne ínfrátim cu ele. Ne gíndim, de pildá, cá va veni íntr-o 
zi un adevárat naturalist sá descrie si sá puná ín ordine 
lumea aceasta a masinismului ca si cum ar fi una a firii. 
Ce frumoase clasificári, dupá ideile tehnice cáláuzitoare, 
s-ar putea face; ce lume a genurilor, speciilor, diferentelor 
si propriilor nu prezintá si acest vast cadru al masini- 
lor, ín care tráim si uneori ne plíngem cá nu ne regásim. 

Dar naturalistul acela ar putea fi román. Cáci íntoc- 
mai cum fac cuvintele noastre, cum fáceau Bráncusi sau 
Tuculescu, el ar veni cu bunátatea organicului ín lumea 
anorganicului stins. 


23. Lucru si lucrare 

9 

„Norul si víntul, luna si soarele si rátunzeala [sfera ce- 
reascá] lucreazá, píná cínd tu o píine sá-ti agonisesti ín 



338 


NOICA 


palma", cites ti undeva ín Chrestomatia lui Gaster. Tóate 

lucreazá. Dacá lucrezi si tu, esti ímpreuná-lucrátor cu 

celelalte; dacá stai ín nelucrare, celelalte lucreazá íncá. 

Si chiar oprirea ta tot lucrare este, fárá s-o stii. Cáci asa 

cum vremea vremuieste si divinitatea filozofului antic 

) ) 

geometrizeazá, fiindcá trebuie sá facá si ele ceva, lucrul 
lucreazá. lar tu esti un lucru al lumii, ca si celelalte. 

» 7 j 

Sínt nenumárate fápturi pe lume, dar lucruri sínt íncá 
mai multe. Lucru este si gíndul („ce lucru ai ín minte ?"), 
si simtirea („ce lucru te íncearcá"), lucru e tot ce are nume, 
dimpreuná cu ce nu are, ín cer si pe pámínt. O clipá sovái 
sá numesti lucruri fiintele vii; dar le poti numi lucran 
ale firii, si le íneci astfel si pe ele ín anonimatul cuvíntului, 
ce se íntinde atít de mult íncít ajunge píná la granitele 
tácerii. A spune despre ceva cá e lucru ínseamná a tácea 
cu privire la el. 

Pentru flecare limbá, cite un cuvínt si-a luat sarcina 

7 > 

sá spuná ce continut rámíne din tot ce e realitate si chiar 
irealitate, cínd ai seos din ele orice continut dat. De unde 
vine de flecare datá acest cuvínt (chose, Ding), cum s-a 
calificat ín limba respectivá, spre a cápáta dreptul de-a 
nu mai spune nimic — este o problemá adíncá de filozofie 
si poate chiar de filozofie comparatá, dacá existá asa ceva. 
Dar ínainte de-a explica, interpreta si compara, este bine 

sá te miri de lucrárile atít de ascunse si adínci ale cu- 

* 

vintelor. 

Vorba aceea — la care un etician ar putea sá se gín- 
deascá o viatá íntreagá, dacá ar sti s-o desprindá de con- 
textul ei — cum cá „Stápínul se ascundeín poruncile lui", 
ar putea fi invocatá pentru cuvínt, spunindu-se: „Cuvíntul 
se ascunde ín íntelesurile lui"; iar lingvistul ar avea si el 

la ce sá reflecteze o viatá de om. Cuvíntul cel mai neutru 

) 

si mai vidat de substantá, lucru , un cuvínt ce stá sub ochii 

> i 7 7 
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si ín vorbirea tuturor, este si cuvíntul care se ascunde cel 

y 7 y 

mai bine ín íntelesurile lui. 

) 

Este unul din cele mai surprinzátoare lucruri sá vezi 
cá „lucru", ín limba noastrá, vine de la latinescul lucrum 
= cístig, si a lucra de la lucror,-ari = a cístiga, cu o trans¬ 
formare de sens pe care n-a ínregistrat-o nici o alta limba 
romanicá. Densusianu a íncercat chiar sá sustiná cá a lucra 

• y 

vine de la lucubro (= a lucra noaptea), atít de surprin¬ 
zátoare íi va fi fost ideea de cístig. In Dictionarul sáu 
universal, Sáineanu incearcá sá explice: de la cístig s-a 
trecut la izvorul cístigului, munca, apoi la produsele 
muncii, adicá obiectele, lucrurile. Dar „norul si víntul, 
luna si soarele" lucreazá si ele, íti amintesti. Ce izvor de 

y y 7 y y 

cístig sá fie la ele ? 

Hasdeu nu incearcá sá explice evolutia semanticá si 
lasá ce e uimitor ín limbá, ca lárgire de sens, sá ráminá 
uimitor. El constatá cá, pe cind din latinescul „lucrum", 
cístig, románul a fácut lucru si muncá, din grecescul „ago- 
nizomai", muncesc, el a fácut invers, agonisesc, cístig. 
De altfel, íncá mai uimitoare íti apar lucrurile tocmai cínd 
cine va incearcá sá le explice píná la capát, cum se íntímplá 
cu studiul Travail et souffrance al lui G. Racovitá, din 
Bulletin linguistique , VII, 1939, apárut la noi. Racovitá 
aratá cá, ín diverse limbi, „munca" e denumitá fie din 
perspectiva dominatorilor, fie din cea a dominatilor. 
Pentru ultimii ea are sensul ráu, de trudá, cazná, torturá, 
pe cínd pentru cei dintíi are — cu diversi termeni ín lim- 
bile indo-europene — sensul bun, de operá. In vorbirea 
noastrá s-ar fi íntímplat la fel. Venind de la „a cístiga", 
spune Racovitá, verbul a lucra ar reprezenta un cuvínt 
transmis de clasa oamenilor liberi (la noi, pástorii), care 
lucrau pentru interésele lor si pentru care a lucra ínsemna 
a cístiga, si invers. 
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Cite íncap íntr-o limbá, dacá asa stau lucrurile! In f apt, 
íncape aproape totul, cum spunea altádatá Hasdeu, ín 
prefata la vol. I din Magnum Etymologicum , arátínd cá 
va cauta, sub rubrica etimologie , „nu numai origina 
vorbelor romane ca materie, forma, ca sens, ca propo- 
zitiune, dar totodatá sorgintea credintelor sau obiceiu- 
rilor exprese [exprimate] prin acele vorbe". Hasdeu voia 
sá ridice studiul limbii pina la nivelul istoriei. Nu cerea, 
astfel, prea mult limbii ? 

Si totusi, dincolo de tóate aces tea, mai este ceva de 

> » 7 7 

cerut limbii: sá fie lucrátoare ea ínsási. Cá ea explicá ori 
nu trecutul si ísi explicá propriul trecut, este o chestiune 
pentru ínvátati si profesori. Viata spiritualá s-ar preocupa 
tot atít de putin de faptul cá „lucru“ e ínrudit cu neo- 
logismul lucrativ, pe cít se preocupá de ínrudirea dintre 
cosmos si cosmetic. Numai cá regásirea sensurilor cite unui 
cuvínt poate ínsemna reactivarea cuvíntului, iar de acest 
lucru are nevoie tocmai viata spiritualá a omului. ín limba 
noastrá lucru a ajuns sáínsemneinertia ínsási. Din aceastá 
inertie íl poate scoate o buná paginá de dictionar. 

Noi avem aceastá paginá — íncá ineditá — ín fisele 
Dictionarului Academiei, unde buna rínduire a sensurilor 
si admirabilele exemple vin sá arate oricui cítá viatá stá 
índárátul cuvintelor moarte. Ceea ce izbeste, atítínínlán- 
tuirea de sensuri a lui a lucra, cít si la lucru chiar, este, 
dincolo de lárgirea de sens, o ascensiune cátre act pur si 
realitate purá. De ele avem nevoie sá ne amintim cite- 
odatá, ín folosinta cuvíntului nostru. 

A lucra íncepe cu sensul vechi, etimologie, de a cístiga 
ín urma unei munci. „Cela ce lúa cinci talanti [acela] mearse 
de lucra alti cinci talanti", serie Coresi. Cístigul ínsá lasá 
degrabá locul realizárii („Au mai lucrat si íntr-aceastá 
domnie multe bunátáti", spune Letopisetul\ apoi reali- 
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zárii cu efect binefácátor, sau realizárii cu orice fel de 
efect, poate bun, poate ráu („Cite nu lucreazá ín lume 
avutia"). Dar, asa cum sugera si Sáineanu, scopul reali¬ 
zárii se impleteste cu efortul depus ín vederea lui, si atunci 
a lucra devine: a face o muncá, a-si íncorda puterile spre 
a realiza ceva („Cade-se a tot plugariul sá-si are si sá-si 
lucreze pámíntul cu direptate", spune Pravila ), iar lucra- 
rea pentru ceva trece acum de-a binelea ín lucrare asupra 
a ceva, pina la prelucrare: „Mearsá [...] la acea limbá ne- 
lucratá, care o lucra" (Dosoftei) si pina la índeletnicirea 
cu ceva („lucreazá mestesugul tátinálui lor“, tot Dosof¬ 
tei). Din lucrarea pentru un cístig, lucrarea ín vederea a 
ceva, lucrarea asupra a ceva, rámíne pina la urmá activi- 
tatea íntr-o directie oarecare („Toatá firea lucreazá zi si 
noapte, sporind cátre ínmultire", Conachi), sau rámíne 
ínfáptuirea purá si simplá, caín frumosul loe din Chresto- 
matie: „Cei ce iubescu bunátatea, nu o lucreazá pururea 
si cei ce o lucreazá, nu o fac cu cázuta sávírsire." Iatá, 
asadar, bogátia lui a lucra, a verbului. 

Aceeasi ascensiune cátre fapt pur, acum ínsá nu ca fáp- 
tuire, ci ca realitate purá, apare ín succesiunea de s ensuri 
a „lucrului“. De unde la ínceput este si el cístig, folos 
(„Rábdarea spre lucru-i iesi“ spune Coresi; sau: „Desert 
si fárá lucru sá ne facá" vrea diavolul, sau íncá: „Nici 
iarási fárá de lucru goni pre el, ci si milá le deade"), 
cuvíntul lucru, ca expresie a folosului concretizat ín ceva, 
trece ín obiect material — ín opozitie cu fiinta —, poate 
apoi ínsemna bun, avere, dar si creatie, fápturá, operá: 
„lucrul míinilor omenesti", spune o Psaltire. 

Lucrul ínsusi, inert o clipá („noaptea dormim ca lu- 
crurile", seria Sahia), se ínsufleteste si devine lucrat, 
muncá („lucrul grádinii, al címpului", sau: „Fost-au om 
ínstiintat lucrurilor ostenesti", la Cantemir) si se 
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transforma ín ceea ce a lucrat cineva, faptá, act („Cela 
ce judecá toturoru dupa lucru“, sau: „Dá-le, Doamne, 
dupa lucrul lor“). Dar asa fácínd, lucru capátá ín limba 
noastrá íntelesul adínc de realizare care másoará tóate, 

i ■ 7 

realitate care tiñe. Nu omul este másura tuturor lucru- 

) 

rilor, cum spune anticul, ci lucrul e másura tuturor oame- 
nilor si a íntelesurilor. Cínd Dosoftei spune „lucrul lui 
urma cuvíntului", acesta din urmá se supunea probei 
adeveritoare prin lucru. Cínd acelasi Dosoftei spune: 
„Cu lucrul am gustat de am cunoscut", cunoasterea ísi 
afláín lucru investirea. Si poate cea mai frumoasá treaptá 
a lucrului este aceea pe care o atinge, cu vorba sa, Coresi: 
„Aceia invátáturá lucru fu.“ Legea s-a fácut adevár. 

Acum, ca realitate si instantá ce adevereste cuvíntul, 

7 > ) > 7 

cunoasterea si legea, lucrul poate regási pina si íntelesul 
de „cístig“. De ce sá ne rusinám cá lucru si lucrare, con- 
ceptele cele mai generale din limba noastrá, au plecat de 
la simpla idee de cístig? Cístig vine de la castigo, rudá 
cu castus, pur, care ínsemna a índrepta, a face din nou 
curat, mustrínd, pedepsind. Tot ce este pe lume trebuie 
pedepsit si mustrat, dacá nu e lucru, asadar cístig íntru 
realitate. 


24. Adeváruri lucrátoare 

Ver bul a lucra e frumos, dacá poti sá te cufunzi ín amin- 
tirea lui; substantivul lucru este si el frumos, dacá poti 
sá-1 scoti din inertia lui; dar adjectivul lucrdtor e frumos 
prin el ínsusi, de-a dreptul. Si e dupá inima si gíndul omu- 
lui contemporan. 

Cá omul contemporan n-a maiingáduit sá existe clase 
lenese, popoare lenese, stápíni lenesi, este limpede. Dar 
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n-a mai íngáduit sá existe nici adeváruri lenese, iar acest 
lucru a schimbat fata culturii, la fel cum primul schim- 
base fata istoriei. Adevárurile au trebuit sá deviná lucra- 

j 

toare, cu riscul, altminteri, de-a nu mai purta numele de 
adevár. 

Dar adevárurile sínt legile, sínt zeii de altádatá, sínt 
marile permanente de ieri. Cum au putut ele sá se clin- 

teascá din asezarea lor si sá deviná lucrátoare, fárá sá se 
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degradeze ? Acest lucru 1-a arátat Hegel. Poti sá numesti 
legile lumii si ratiunea cum vrei, chiar divinitate sau ab- 
solut, ele sínt lucrátoare si nu se degradeazá, ci abia asa 
se calificá; iar acest lucru e adevárat nu numai pentru 
fiinta realá, ci si pentru cea idealá. 

Spun unii cá ínteleg greu pe Hegel; dar fie n-a fost 
lotul lor sá-1 cerceteze, fie cei ín lotul cárora a cázut s-o 
facá nu le-au vorbit limpede. Adevárul simplu al lui 
Hegel, si care nu e teribil decít cínd devine teribilism, 
este cá nu se miseá numai ceea ce se miseá sub ochii 
tuturor: ríurile, care nu sínt de douá ori aceleasi, organis- 
mele care se nasc si pier, sau tóate cele trecátoare. Se miseá 
si cele ce erau sortite sá puná ín nemiscare lucrurile: ideile 
ín care se fixau ele, statele ce se vroiau státátoare, legile 
si mária sa absolutul. Se petrec si ele, adicá trec mai de¬ 
parte tóate; sínt lucrátoare tóate, chiar dacá únele, lucru¬ 
rile sensibile, o fac pe un plan evident tuturor, celelalte 
pe un plan evident numai ratiunii. 

Dar asta se stiadinainte de Hegel! ar putea spune cineva. 
Cá tóate sínt relative, o stia íntelepciunea stráveche; cá 
legile si ratiunea fac treabá ín lume, sau fac chiar lumea, 
o spune orice viziune cosmogonicá, anticá ori moderná. 
Numai cá noutatea noastrá e cu totul alta: legile si 
adevárurile nu sínt lucrátoare doar pentru cá actioneazá 
ín afara lor, ci si pentru cá lucreazá asupra lor ínsele. 
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Adevárurile se educa , natura si zeii se educa, aceasta e 

noutatea. lar fácínd asa, nu inseamná cá adevárurile au 
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devenit „relative w , ci, dincolo de relativ si absolut, ele 
rámín adeváruri pline, care ínsá nu ínceteazá sá se ímpli- 
neascá. Sau: dacá au plinátate, n-au niciodatá deplinátate 
— si nici nu tind sá aibá. 

íntr-un fel, aceasta este si noutatea gindirii stiintifice: 
legile se educá. „Ideea“ omului de astázi este idee de lucru , 
nu idee ce se cere contemplatá. Prototipul nostru este 
model lucrátor, nu principiu absolut. lar bucuria noastrá 
este ca legile sá se dezmintá, nicidecum sá se confirme 
pur si simplu. Cáci dincolo de exceptia care infirmá 
regula, ca si dincolo de exceptia care ín chip subtil con- 
firmá regula, noi am gásit o a treia modalitate, anume ex¬ 
ceptia — ba chiar contradicha, spune Hegel — care sporeste 
regula. Newton s-ar bucura cá a fost dezmintit. Omul 
de stiintá spune astázi: eu afirm cá lucrurile stau asa; dar 
vá rog, vá implor, dezmintiti-má. Adevárurile noastre cer 
contra-adeváruri. 

Niciodatá cultura n-a fost mai frumoasá, dacá lucru¬ 
rile stau íntr-adevár asa. Este o culturáín care se cultivá 
nu numai omul, ci se cultivá — ín adínc, si nu doar se 
zgírie la suprafatá — pámíntul nostru si natura toatá. E 
o culturá ín care se cultivá si adevárurile, asa cum se edu- 
cau speciile lyi Darwin. Iti poti ínchipui cultura noastrá 
ca una ín care Panteonul a devenit lucrátor. O clipá ai 
spune cá nu oamenii lucreazá pámíntul sau prelucreazá 

substantele lui si nu oamenii brázdeazá vázduhul, ci 
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legile, puse la lucru ín slujba lor. Cu o constiintá agresiv 
prometeianá, omul ar putea fi ispitit sá spuná: zeii au fost 
pusi la jug. („Voi lenesii de sus“, li se adresase Prometeul 
lui Goethe.) Dar adevárurile sínt lucratoare, nu mun- 
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citoare, iar subjugarea lor este de fapt scoala libertátii lor, 
o libértate care depáseste cu mult folosinta lor de cátre 
noi si este mai fascinantá, poate, decít libertatea omului. 

E ca si cum am serie astázi o Iliadd rásturnatá, una in 

» 7 

care nu zeii se íntreabá ce fac oamenii, ci oamenii se ín- 
treabá ce isprávi mai fac legile lumii. 

In veacul nostru s-a vorbit despre educarea naturii; 
dacá insá ar fi incercat-o ín veacul trecut, omul ar f i f ácut-ó 
cu trufie, cu orbire. In veacul nostru omul a ajuns ín Luna; 

dacá ínsá reusea s-o facá acum o sutá de ani, tot ce e cul- 
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turá umanistá ar fi fost strivit. Acum omul si-a fácut 
isprava cu smerenie. Educarea naturii, domesticirea 
universalului, ímblínzirea energiilor latente, controlarea 
fluxului vital si tot ce este punere ín lucrare a legilor 
ínseamná, fireste, mult spre cístigul omului, dar íncá si 
mai mult spre cístigul lucrurilor, íntr-un fel. 

Cáci extraordinarul care se íntímplá astázi este cá, de- 
venite lucrátoare, materia ísi aratá mai repede izotopii, 

elementele ísi aratá, sub cine stie ce devenire stimulatá, 
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latentele, codurileísi schimbá mesajele, speciile ísi preci- 
pitá evolutia, societátile sar etapele istorice si natura umaná 
escaladeazá cerurile, asa cum ísi escaladeazá pragurile 

láuntrice. Totul a iesit din lenevie. 

* 

Pentru felul acesta de-a fi de sine lucrátor, asupra sa 
lucrátor, cu sensul originar al cuvíntului nostru lucrare 
de-a fi „cístig w , limba románeascá mai avea un cuvínt 
gráitor, pe care, din nefericire, 1-am pierdut: pedepsire. 
Pedeapsá vine de la frumosul verb grec „paideuo“, a 
educa („Iaste sárac... cel ce n-areínvátáturá si buná pe¬ 
deapsá"), si dacá vorbim astázi cu atíta stáruintá despre 
educarea naturii, educarea adevárurilor sau despre cea a 
legilor, atunci, ín buná limbá románeascá, am putea vorbi 
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si despre pedepsirea lor. Tráim intr-o lume ín care 
universalul e pedepsit — aceasta stim de la Hegel íncoace. 

Dar limba ínsási — pentru ei ce gíndesc ín ea si sint o 

data cu ea — este o natura, un adevár si un ansamblu de 
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legi. Limba ínsási e un universal care trebuie educat, 
pedepsit si fácut astfellucrátor. ín Predoslovia la traducerea 
bíblica din 1688 se vorbea despre „cei pedepsiti íntru a 
noastrá limba". Pentru un om de cultura contemporaná 
pedepsit íntru o limba na^ionalá, cum síntem inca, pro¬ 
blema este sá vadá „pedepsitá“ la ríndul ei limba sa, 
laolaltá cu tóate universalurile lumii. 

Prea multa vreme limba noastrá románeascá — 
adevárul nostru de flecare zi — a stat nepedepsitá, nerás- 
bunatá, nepetrecutá, la nivel cult, prin gíndurile si sim- 
tirile ultime ale omului. De la Eminescu íncoace, de un 
veac, lucrurile s-au schimbat: limba noastrá a ajuns si ea 
superior lucrátoare. Dar ísi face ea íntotdeauna bine 
lucrarea ? Nu stá ea cíteodatá, ín fata reüsitelor obtinute 

7 y y y 

de alte limbi, „ca o spaimá ímpietritá", cum spunea, cu 
o extraordinará metaforá, Eminescu ? ísi face ea, prin 
gínditori si poeti, buna pedepsire ? 

Ceea ce e impresionant, la adevárurile lucrátoare de 
astázi, este cá ele au devenit lucrátoare, ín parte si prin 
interventia constientá a omului. ín schimbul acesta de 
libertáti ce s-a petrecut íntre om si universal, omul si-ar 
putea ínchipui o clipá cá el a dat mai mult. La fel te-ai 
gíndi cá s-ar putea íntimpla si cu lucrarea limbii: omul 
ar putea s-o stimuleze. Dar cine stie dacá noi ínsine síntem 
altceva decít simpli agenti ai adevárurilor devenite lucrá¬ 
toare; si dacá, pedepsiti íntru ele, nu le cerem propria 
pedepsire, pentru cá de fapt ínsemnám un simplu strigát 
de muncá ín necuprinsul lucrárii lor. 
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25. Biruit-au lucrarea 

ín lumea de astázi, omul vrea sá munceascá mai putin 
si sá lucreze mai mult. Vorbitorul de limbá romana ín- 
telege de la ínceput aceastá nuantá, sau o íntelege de ín- 

datá ce i se da o lámurire. Ne íntrebám, ín schimb, dacá 

♦ 

ín alte limbi, unde lipsesc sferturile de ton, nu cumva 
trebuie pus un accent mai apásat spre a exprima o aseme- 
nea nuantá; si atunci „corola de minuni“ a vorbirii a fost 
strivitá, vorba poetului. 

Este o adeváratá paginá din istoria omuluiín preface- 
rile verbului nostru „a munci“. Ca ín mitul lui Sisif, el 
s-a ridicat de la chinurile muncii la muncá. La un moment 
dat a munci si a lucra se apropiaserá atít de mult, íncít 
páreau si-si poatá ínfráti íntelesurile. Dar nu numai cá 
prin obírsia lor cuvintele erau diferite, potrivnice 
aproape (cáci unul ínsemna blestem, celálalt cístig); ci 
ínfrátirea lor avea sá fie doar de o clipá, ín limba románá, 
ín ceasul anume cínd ambele cuvinte trebuiau sá lupte 
ímpotriva dusmanului común, tríndávia. Apoi, a munci, 
istovit parcá de muncile íntreprinse spre a scápa de 
blestem, n-a mai putut tiñe pasul cu fratele sáu mai iscusit 

si mai adeverit de veac, cu a lucra. Biruit-au lucrarea. 
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Dar ce luptá frumoasá dusese a munci, spre a se ridica 
la demnitatea lucrárii. Este o paginá din istoria omului 
ín cite un cuvínt — ne gíndeam — si acum vom spune: 
ín coloanele despre „muncá“ ale Dictionarului limbii ro¬ 
mane stá oglinditá o carte mai adincá decít Mitul lui Sisif . 
Este admirabilá, desigur, cartea lui Albert Camus, totusi 
noi o detinem dinainte íntr-o filá de dictionar, dacá stim 
s-o citim pe aceasta cum trebuie. Sau nu cumva astázi 
citim bine dictionarele, tocmai pentru cá ne-au ínvátat 
asemenea cárti ceva despre propriile noastre cuvinte? 
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Oricum, putiná ingratitudine nu stricá; si vom spune, 
atunci, cá, ín timp ce scriitorul acela francezíl lasa totusi 
pe Sisif acolo unde 1-a gásit si cel mult íl justifica sá rá- 
miná pe loe, „munca" noastrá se muta altundeva, singurá. 

De la tortura, cazná, chin, íncepuse si munca. „Vor 
merge aceia ín munca veacurilor", spune un text din 
secolul al XVI-lea. „I-au fost certínd cu munca mare", 
spune o Pravila. Tot chin, ca si supunere a altuia la chin, 
exprima si verbul, la ínceput. „Cu alte munci mari si 
groaznice te vor munci" (Varlaam); sau: „L-au ínchis 
si 1-au muncit" (Neculce); sau inca, ín sens de pedeapsá: 
„[Acela] munceste pácatele cele vremelnice cu munci 
vesnice." lar adjectivul muncitor califica deopotrivá pe 
cel ce chinuieste: „Diavolul, muncitor sufletelor noastre" 
si: „iadul, de veci muncitoriu si fárá sávírsit"; sau, dupa 
traducátorul din 1648: „Se minie domnul lui si-1 deade 
pe el muncitorilor píná nu va pláti toatá datoria." 

Sisif rámíne la plata datoriei si la pedeapsa ín veci. Dar 
graiul románese rafineazá: dacá a munci ínseamná a fi 
supus chinului, verbul poate ínsemna si a se supune singur 
chinului. „Se munceau [pe ei ínsisi] ín pustie." Apoi, dacá 
verbul ínseamná a sta sub cazná, poate ínsemna si a sta 
sub frámíntare. „Pe cel lacom si gíndurile il munceau." 
Si: „Tiran este aurul care cu mii de griji munceste inima 
omeneascá." Versul popular spune: „Si muncitu-s de 
nevoi / Ca iarba de cele oi." Dar atunci, sá mai fie mult 
de aci si píná la „a fi muncit cu gíndul", a fi muncit de 
gínduri, a se preocupa intens ? Te pot munci índoiala, 

teama, orice, dar si constiinta. Si atunci e bine. 

7 7 > > > > 

lar substantivul muncá face pasul, scotínd munca de 
sub blestem. Munci sínt si „durerile facerii", si ele sínt 
binecuvíntate. Munca devine efort, trudá, strádanie, 
eventual chin íncá, dar chin ín vederea a ceva. S-a iesit 
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din pátimirea goalá; s-a trecutin pátimirea cu rost. „Cu 
mare muncá scoasem din limba [ahora] pre limba romá- 
neascá“, stá scris ín Palia. Acum munca s-a eliberat: poti 
munci, e drept, pentru un altul, munca poate fi blestem 
si chin inca, dar dacá e in vederea a ceva— nu muncá de 

y 7 

pedeapsá, ci pedeapsá a muncii care totusi duce la produs 
— dacá, asadar, e activitate cu rost si nu pasivitate oarbá, 
munca ínaltá pe om si se ínaltá pe sine. „In desertu 
muncirá-se zidindu", spune Psaltirea; dar se muncirá si 
zidirá, iar acesta e alt chin decít cel al lui Sisif. 

Cá de aci e firesc sá se treacá la ostenirea pentru o ín- 
fáptuire, la índeplinirea unei munci, la desfásurarea liberá 
a unei activitáti, n-o mai poate spune mitul lui Sisif. Bi- 
ruinta lui Sisif este retoricá, pe cind biruin^a omului ín 
istorie, ca si a cuvintului in limba noastrá, e mai mult decít 
o declamare; este faptá. 

Despre strádaniile acestea urcátoare ale muncii se 
poate, asadar, serie o carte mai adeváratá pentru om, pe 
marginea unei simple pagini de diefionar. lar frumuse^ea 
unei pagini de diefionar este cá te constrínge sá rámíi la 
ín^elesuri date,ín loe sá speculezi liber, cum face Camus, 
ín marginea unui mit. Totul te autorizá sa spui cá munca, 
iesitá de sub blestem, se apropie de lucrare. 

Dar lucrare nu ajunge sá fie. Muncii nu-i e datá auto¬ 
nomía lucrárii. Muncesti in supunere: la naturá, ale cárei 
roade le culegi sau al cárei pámínt il faci sá rodeascá; la 
comandamentele ahora, sau la ínsesi cerintele lucrárii tale. 

7 y y 

Munca nu e lucrare, cáci nu se obiectiveazá ín realizári 
sigur conturate. Munca poate fi si cu semn negativ: mun¬ 
cesti ca sá refací ce s-a stricat, dar nu „lucrezi“ fácínd 
asa. Lucrarea e prin sine productivá. Muncesc si necu- 
víntátoarele, dar nu lucreazá. Firea ín schimb lucreazá, 
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nu munceste. Lucrarea e a omului si a tot ce este íntocmai 

y y 

omului, creator. 

Cáci undeva lucrul si lucrarea sínt prima treaptá a crea- 
tiei, pe cínd munca nu e decít treapta de sub ea. Nimic 
nu se poate fárá munca, dar munca pot s-o índeplineascá 
si substitutii omului, dobitoacele si, astázi, masinile. 

y y 7 y 7 7 y 

Omul modern nu mai vrea sá munceascá, vrea sá lucreze. 
El a descoperit lucrarea, dincolo de rodirea pámíntului 
pe care s-o favorizeze, sau dincolo de simpia prelucrare. 
De aceea el a pus sá munceascá pentru el, astázi, tóate 
energiile lumii siínprimul rínd fluxul electronic. „Munciti 
pentru noi, spune el tuturor energiilor, cáci noi avem de 
lucru. Faceti repede adunári cu masinile electronice, 
transmiteti stiri si mínati-ne vehiculele dintr-o parte a 

y y y y L 

lumii íntr-alta, ca sá ne putem face mai bine lucrárile." 

Cá sínt bune lucrárile noastre, sau sínt rele ? asta n-o mai 
stie limba. Ea ísi face datoria sá deosebeascá limpede 
lucrurile si sá spuná: asta e muncá, asta e lucrare; omul 
acesta munceste, celálalt lucreazá; poporul acesta munceste, 
acela lucreazá. Clase muncitoare au existat íntotdeauna. 


Cínd ínsá au devenit lucrátoare, au schimbat chipul istoriei. 

Si mai este ceva care deosebeste esential lucrarea de 
muncá. In muncá te poti ínstráina si vinde pe tiñe ínsuti, 
pe cínd lucrarea míinilor tale esti píná la urmá tu. Tóate 
lucrárile, cá sínt bune ahora ínprimul ceas ori de-a drep- 
tul tie, se íntorc píná la urmá asupra ta si-ti dau chipul 
táu printre oameni. Orice lucrare bine sávírsitá este cís- 
tigul táu. Si astfel, orice lucrare bunáísi regáseste íntelesul 
originar, de a fi cístig. 

Dacá numai cuvíntul nostru de lucrare ínseamná la 


origine cístig, cu atit mai ráu pentru limbi. Cáci asa cum 
s-a íntímplat la cuvintele noastre — unul, muncá, sá se 
depárteze cít mai mult de obírsia sa, altul, lucrare, sá se 
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apropie cít mai mult de a lui —, asa s-au petrecut lucrurile 
si ín istoria societátii. 

) j 

Poate cá aceasta si era istoria románilor, la care se va 
fi gíndit Bálcescu: una ín care un popor se ridicá de la 
munci la lucrári. Biruit-au lucrarea asupra muncii si cís- 
tigul ín sínul lucrárii. 


26 . A sávírsi, sfírsi, desávírsi 

I 7 > 7 > 

Se poate face orice, dar nu se poate fáuri orice, cum nu 
se poate sávírsi orice. Mai degrabá s-ar putea cumplí orice, 
dacá verbul si substantivul cumpliré nu s-ar fi pierdut píná 
la urmá ín uitarea noastrá. Si totusi, pierzíndu-se íncá 
de timpuriu — chiar Coresi, ín Psaltirea scheiana pe care 
o redá, ínlocuieste la tot pasul pe cumplit cu sfírsit —, 
cumplirea ísi lasá urmele si face ca alte vorbe sá poarte 
ín ele pe „complet w . lar, mai ales, asa pare a se íntímpla 
ín cazul lui a sávírsi. 

j 

Fáuresti o sabie, fáuresti un plan sau poti fáuri chiar 
o minciuná. Fáuresti un lucra si el apare asa, gata fácut, 
ca un produs care s-a desprins de fáuritor. Dar ín felul 
acesta a fáuri nu poate intra ín joc decít atunci cínd e 
vorba de produse autonome. Cu a sávírsi lucrurile stau 
parcá altfel: cuvíntul sávírsirii lucrátoare rámíne íntr-un 
fel solidar cu lucrarea fácutá, si fie cá sávírsesti o faptá 
neutrá ori buná, fie cá sávírsesti chiar o gresealá ori o ne- 
legiuire, ai rámas prins ín ele, ín asa fel íncít lucral sávírsit 
poate regási oricínd procesul sávírsirii. Si de altfel, ín tdmp 
ce a fáuri trebuie íntotdeauna sá se obiectiveze íntr-un 
rezultát, a sávírsi poate sá nu aibá rezultat: sávírsesti ges- 
tul creator, dar creatia nu urmeazá. 

7 y 
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De aceea sávírsirea trebuie sá-si caute capátul de drum 
ín ea ínsási, nu atit ín produsul pe care íl va fi obtinut. 
Ea se prelungeste oricít, pina ce devine completa , cum- 
plitá. Atunci poate lúa sfírsit; ínsá isi scoate sfírsitul nu 
din ceea ce a obtinut, ci din ea ínsási, din propriul ei sá- 
vírsit. „Spune-mi, Doamne, cumplitul mieu [sfírsitul meu] 
si másura zilelor mele cíte-s" (Coresi). Sau: „Asa va fi 
ín cumplitul veacului" (ín sfírsitul lui). Atít sávírsirea mea, 
cít si sávírsirea veacului si-au gásit hotarul ín ele ínsele, 
asa cum si-1 gáseste cuvíntul, ce devine din desávírsit 
sfírsit. 

y 

Asa fiind, cuvíntul sávírsirii are dintru ínceput un pri- 
vileeiu fatá de celelalte cuvinte ale creatiei. Chiar si a 

O y y y 

fáptui, prin care a sávírsi e cel mai lesne de ínlocuit, nu 
inelude nici o sugestie de capát al fáptuirii, ín másura ín 
care fáptuirea si fapta la care s-a ajuns prin ea sínt trepte 
numai. „A face", care le acoperá pe tóate, tinde sá ex¬ 
prime tot mai mult fabricada artificialá, pe „f abriré" care 
a dat la noi fáurire. Ideea de complet nu e deci ín nici 
unul din cuvintele creatiei (cu exceptia lui cumplit). De 
aceea sávírsirea nu ne duce numai la sfírsit , ín sens de 
complet, íncheiat, sávírsit píná la capát, dar si la íntelesul 
de desávírsit. 

y 

Aceste trei sensuri (faptá, sfírsit si desávírsire) apar íncá 
de la a sávírsi, asa íncít ai putea spune cá nu mai ai nevoie 
de „a sfírsi" si „a desávírsi" decít pentru bogátia limbii. 
La ínceput ínsá a sávírsi ínseamná numai a índeplini, a 
face, a ínfáptui, fárá ideea de sfírsit sau de desávírsire. 
„Cá pururea zisa mea sávírsind-o, tóate ale mele mos- 
teni-le-vei" (Coresi). Sau mai aproape de noi: „Cu chi- 
nuri vei sávírsi cálátoria ta si cu míhnire vei muri, dacá 

y y 7 

cugetul táu nu e curat." Existá si un proverb care spune 
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destul de mult: „Ciocanul fárá gálágie nici un lucru sá- 
vírseste" (Zanne, Proverbe , vol. V). 

Indeplinirea unei lucrári, pe de alta parte, poate fi si 
oficiere (cu sensuri pe care ni le dau fisele Dictionarului 
Academiei\ adicá sávírsire de jertfá ori de slujbá. Prin 
extensiune, verbul poate avea drept complement o 
sárbátoare, un eveniment deosebit. „Cei ce sávírsesc prea 
cinstitá ziua ta... " ( Mineiul , 1776). Complementul poate 
fi un interval de timp mai lung, viata toatá, si atunci a 
sávírsi ínseamná a petrece. „Viata ai sávírsit [ai petre- 
cut]... cu privegherile si cu scírbele" (acelasi Minei). Dar 
bineínteles cá drept complement poate fi — si sfírseste 
prin a fi cel mai des — un sacrilegiu, un pácat, o crimá, 
iar cu aceasta a sávírsi poate sá se fixeze si sá alcátuiascá 
únele locutiuni juridice („a sávírsi o infractiune"), care 
pot fi utile pentru exactitatea de limbaj a cite unui domeniu 
administradv, dar sfírsesc ele ínsele prin a fi o culpá fatá 
de vastul domeniu spiritual care e limba, ín másura in 
care confiscá pentru cite un uz local cuvíntul si íl íngheatá 
ín acesta. 

Desfásurarea interioará largá a sávírsirii — nespus mai 
larga decít a lui a face sau a fáuri, care .se lasa repede 
punctate de rezultat — ísi cere un capát. A sávírsi poate 
ínsemna si a termina, a sfírsi (care e ínsusi a sávírsi). „Ce 
amínceputnuputui sávírsi", zice Varbíam. „Si-au sávírsit 
viata", zice Mirón Costin. „Sávírsind ínvátátura, se duse", 
spune Mineiul din 1776, iar: „Cel ce de multe se apucá 
nici una sávírseste", stá scris ín Proverbele lui Zanne, 

y y 7 7 

unde se vede limpede echivocul dintre a fáptui si a íncheia 
fáptuirea. Dar poate tot la Coresi suná mai frumos lu- 
crurile: „Cá unii íntíi ín viata lor buná íncepáturá arátará, 
dará apoi nu sávírsirá asa." Nu e decít firesc ca de la 
acest sfírsit al sávírsirii sá se treacá (mai ales cu forma 

y y \ 
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reflexivului) laíntelesul de sfírsit al vietii: „De sabie s-au 
sávírsitu" ( Mineiul , 1776), sau: „Se sávírsi marele ímpárat 
Alexandru", spune Alixdndria. Acesta, asadar, a fost ín- 
^elesul al doilea, cel de sfírsit. 

Pentru íntelesul al treilea, de desávírsire — dupa cel 
de índeplinire si sfírsit —, exemple se íntílnesc mai mult 
cu forma lungá a infinitivului, cu sávírsire. Fireste cá 
„sávírsire" poate pástra si el sensul de índeplinire: „ínce- 
pátura sávírsirii lucrurilor si a omului", spune tradu- 
cátorul biblic din 1688, unde ín chip izbitor íncepátura 
stá aláturi de cuvíntul sfírsitului. La fel se pástreazá sensul 
de índeplinire ín cazul executárii a ceva: „Grabfiic la 
sávírsirea hotárírilor sale..." (E. Vácárescu). Dar inca de 
la sensul de aducere la sávírsire poate aparea sensul de 
ímplinire, dacá nu de desávírsire: „Atitea osebite miscári 
si sávírsiri care face trupul omului" ( Calendar , 1814). Sau 
dacá gratiosul: „sávírsirile nepotrivitului Amor", din 
Antón Pann, pástreazá sensul de fapt, ispravá, ín schimb 
cu vorba lui Conachi, „a-si croi planul cu depliná sávír¬ 
sire", ideea de perfectiune se inscrie ín ínsusi verbul care 
ar fi trebuit sá fie doar calea cátre ea. Nimic ínsá nu 
exprimá limpede cá sávírsirea se ridicá píná la desávírsire 
decít locul frumos din Pildele filosofesti (1713): „Cei ce 
iubesc bunátatea ftu o lucreazá [practicá, sávírsesc] pe ea, 
si cei ce o lucreazá nu o fac cu cázuta sávírsire". 

Am acoperit astfel, cu verbul a sávírsi, propria lui pos- 
teritate, sfírsirea si desávírsirea. Dar nici sensul sfírsitului, 
nici cel al desávírsitului nu pot fi cu adevárat fixate de-a 
binelea, ín verbul ce le-a dat nastere. Poate cá singurá 
amintirea lui a cumplí, sau sentimentul cumplirii nece- 
sare, spre care trimite sávírsirea ín gíndul si vorbirea 
románului, explicá felul cum un cuvínt al fáptuirii poate 
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íncerca sá exprime si ideea de iesire din fáptuire, si pe 
cea de perfectiune a ei. 

De ce, totusi, inlocuieste Coresi peste tot pe cumplit 
prin sfirsit ? „Cumplirá-se cíntárile lui David", spune tra- 
ducátorul mai vechi: „sfírsirá-se cíntárile", spune Coresi. 
„Cumplimu-ne cu minia ta", serie primul: „sfírsimu-ne", 
spune acesta din urmá. „Cumplitele pámíntului", spune 
unul pentru marginile lui; „sfírsitelepámíntului", spune 
celálalt. Ce s-aíntímplat atunci, ín veacul acela al XVI-lea, 
cá simtul speculativ infuz limbii noastre a trebuit sá aleagá, 
prin „nevrednicul" Coresi, íntre cuvíntul latín, care ne-a 
revenit astázi in limbá sub chipul lui completa si cuvíntul 
slav, care ne-a dat pe sfirsit ? 

Nimic nu ne autorizá s-o stim; dar ceva din sinea cu- 
vintelor ne poate face s-o presupunem, ín nestiutul acela 
unde se ínfruntá si triumfá sau cad ínfrínte únele cuvinte. 
Latinescul „complet" s-a stins, ín limba noastrá, poate 
pentru cá nu spune nimic despre proces, despre sdvirsire , 
pentru cá exprimá ceva gata íncheiat, in timp ce sfirsit 
are sávírsirea ín el. Poti sfírsi chiar si fárá sá fi íncheiat, 
adicá fárá ca sávírsirea sá fie íntreagá, completá. Asa sínt 
ín realitate vietile si faptele noastre, sávírsiri ce la un 
moment dat se curmá pur si simplu. Capátul meu de 
drum poate fi expresia ímplinirii, dar si a neímplinirii 
mele. Stiu eu dacá a fost ceva complet ? Dar este ceva 
sávírsit, din care nu má mai pot retrage. 

Cuvíntul „complet" e prea sigur de el, ca multe cuvinte 
de origine latiná, prea categoric. Conturul pe care-1 trage 
are ín el ceva de rigoarea termenului juridic, geometric, 
sau oricárui demers bine dus píná la capát. Poate cá de 
aceea „complet"-ul acesta, care e atít de desávírsit, a fost 
lásat de limba noastrá sá se aplice, píná la urmá, la cele 
ce intrec másura omului si chiar másura proprie, nu la 
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cele care doar íncearcá sá-si dea másura si rámín statornic 

» ) 

sub ea; cáci nimic bun nu-si da „complet“ másura, ín noi 
si sub ochii nostri. Cumplit ín schimb e gerul, ca si ínfrín- 
gerea, íntunericul, cumplite sínt vremile de care vorbeste 
cronicarul. Cumplitá e pedeapsa, pina si a iubitei: „Dare-ar, 
bade, Dumnezeu / Sá fie pe gíndul meu, / Sá te-ajungá dor 
cumplit , / Sá lasi lingura pe blid.“ 

Cumplit a rámas, asadar, sá exprime excesul, pe cínd 
sfírsitul e sub másura lucrurilor, ínáuntrul ei. Nu poti 
spune cá ai cumplit o faptá, un gínd, o ispravá: le-ai sfír¬ 
sit, sávírsit. Si de aceea sávírsitele omului sínt sfirsitele 
lui. In limba noastrá veche se spunea „sfírsite“ — aláturi 
de alte pluraluri cu forma aceasta feminináín loe de „uri“, 
cum aratá Densusianu cu mai multe exemple de sub¬ 
stantive — si cu sfirsitele se face mai vádit decít cu sfír- 

> y 

situl, cá íncheiere nu este. Chiar si sfírsiturile, ín care s-a 

y 7 y y 7 

uitat sávírsirea, nu reprezintá o limitá venitá din afará, 
ci dináuntru. Dar este parcáín „sfírsite“ ceva ce lipseste 
ín sfírsituri: o suspendare , nu o limitá. 

Oricum ar fi, o sfírsitá sau un sfírsit, faptul cá termenul 
sfírsirii nu ínseamná si ímplinire necesará íl poate dovedi 
nevoia de a da alt derivat, desavirsire , care sá indice abia 
el ímplinirea. Dincolo de cumpliré nu mai era nimic; 

dincolo de sfírsit, sau mai presus de el, este desávírsirea. 
Ce este aceasta, o indicá undeva, íntr-una din fisele 
Dictionarului Academiei , unul din primii lui redactori, 
probabil Sextil Puscariu: „La origine — serie el —, desá- 
vírsit era o locutiune adverbialá compusá din propozitia 
de, cu íntelesul « píná la » (caín de ajuns) si substantivul 
verbal sávírsit, sfírsit, fine; ideea de «píná la sfírsit» 
devine: « cu totul, pe deplin ».“ lar filologul adaugá: „In 
limba veche desavirsit este de cele mai multe ori incá 

y 

adverb si deci invariabil. £C Abia apoi va deveni adjectiv, 
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se va ridica la treapta de substantiv si va ajunge prin a fi 
si verb. 

y 

Ce greu cresc la viatá cuvintele acestea, pe care le avem 
gata fácute la dispozitia noastrá. Sávirsirea, luatá cu 
ímprumut de la altii, a odráslit la noi — cum se spunea 
in limba veche — cuvinte, care sínt trepte noi de gínd, 
ca tot atítea confirmári si dezmintiri ale gíndului párinte. 
lar de cele mai multe ori párintele e dezmintit de 
posteritatea sa. 

„Stá dar cuvíntul cel vechi ca un temei neclintit", spunea 
Mirón Costin. Cum sá accepti ínsá vorba aceasta, cind 
de obicei cuvíntul cel vechi se clinteste din loe, se tot 

y 7 

dezminte si aratá toemai cum nu rámíne neclintit? Dar 

* t . 

ín cite o familie de cuvinte amintirea párintelui rázbate 
prin tóate íntelesurile mai noi, iar acestea sínt poate 
cuvintele cele mai gráitoare gíndului. 

Era plin de tile sá vezi ín „sfírsit“, sávirsirea, iar acum 
e la fel de gráitor s-o íntílnesti ín „desávírsire“. Desá- 
vírsitá e de obicei forma pliná, definitivá; desávírsite sínt 
ímplinirea, deplinátatea. „Omul, cea mai cinstitá si 
desávirsitá zidire", serie Calendarul din 1814. Dar dacá 
omul e modelul desávírsirii, tot el va fi si cel al nedesá- 

y 7 ) 

vírsirii, o stim bine. 

y 7 y 

Atunci íntelegi cum s-a putut vorbi, ín limba noastrá, 
de „luptele cele desávírsite" ale celui ce se pune pe sine 
la íncercare. Desávírsit poate fi si ceea ce e ín curs de 
sávírsire. Cáci la om totul se rástoarná, píná la urmá: sá- 
vírsirea tinde sá se desávírseascá, dar mai rea este desá- 

y y 7 

vírsirea fárá sávírsire, decít ultima fárá desávírsirea ei. 

y y 7 y 

Astázi, cínd atítea constiinte din Occident sínt speriate 
de tot ce sávírseste omul, cine stie dacá n-ar trebui sá spu- 
nem, dupá limba noastrá: rául vine de la desávírsirea goalá, 
nu de la biata sávírsire. 
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27. Desávirsire fárá sávirsire 

> * 

Sávírsirea tinde cátre sfírsire, sfírsirea catre desávirsire, 

y y 7 y y 7 

dar desávirsirea se íntoarce la sávirsire. Cáci, intr-adevár, 

y y 7 7 

ce este desávirsirea fárá sávirsire ? 

y y 

Un om merge pe sírmá: e o desávirsire fárá sávirsire. 
Ceva ín ordinea vietii trebuie sá fie ca ín ciclul pe care-1 
fac si refac cuvintele románesti de mai sus: trebuie sá curgá 
sínge peste tot, asa cum circulá sávírsirea prin tot ce s-a 
desprins din ea si a párut sá o dea uitárii. Desávirsirea fárá 
sávirsire e o nedesávírsire si un risc. 

y y y 

Este gratia cuvintelor bine cázute sá deschidá sau má- 
car sá redeschidá problemele. E suficient, parcá, sá spui cá 
poate sá existe desávirsire fárá sávirsire, ca sá treci dincolo 
de dansatorul pe sírmá, invocat pe tóate drumurile, si sá 
vezi cá, iarási pe tóate drumurile, dar de astá datá nestiut 
de noi, ne píndesc tot felul de desávirsiri fárá sávirsire. 

Ce stranie a fost ispita desávírsirii, ín inima omului 
modern, din clipa cind el a renuntat sá mai creadá ín 
desávirsiri absolute! El a trebuit sá ia asupra lui nu numai 
íncercarea desávírsirii proprii — unde nu íncape primej di e 
de-a reusi, ci doar strádania „ca sá nu greseascá fiestecine 
marginea si sávírsitulü acela spre carele-i fácut", dupá 
vorba bunului Varlaam —, dar a trebuit sá preia si rás- 
punderea lucrurilor, pe care le avem acum ín liberá stá- 
pínire. lar ca orice stápín adevárat, le-a pus la treabá. El 
a trecut asupra lucrurilor si mecanismelor o buná parte 
din sávírsirea sa; iar cum lucrurile si mecanismele nu pot 
implini sarcina omului decit dacá sínt desávirsite — cáci 
ele n-au voie sá greseascá, asa cum are voie omul —, atunci 
ceva de ordinul desávírsirii a apárut ín lumea aproxima- 
tivá a omului. Este tehnica. S-a spus cá impasul omului 
occidental se datoreazá faptului cá progresele lui morale 



CREATIE $1 FRUMOS 


359 


nu sint la ináltimea celor tehnice. Dar nu numai un lucru 
atít de índepártat tehnicii ca natura moralá este ín joc, 
ci natura activa a omului, care riscá uneori sá nu mai fie 
activá. 

Cu mecanisme pe care nu le mai cunosti si care sínt 
sortite sá te solicite din ce ín ce mai pu^in, slujindu-te 
totdeodatá din ce ín ce mai mult, pop cádea ín plictisul 
acelora, bátríni si tineri, din societátile de consum, care 
se supárá pe reusitele veacului. Le-ai dori sá aibá parte 
de mecanisme usor imperfecte, de pildá de automobilele 
acelea de la ínceputul veacului, care erau ín paná la tot 
pasul, cerínd ingeniozitate si efort spre a fi repárate, si 
care te fáceau sá te opresti ín locurile cele mai neasteptate, 
cu sortii ca, íntr-o clipá de odihná pe marginea santului, 
sá vezi un cárábus, sá te minunezi de organizarea unui 
scaiete sau altá datá sá cauti, spre a ráci motorul, apá la 
prima fíntíná, unde íntílneai poate o fatá frumoasá si 
basmul din lumea satului. Dar pentru cá nu se poate 
merge índárát, iar scaietii si cárábusii trebuie sá dispará 
din orizontul nostru, ca si basmele, ne rámíne sá ínfrín- 
gem monotonía din afará cu o bogátie sporitá ínáuntru, 
ín vederea cáreia omului íi trebuie un'dram de inventi- 
vitate si poezie, adicá un plus de sávírsire láuntricá. 

Pe másurá ce infringe dezordinea naturii, cu mecanis¬ 
me desávírsite, omul e dator cu bogátie ínáuntru. Poate 
cá educatorii de astázi ar trebui sá puná accentul — cum 
s-a si cerut, de altfel, — pe sávírsirea láuntricá si trezirea 
spontaneitátii intelectuale, mai degrabá decít pe desávír- 
sire. Oamenii tineri, ca si cei maturi ín definitiv, aflati 

> 7 > 7 i 

astázi ín fata unor sisteme de cunostinte, desávírsite la 

> > > 7 > 

prima vedere, sínt ca ín fa^a produselor tehnicii: nu mai 
stiu ce sá aleagá, nici cá au dreptul sá prefere si sá aleagá. 
„Cette horrible masse des livres qui va toujours en 
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s’augmentant! “ exclama inca de acum trei secóle Leibniz. 
Si totusi, pe scara umanitátii, tocmai acest lucru este cuce- 
ritor si ar putea fi ínsufletitor pentru individ, faptul cá 
desávírsirea nu e decit aparentá si cá índárátul ei este un 
neíncetat proces de sávírsire, adesea necontrolat, fante- 
zist, poetic. In acest sens, poate cel mai uman spectacol 
ín zilele noastre íl dau matematicile, care au reusit, prin 
intermediul stiintelor particulare si al tehnicii, sá puna 
oarecum ín ordine lumea, au reusit s-o grádináreascá, dar 
ele ínsele au intrát — dacá trebuie sá crezi pe matema- 
ticieni —íntr-o admirabilá junglá. Ceea ce aduce rigoa- 
rea cea mai mare ín afará, pástreazá o supremá libértate 
ináuntru. 

Numai cá stilul desávírsirii a devenit dominant ín zilele 

y 

civilizatiei tehnice. Si atunci omului i se poate íntimpla 
sá asiste si la acele desávírsiri fárá sávírsire. Tehnicismul 

y y y 

culturii a fácut, de altfel, sá primeze executia purá, virtuo- 
zitatea si regia. Prin ele se valideazá o artá care-si face 
un titlu din a nu mai solicita, una ín care píná si „urítul“ 
— in sens larg, románese, de plictis metafizic — sá fie un 
izvor de artá, dacá e bine regizat. íti amintesti, ín schimb, 
cá Shakespeare poate cuceri si ín jocul unei trupe de 
amatori. Probabil pentru cá ín el partea de sávírsire este 
mai mare. 

Atít de bine sínt stiute si spuse lucrurile acestea, íncít 
am si uitat de ele. Dar este o neasteptatá virtute ín cíteva 
cuvinte románesti de-a reímprospáta problemele. Cu 
jocul de cuvinte al desávírsirii fárá sávírsire íti reapar 
ínainte straniile nesigurante ale unei civilizatii, care aduce 
ínfapt siguranta si stápínirea. Dar sub acelasi risc pe care-1 
ínfruntá astázi civilizatia tehnicá státea ín definitiv si 

y y 

cultura mai veche. O culturá care era sortitá sá „cultive w , 
si care prin filozofie ísi propunea sá dea sensuri de viatá 
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modelatoare oamenilor, se vedea adesea iesitá din rostul 

7 > 

ei, pentru cá partea de desávírsire sau aspirada cátre aces- 
tea covirseau sávirsirea. 

In timp ce acum dezbaterea priveste omul, in trecut 
dezbaterea se purta asupra fortelor impersonale de din- 
colo de om si a desávírsirilor. Din pendularea aceasta 
intre desávírsire si sávírsire au izvorít cíteva, poate prin- 
cipale, ínclestári ale lumii trecute, avínd ín miezul lor 
Reforma. 

La noi e mai simplu. Intocmai Mosului 8in Arca lui Noe 
a lui Blaga, care nu e desávírsit, desávírsire fárá sávírsire 
nu este pe nici un plan, dupá gíndul nostru. Un singur 
lucru stim, cá tóate se índreaptá catre sau se miseá intru 
desávírsire. 


28. Spre si depártanle 

Poate cá termenii mai sugestivi ai creatiei nu sínt íntot- 
deauna cei ai plásmuirii, fáptuirii, sávírsirii, ci síntuneori 
cei ai deschiderii cátre creatie, simple prepozitii ca „spre w 
si „cátre w , sau mai ales „íntru a . 

Spre vine de la „supra“; cátre vine de la „contra w . Era, 
dacá nu ceva static, ín orice caz ceva íncordat ín prepo- 
zitiile acestea latine. La noi cuvintele s-au destins, s-au 
imblínzit si s-au asternut pe drum. Cátre ce mergi ? Spre 
ce te índrepti ? Este ín ele un fel de: 

Asterne-te drumului 

i 

Ca si iarba cimpului 

La bdtaia vintului. 

Orice accent de íntrecere, superare (care a dat la noi 
pe „supárare cc ) ín cazul lui spre, sau de adversitate, la cátre, 



362 


NOICA 


s-au stins. Nu mai e vorba decít de miscare orientatá. E 
drept cá si ín alte limbi s-a putut íntímpla asa: versus a 
dat in francezá „vers", iar ín limba germana „gegen" a 
devenit si el catre. Pace si drumepe sínt peste tot pe lume. 
Sá le vedem ínsá pe ale noastre: 

De ce ma íntristeazá 
Cá valurile mor, 

Cind áltele urmeazá, 

Jiotind in urma lor ... 

Si n-o spun numai douá prepozi^ii si Eminescu. 

Dar, cu tot prestigiul poeziei meditative cuite, este ceva 
care te nemulpimeste íntr-o asemenea viziune pe baza 
de undá: simfiin ea o sávírsire fárá desávírsire, dupa mo- 
delul firii ínsási cea fárá de sfírsit. De aceea pe Eminescu 
íl íntristeazá spectacolul. Cá valurile mor ? 11 íntristeazá 
poate tocmai, ca ín partea a doua a strofei, cá „altele 
urmeazá" la fel cu cele dintíi si cá tot ce e val ca valul 
trece, pentru cá nu e decít val, chip de o clipá, ínchipuire 
parcá, si nu íntruchipare. Nu cumva cele douá prepozitii, 
cu povestea lor semanticá, spun mai multe despre medi¬ 
taba románeascá asupra lumii decít reflexiunea noastrá 
cultá ? Iatá gíndul provocator ce ne vine o clipá ínainte: 
cá ín prepozitiile „spre" si „cátre" esteínscrisá o miscare 
cátre ceva, una spre íntruchipári, pe cínd ín gíndirea 
noastrá cultá stá doar ín^elepciunea constatárii cá totul 
e íntr-o sávírsire fárá desávírsire. 

Ne íntoarcem iarási cu gíndul la acea ráscolitoare 
Caríe a Oltului . Nimeni nu s-ar gíndi sá serie o „Carte 
a lui Cátre", o „Carte a lui Spre". Totusi, ar fi ín acestea 
o tainicá infráfire cu prima, si ele sínt prefigúrate undeva, 
ín niste fise de diefionar, pe care cititorul obisnuit din 
noi le citeste ca simple fise. ín realitate, dacá se poate citi 
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ín cursul unei ape, se poate citi la f el de bine ín curgerea 
si decurgerea cite unui cuvínt; ba chiar, de la un moment 
dat, cultura íti apare mai adeváratá ín cártile ei nescrise. 
Si de altfel, de ce s-ar serie atítea cárti, dacá nu spre a ne 
ínváta sá citim ín materialul brut al lumii si sá ne eliberám 
astfel de cartea scrisá ? 

„Cartea lui Spre“ ar trebui sá ínceapá cu greutátile 
cuvíntului de-a se desprinde din strínsoarea lui „supra w , 
íntr-un fel de-a evada din ínchisoarea acestuia. Cáci, la 
ínceput, spre ínseamná si ín limba noastrá: deasupra, pe, 
peste. „Tot omulücarele va sá zideascá ceva [...] íntíiü 
pune temelie vírtoasá si asa spre ea zideste tóate cite va.“ 
(1644). Nu numai temelia e vírtoasá, ci si „spre“ e zidit 
aci, pe aceastá temelie, si rámíne legat de ea pentru tóate 
cite va, cum spune sugestiv citatul pentru ceea ce va face 
omul. „Spre“ n-are íncá miscare ín el, si cínd Coresi serie: 
„Zise gloatelor sá se aseze spre iarbá“, sau cínd Codicele 
voronetean spune: „Cázu spre el toatá gloata si-si puserá 
míinile spre ínsu [peste el]“, íti dai seama iarási cá si pre- 
pozitia spre a fost prinsá, nu doar cel peste care cázu 
gloata. 

t * 

Dar nu tóate peste care cade sau se pune ceva sínt 
státátoare, si „spre“ íncepe sá se miste, dacá nu de la sine, 
mácar prin miscarea celor pe care se fixeazá. „Zburá spre 
arepile víntului" stá scris ín Psaltirea scheiand , unde spre 
rámíne pe aripi, dar fílfíie o datá cu ele. ín Cuvintele din 
bdtríni este un loe frumos: „Face-te-voi, Doamná, ímpá- 
ráteasá spre tóate cásele mele.“ Este limpede cá spre 
ínseamná si aci „peste“ si cá nu poate fi vorba, cu cásele, 
de lucruri miscátoare. Dar cásele omului sínt si cele care 

1 > 

se vor zidi, „case“ pot ínsemna si rosturi, asa íncít „spre“ 
íncepe sá pluteascá ín vázduh o datá cu lucrurile. 
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E ca si cum „spre“ arfi si mai departe ín sclavialui supra, 
dar ar ínregistra un zvon de libértate prin nedeterminarea 
lucrurilor „asupra ££ cárora se asazá. Si íntr-adevár, cu o a 
doua nuantá, fisele Dictionarului indica pentru spre un 
sens de suprapunere, „dar pe o suprafatá mai mare“. „Au 

zábovit spre acele párti ££ , spune o Cronicá, si cum pártile 
sínt íntinse, „spre ££ intrá si el in destindere. In: „pulbere 
vársínd spre vázduh ££ , din Codicele voronetean , spre indicá 
o adeváratá risipire, fatá de localizarea precisá pe care o 
reda la ínceput. (E chiar un ínceput de libértate fatá de 
supra: sá versi ceva de jos ín sus...) Si cínd Mineiul din 
1776 spune: „Sá-i mute spre lácasurile cele de colo“, 
prepozitia „spre“ n-ar putea sá indice nici mácar un loe 
nedeterminat ca vázduhul, ci nicáieriul lumii de apoi. 

Intr-un fel, „spre ££ a plecat ín lume, cu amintirea lui 
„supra ££ , doar. Si atunci se petrece ca si o ultimá íncercare 
a lui supra de-a iesi la luminá, de-a triumfa ín „spre ££ . 
Dacá nu 1-a putut fixa si stápíni pe acesta din urmá, atunci 
supra íl face mácar sá stápíneascá el pe altii, sá „asu- 
preascá ££ , sá domneascá. „Sá facem omul [...] sá dom- 
neascá spre pestii márii si spre toti viermii ce se trag din 
pámínt ££ (Palia, 1581). Spre esteíncápecetluit de supra, 
numai cá are joc líber sá domneascá peste cine-i place. 
Si fiindeá printre viermii ce se trag din pámínt sínt si oa- 
menii, omul ísi íntinde ariadomniei asuprá-le si reuseste 
sá ímpáráteascá spre ei, cum spune Coresi, si spre multe 
áltele decit íi fuseserá prescrise — la fel cum face „spre ££ . 

Un fir subtire mai leagá acum pe spre de párintele sáu, 
supra. Cu o nouá nuantá — vin sá spuná nótele din 
Dictionar , introducínd alt grup de cítate — ín prepozitia 
„spre ££ íncepe sá predomine ideea de directie. Din fixarea 
initialá, tot ce rámíne e contactul cu un plan de realitate 
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ori altul. „Cá soarele stráluceste cum spre cei direpti, asea 
si spre cei nedirepti" (Varlaam). Insá cei drepti si cu cei 
nedrepti sínt toti. Contactul devine tot mai secundar, ter- 
menul asupra cáruia trebuie sá se fixeze miscarea ísi 
pierde identitatea si miscarea lui „spre“ rámíne goalá, cu 
singurul sens de directie. 

Cuvíntul s-a liberat, ín sfírsit. E ca un fiu rátácitor care 

/ * ^ 

poate pleca oriunde-i place. In „cátai spre dínsul w , de 
pildá, nu mai e nici un fel de asuprire si nici o amintire 
de asezare asupra. Acum poti spune: spre afará, spre mai 
sus, spre acolo, spre bine, spre ráu, spre nicáieri. „Acestea 
tóate spre pierdere duc omul si-1 surpá* (Coresi). 
Prepozitia ísi lárgeste si mai mult folosinta, devine un 
„morfem al complementului de timp“, si, din cuvíntul 
cei sigur, initial, ajunge o simplá aproximatie (spre ziuá, 
mai spre iarná), asa cum devine o expresie modalá (pe 
punctul de a: spre plecare), una instrumentalá, ínsem- 
nínd: ín schimbul, prin, ca ín: „Va schimba plíngerea spre 
bucurie" (Coresi), sau asa cum exprima la voie pe despre, 
pentru, contra, ín chip de... Acum „spre w spune orice si 
se dizolvá ín propriile lui libertad, cu-adevárat ca fiul rá¬ 
tácitor al lui „supra w . 

Din aceastá disolutie a íntelesurilor sale íl va scoate 

> j 

ceva ? Poate ínrudirea cu „cátre w , care rámíne mai lipit 
de lucruri, plin de amintirea lui contra cum este. Poate 
apropierea cu „íntru a , care preia si salveazá, ín limba 
noastrá, atítea demersuri ce nu-si gásesc tinta. Sau poate 
íl salveazá propria lui vocatie de-a fi si „morfem al 
complementului circumstantial de scop“, adicá de-a 
trimite spre ceva. Cáci dupá cum spunea versul: 

Mindra-naltá si subtire 

i i 

E fácHtá sp re iubire. 
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29. Catre si apropierile 

Ni se pare, in chip obisnuit, cá spunem acelasi lucru cu 
spre si catre. Dacá insáín: „Gráim, Doamná, catre tiñe" 
inlocuim pe catre prin spre — sau prin inspre, ca sá pás- 
trám ritmul — atunci s-a pierdut ceva. Despre acest ceva 
si despre asemenea nuante de gindire, dispárente ca 
umbra unui vis, trebuie sá dea socotealá cultura umanistá. 
Dacá nu poate, atunci ea meritá sá fie inghititá de gindirea 
stiintificá. 

> j 

„Spre“ era lipit de lucruri, cu primul sáu sens provenit 
din super, supra. Dar el s-a dezlipit de lucruri si a plecat 
ín larg. La rindul sáu, „cátre w era oarecum departe de 
lucruri si doar íntors cu fata spre ele, cum vroia latinescul 
„contra“, din care derivá; dar s-a apropiat de ele — intíi 
prin atractia adversitátii, cáci este si ín adversitate una, 
apoi prin deschiderea cátre — si a sfírsit prin a ajunge 
„fatá cátre fatá“ (unde iarási nu poti spune: spre fatá). Dacá 
e o miscare ín ele, spre vine parcá de sus ín jos, sau ín 
orice caz de la distantá, pe cínd cátre vine de jos ín sus 
si din apropiere. De altfel, si unul si altul si-au schimbat 
íntelesurile, s-au educat, au primit buna pedepsire a íncer- 
cárilor la care au fost supusi; dar spre a fost pedepsit 
cu libertatea, pe cínd cátre s-a educat inspre supunere. 

Tóate acestea se pot citi asa, ca niste Viefi paralele de 
Plutarh, in cíteva simple coloane si fise de dictionar. Dacá 
pentru „spre“ fisele sínt íncá inedite (cáci ne índreptám 
spre sfirsitul Dictionarului Academiei , de la litera m unde 
sintem, dar íncá n-am ajuns catre sfirsitul lui), coloanele 
lui „cátre“ asteaptá de pe acum pe oricine sá le citeascá, 
ín aparenta lor uscáciune, indárátul cáreia este o istorisire 
vie. 
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Cáci iatá ce legat, ca tot ce e viu, ne ínfátiseazá lucrurile 
filologul acela ínvátat, care a adunat de peste tot, din cárti 
vechi si spuse uitate, mádularele risipite ale cuvintului. 
La ínceput, spune el, „cátre" — de la contra, cu fata 
íntoarsá spre — aratá o simplá pozitie, un raport, o ase- 
zare fatá de ceva; apoi el iese din asezare, indica directa 
spre, fie cu o intense dusmánoasá, fie cu una indiferentá; 
iar din sensul de miscare ín directia unui lucru, se poate 
i vi sensul final al lui catre, de miscare spre o finta; mis- 
carea aceasta devine apropiere de tinta, pentru ca apro- 
pierea sá íncerce a fi o alipire de lucru, sau sá rámíná o 
aproximare a lui, o cáutare ín proximitatea lui. 

Ce e impresionant, ín desfásurarea aceasta a sensurilor 
lui catre, este ínceputul, din care totul decurge apoi ín 
chip riguros. Inceputul íl da, asadar, „contra" din latina, 
si sensul lui originar, care nu e doar de adversitate, spune 
dictionarul, ci este „cu fata íntoarsá spre". Abia apoi din 
acest sens deriva, prin ínfruntarea prea deasá a dus- 
manului, si deci prin obligada de-a sta „cu fata íntoarsá 
la dusman", sensul obisnuit al lui contra, de ímpotrivire. 
Dar atunci totul se explicá: starea, miscarea, apropierea, 
aproximarea, alipirea. Cáci íntr-adevár, ce se íntímplá ín 
acest „cu fata íntoarsá cátre ceva" ? Se íntímplá cá, ín 

indiferentá omului fatá de lucruri sau a lucrurilor íntre 

> » 

ele, ceva ori cineva se íntoarce spre un lucru anumit. 
Aceastá simplá oglindire a lui, fixare a lui, poate fi o in- 
trareín rezonantá cu el. Sau poate címpul lui de atractie 
íncepe sá se manifesté asupra celui íntors spre el. Pentru 
om, pentru lucruri, pentru fluizii materiei, o potrivitá 
asezare ínseamná astfel prilejul unei fascinatii. Dacá íti 
opresti privirea asupra a ceva, risti sá cazi sub vrajá. 

ín primul moment, ín limba latiná íncá, acest „contra" 
exprimá, íntr-un fel, fascinada lucrurilor cátre care ti-ai 
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íntors fata. Cu asezarea fatá de lucruri se deschide si la 

y y * > 

noi cariera lui cátre, care inseamná a sta ín fatá, a sta fatá 
de, cu privirea la. „Sá fiti índrázneti cátre chinuri", fatá 
de chinuri, spune un text vechi. Exercitá si chinurile o 
fascinatie ? Fireste, cáci din clipa ín care ti-ai íntors fata 
cátre ele, nu te mai lasá liber pentru altceva, asa cum nu 
te lasá nici dusmanul. Si de altfel, nu te lupti cu oricine; 
dusmanul e un ales, e ca si o mireasá, iar Darwin spune 
cá se dusmánesc cel mai mult si ísi fac cel mai mare ráu, 

y y y 7 

píná la exterminare, tocmai exemplarele din aceeasi specie, 
asadar cele íntoarse unul cu fata cátre celálalt. 

y y 

Cátre devine cu adevárat si ín chip firesc „contra“ si 
ín limba noastrá. „Cine nu e cátre noi, cu noi iaste“ 
(Coresi). Sau: „Rázvrátit cátre cer“, al lui Bálcescu. Dar 
sensul de dusmánie din cátre e doar unul dintre cele cu 

y 

putintá sub atractia lucrurilor. Dacá te-ai íntors cu fata 
cátre ele, dacá ai ínceput apoi sá te misti cátre ele, ai multe 
alte cái ínspre ele decít cele ale dusmániei. „Sá nu-mi scap 
pasii cátre pierzare", spune Coresi, iar aceasta inseamná 
cá poate sá si-i indrumeze si cátre bine. Si apoi, dincolo 
de ráu si bine, orice íntoarcere spre ceva, cá e a ochilor 
(„a cáta cátre cer“) ? sau cá e a inimii („cátre tiñe mi-i ná- 
dejdea“), sau cá e demersul exprimat de un simplu verb 
de actiune ca a serie, a ráspunde, a zice („gráia cátre ei“), 
orice íntoarcere si demers vin sá ímbogáteascá paleta de 
culori a lui cátre. 

Aici, ín cálátoria de la ceva la altceva, se petrece íntíl- 
nirea lui cátre cu spre. Cuvintele ísi confundá íntelesurile 
pe drum si par a fi expresia drumetiei, a itinerantei, sau, 
si mai putin, par a fi un simplu indicator de drum: spre 
Roma, cátre Roma. ín matematici, spre si cátre ar deveni 
vectori, atíta tot. Dar spiritul limbii mai are nevoie de ele, 
si dacá pe spre, care s-a desprins de orice ínclestare, íl lasá 
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ín pliná itinerantá, ín schimb pe catre íl apropie de lucru- 
rile a cáror fascinatie o resimte si-1 face sá spuná: „Frica 
trebuie sá se giudece [...] dupa apropierea catre adevár", 
unde iarási nu vei putea spune: apropiere spre adevár. 

Acum cátre poate fi trimis píná la alipirea de lucruri. 
Cínd Nicolaie Costin spune: „Cuprinzínd tara Ardea- 
lului iar cátre sine“, el pune, ín aceastá folosire a lui cátre, 
dincolo de orice sens al contextului, un gínd de apro¬ 
piere mai gráitor decít comentariul cu putintá. lar cínd 
Varlaam spune: „Adunám pácate cátrá pácate, cít má- 
surá n-au“, nimic decít cátre nu putea exprima aceastá 
lentá sau precipitatá acumulare de abateri, care este pentru 
marele íntristat viata omului. 

9 

Dar ai spune, ímpreuná cu el, cá numai pácat cátre 
pácat se sudeazá bine, pe cínd cele bune se aláturá, fárá 
ca íntotdeauna sá se contopeascá; iar atunci „cátre“ rá- 
míne sá exprime apropierea fárá alipire, fárá contopirea 
rívnitá, acea distantat-apropiatá íntílnire din „fatá cátre 
fatá" sau din „gráim, Doamná, cátre tiñe" („cá ne esti asa 
departe..."). Un sens de supunere rámíne ín orice caz 
ín „cátre“, care, ín deosebire de „spre“, ajunge la tintá, 
dar n-o íntílneste nici el cu adevárat. 

i r. 

Toatá aceastá petrecere de sensuri ale lui cátre ar putea 
figura ín definitiv si la „contra“, pástrat ín limbile ro¬ 
manice. In limba francezá, cej putin, „contre“ pare a aco¬ 
pen mai tot registrul cuvíntului nostru (ba cu „contre 
le mur“, lipit de perete, sau „contre ton coeur", pare a 
putea exprima si alipirea finalá). Dar dacá e asa, cu atít 
mai sugestiv este cá ín limba noastrá, unde latina cultá 
nu si-a mai exercitat dominada, evolutia sensurilor a fost 

9 9 7 9 

aceeasi ca ín limbile unde latinescul „contra“ a putut con¬ 
trola tot timpul destinul semantic al prepozitiei cores- 
punzátoare. 
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lar la noi s-a mai íntímplat ceva: „cátre“, care n-a putut 
fi trimis pina la cufundarea ín lucruri sau la alipirea de 
ele, a pástrat astfel ín el ceva bun, ca si „spre“, anume 
miscarea. Cum sá faci íntr-adevár, spre a putea atinge o 
tinta fárá sá te opresti la ea, fárá sá te sávírsesti ín ea? 
Nici spre, nici cátre nu o spun. Dar o altá prepozitie de-a 
noastrá, care le preia pe amíndouá — asa cum preia si 
trece pe registrul ei aproape tóate celelalte prepozitii ale 
limbii noastre —, va sti s-o spuná. Este intru , ín care si 
spre si cátre se regásesc, devin active si apoi se pierd, spre 
a lása loe íntru-chipárilor spre care tindeau ele. 


30. íntru si stihiile 

y 

ín manual ele de ínvátat limbi stráine, la capitolul pre- 
pozitiilor, se folosesc uneori ilustratii, pentru o mai sigurá 
fixare a íntelesului. Astfel pentru pe ti se aratá un obiect 
pe masá; pentru suh , o pisicá sub masá; la fel pentru lingá, 
in, de la, cátre, la, cu sau fárá. Ne íntrebám cum s-ar putea 
figura prepozitia noastrá „íntru w . Din fericire pentru ma- 
rile limbi stráine, ele n-au a-si pune o asemenea problemá. 
ín schimb, nouá, privilegiul de a poseda o asemenea pre¬ 
pozitie ne creeazá obligada de-a o si gíndi. 

Cum sá reprezinti pe „íntru a ? íntre situatiile (de cele 
mai multe ori spatiale si toemai de aceea reprezentabile) 
pe care le denumesc prepozitiile, situada pe care limba 
noastrá o sugereazá cu intru are ceva inedit. S-ar putea 
gási totusi, dacá nu ilustrári, cel putin exemplificári. Iatá 
una ce se intílneste in cartea a IV-a, cap. CLXXIII al 
Istoriilor lui Herodot, unde ni se vorbeste despre popula- 
tiile Africii de Nord, íntre altii de asa-numitii psyllii. 
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„Acestia, spunea Herodot, au fost nimicitiínurmátoarele 
ímprejurári. Víntul de miazá-zi bátind íntruna le-a secat 
apa din zácátori... Oamenii, sfátuindu-se intre ei , por- 
nirála rázboi impotriva vintului si, cínd au ajuns ín mij- 
locul nisipurilor, víntul de miazá-zi, íncepínd sá sufle mai 
tare, i-a íngropat ín nisip. w 

Ai sentimentul cá oamenii acestia, fárá sá-si dea seama, 

> 7 * 7 

duceau pina la ultímele consecinte pe „íntru“. Ei por- 
niserá contra vintului, dar ín realitate se miscau intru el; 
cáci Intru ínseamná si a fi ín, si a merge catre, este „de 
la“, dar si „contra“, este „cu“, dar si „fárá w , adunínd ín 
el mai tpate prepozitiile si demersurile la un loe. 

S-ar mai putea ilustra aceeasi situatie denumitá de 
„intru“ cu relatarea lui Lévi-Strauss din Tropice triste 
(trad. rom., p. 242), despre populada bororo din centrul 
Braziliei. Cínd moaré cineva din sínul populatiei, natura 
e socotitá datoare omului. Se porneste atunci si aci „o 
expeditie impotriva naturii", care nu se íncheie decít cu 
uciderea unui vínat mare, de preferintá un jaguar. Dar 
aceeasi natura impotriva cáreia se pornea era aceea Intru 
care tráiau si mureau pedepsitorii ei. Asadar, cei din 
populada bororo, altminteri mai moderad decít primii 
— cáci nu mergeau chiar píná la izvoarele vintului si ale 
naturii, ci se multumeau cu un substituí al ei — realizau 
íncá mai deplin pe intru : ei, existind ín elementul naturii, 
Intru ea, íncercau sá se ridice deasupra ei, ca si cum 
„íntru“ trebuie trimis píná la pragurile sale. 

Nu íntímplátor am putut ilustra pe intru cu demersuri 
ale populatiilor primitive. Este ceva primitiv, ín sens bun, 
ín prepozitia noastrá, e ceva originar. Un vietuitor existá 
ín elementul apei, Intru ea; un altul este si se miseá intru 
aer. Aidoma lor, primitivii aceia se miscau sub imperiul 
elementului ín care tráiau si de care deveneau constienti 
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doar íntr-un ceas al lor. Dar elementele acestea, „stihiile“, 
cum le spunea limba dupa cuvíntul grec de „element“, 
sínt tocmai elementul ín care opereazá „íntru“, cu ín- 
treagá bogátia sensurilor lui de stári si miscári. La o lume 
de stihii, asadar, ín sensul bun, neutra, de „ale lumii stihii 
patru“ trebuie sá te ridici, spre a íntelege pe íntru. 

lar „íntru“ acesta, ímplíntat ín primitivitate si ín ori¬ 
ginar, devine totdeodatá si ce este mai rafinat ín straniul 
univers de relatii al prepozitiilor. Lumea moderna, care 
a stiut atít de bine sá regáseascá arta primitiva, culturile 
primitive, cu miturile si semnificatiile lor, sau gíndirea 
primitiva, lumea aceastaín care Heisenberg nu se sfieste 
sá invoce pe presocratici sau Bráncusi sá se incline ín fata 
artei cioplitorilor de lemn, are nevoie de o prepozitie 
primitiva. Existá situatii pe care prepozitiile súbtile si 
exacte ale limbilor modernenu le cuprind, asa cum existá 
legáturi (dincolo de: si, sau, dacá asa..., atunci) pe care 
lógica matematicá nu le poate absorbí ín formalismul ei. 
Existá stihii ín via^a civilizatiei, si poate mai ales ín ea, 
dupá cum sínt stihii ín cunoastere, ín aceastá cunoastere 
care a ajuns astázi sá fie una de „címpuri“, iar nu de 
lucruri identificabile. íntru exprimá o situatie de viatá 
si una de gíndire, dupá cum exprimá ín chip hotárítor o 
situatie de creatie. 

y y 

Tráim, oare, printre lucruri si oameni ? Dar tráim mai 
degrabá printre „elemente a . Un lucru din aria vietii tale, 
ca si un om, íti sínt elemente. Nu numai cá pruncul 
nu-si vede mama, ci vede maternitatea, ca o lume ínvá- 
luitoare, dar si ín anii mai tírzii, cínd crezi cá ai intrat ín 
independentá de elementele ínváluitoare, te prinzi ín 
áltele si nu le vezi sau cauti decít pe ele. Nu-ti vezi prie- 
tenul, ci percepi, zárindu-1, elementul prieteniei, care te 
ínváluie dinainte chiar de-a sti cá el este. Asa cum tráiesti 
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íntr-un element al aerului si al miresmelor, al cáldurii, 
sau al sánátátii, tráiesti ín elementul dragostei sau al urii, 
al aliantei sau asupririi, al favorizárii sau strivirii sortilor 
tai de ímplinire. Ca ín románele lui Balzac, unde un om 
nu era om, ci creditul pósibil sau patronul posibil, un 
om poate fi un címp si o stihie, purtínd ín el, din clipa 
cínd apare, mai mult decít este — dacá nu cumva trebuie 
spus mai putin. íti e greu sá vezi la ínceput íntr-un arbore 
altceva decít ínverzirea sau uscáciunea; sá vezi firul de 
iarbá ca fir de iarbá si oamenii ca oameni. „Te uiti a la 

> 77 9 

lucruri doar cínd uiti de ce-ti sínt ele. 

9 9 

Tráim íntru aceste elemente. Nici o altáprepozitie nu 
exprimá o as emenea situade de viatá, care e deopotrivá 
primitivá si rafinatá. Cáci dacá viata socialá si cultura te 
scot din stihiileínceputului, ele te aruncáín alte elemente, 
cu alte orizonturi decít cele imediate, astfel íncít cunosti 

7 9 

cá un om a fost modelat de societate si culturá, nu dupá 
lucrurile distincte pe care le-a ínregistrat, ci dupá lucrurile 
si oamenii pe care i-a dizolvat ín elementul si orizontul 
sáu cel nou cápátat. Nimic nu mai este ce este, píná la 
urmá, ci e o mireasmá. De aceea, poate, omul tuturor ra- 
finárilor se íntoarce spre omul ínceputurilor, asa cum arta 
abstractá de astázi se regáseste ín arta primitivá si omul 
aventurii stiintifice ín omul stihiilor primitive, mergínd 
ín junglá — cum au fácut cosmonautii selenari — spre a 
ínváta, pare-se, cum sá cálátoreascá ín táriile vázduhului. 

Cum sá te índoiesti cá viata e íntru ceva, iar nu numai 

99 7 

cu, fárá, pentru si contra, ín si cátre, de la si spre ceva — 
cínd íntru le contine pe tóate ? E un „toate laolaltá", ín 
prepozitia aceasta, fácínd poate mai cu ínteles notiunea 
stranie de címp, peste care plutesc ín stiintá ecuatii 
abstráete si ín viatá nedeterminári concrete. Nu numai 

9 9 

cá experienta de viatá, psihologicá si spiritualá, tiñe 
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íntreagá de íntelesul lui intru , dar cunoasterea noastrá, 
care nu mai íntílneste astázi noutatea radicalá, ci operea- 
zá numai intru sistemul de legi sau axiome pe care si 1-a 
prescris, pare a exprima organizat situada denumitá de 
intru. 

lar dacá te gíndesti la experimentul tehnic suprem al 
omului de pina acum, care a fost proiectarea lui ín Luna, 
nu te poti ímpiedica sá vezi cá el s-a petrecut sub semnul 
legáturii ombilicale cu Pámíntul, al comenzilor, corectá- 
rilor, interdictiilor si autorizatiilor venite de pe Pámínt, 
ca íntr-o reeásire a maternitátii elementare si a fiintárii 

O y > » 

intru ea, ín ceasul cínd omul credea cá pleacá ímpotriva 
stihiilor cosmice, precum primitivul populatiei bororo. 

In acest sens, prepozitia „íntru ££ íti poate lámuri de ce 
o inventie mai neasteptatá si mai semnificativá a omului 
modern nu este aparatul de zbor, pe care omul 1-a gíndit, 
visat si crezut cu putintá íntotdeauna, ci o inventie apa- 
rent mai modestá: senila. In acest ansamblu cu díum cu 

y 

tot, in acest totul laolaltá, sau totul intru totul, care e 
simpla senilá, stá prefiguratá ímplinirea posibilá prin 
tehnicá si eliberarea prin ea a omului. Cáci problema este 
sá iesi dintr -un fel de-a f i intru si sá intri ín altul; sá iesi 

> y 1 y 

din ínváluirea unui element, a unei stihii, si sá intri, even¬ 
tual sá creezi o alta. Asa s-a íntímplat ín experienta spi- 
ritualá a omului si probabil asa se va íntímpla si ín cea 
a civilizatiei tehnice. 

y 

Dar asa se intimplá ín experienta de creatie , si de aceea 
prepozitia intru redá cel mai bine „situatia £C ei. A crea 
ínseamná a scoate pe om si lucrurile dintr-un element 
si a-i muta íntr-altul, dintr-o stihie íntr-alta. Muti lumea, 

y . 7 y 7 

prin creatie, spre si cátre alte íntruchipári ale ei. Nu iesi 
dintr u o asezare si un element, decít spre a deschide 



CREATIE $1 FRUMOS 


375 


drumul intru áltele. E ca si cum pestii ar deveni pásári, 
tírítoarele zburátoare si fiii pámíntului fiinte cosmice. 


31. Intruchipare 

E ceva fascinant ín cuvíntul „intruchipare“: are ín el si 
pe chip , si pe intru. E ca si cum ar exista un verb, a da 
chip, chipare, si verbului acestuia, ce prin el ínsusi spune 
mai mult decít a da forma, formare, i-ai prescrie sá dea 
chip „íntru w ceva: intru cuvinte, intru piatrá, intru rea- 
litáti sau ginduri. Ai ín acelasi timp chipul conturat si 
materia fárá determinare ín care se ímplíntá chipul. Sau 
poate invers, ai miscarea determinatá catre ceva si chipul 
inca neconturat, care doar acum se intruchipeazá. Ai 
chipul care prinde viatá, sau viata care prinde chip: 
modelarea sau ímplinirea. Sá vedem, deci, pe chip, de o 
parte, pe intru, de alta. Sau, mai degrabá, sá vedem pe: 
chip — inchipuire — intruchipare. 

Pe treptele mai ridicate ale naturii si vietii omenesti, 
totul trebuie sá aibá un chip. Intr-o lume elementará cum 
este cea a lunii, nu sínt íntruchipári, si cel mult despre 
astru ca íntreg pop spune cá e o intruchipare. Si, totusi, 
íi e greu gindului sá nu vadá un chip pretutindeni, adicá 
sá nu in-chipuie ceva care sá poatá fi mácar numit. De 
aceea, íntr-un letopiset stá scris: „Mai ínainte de mare 
si de pámínt si cít acopere ceriul, un chip era a firii ín 
toatá lumea, cárui chip i-au zis haos.“ Mácar un fel de-a 
fi era, pe vremea cínd nimic nu avea chip, iar felul acela 
de-a fi, ín care aveau sá se ínscrie tóate íntruchipárile, 
era un chip íncá. 

Primit de noi de la vecinii din Apus, „chip“ a inlocuit 
pe „formá“, care spuneapínála urmá prea putin. Formá 
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a rámas sá dea la noi pe formosus, frumos; numai cá pina 
la formá si frumusete sint multe trepte de strábátut, multe 
specii de lucruri. Formá, de pildá, nu poate traduce pe 
specie, eidos. In schimb, chip se inúnde peste tot registrul 
cuvintului grec eidos — fárá nici o influentá directa, 
desigur —, astfel incit, in clipa cínd Cantemir traduce 
conceptele aristotelice de gen si specie (eidos), el spune 
pentru ultimul (mai inspirat decit traducem noi astázi 
prin neologismul specie) pur si simplu chip. 

Si íntr-adevár, dacá eidos ínseamná: formá, aspect 
exterior, chip al fetei, specie, fel — „chip“, carein limba 
veche era mult mai íntrebuintat, ne spune Dictionarul 
Academiei , acoperea cu usurintá tóate aceste intelesuri. 
ín bogátia sa, cuvíntul nostru trece, de la íntelesul con- 
tururilor exterioare, la fórmele pline si de la realitátile 
capabile sá deviná prototipuri, la realitáti evanescente sau 
simple imagini, care sá ducá la náluciri si ínchipuiri. 

Chipul este la ínceput infátisarea unei persoane sau a 
unui obiect si poate fi picturá, care se zicea >,chip scris", 
sau icoaná, efigie, statuie, chip cioplit, dupá cum poate 
fi simplu desen, plan al unei cládiri sau cetáti, schitá. („Au 
trimis poruncá lui Duc^-vodá sá-i trimitá chip si starea 
cetátii Camenita.") 

y * y ' 

Dar infátisarea nu e numai cea a contururilor, ea poate 
fi si a naturii láuntrice („chip de om bun“) sau a fiintei 
intregi. „Chipul mieu luindu-1, s-auímbrácatíntr-ínsul“, 
serie Mineiul din 1776, sau: „Dupá chipul si asemánarea 
lui.“ Cu Intelesul acesta concret, chip penduleazá tot 
timpul íntre fáptura intreagá („chip de lut ÍC ), si ceea ce 
e mai caracteristic ín fápturá, expresia fetei, fata, figura: 
„necunoscut la chip". Asa fiind, el poate da la plural 
caracterele felurite („deosebitele chipuri íntre oameni", 



CREATIE $1 FRUMOS 


377 


spune Antón Pann), sau chiar categorii sociale 
caracteristice („din multe chipuri de oameni alesi ££ ), dupá 
cum poate da expresie caracterului exemplar, proto- 
tipului. „Chip deade nouá de smerenie", spune Coresi; 
sau: „Sá ne dea chip spre ascultare ££ , cum spune Varlaam; 
si inca, dupá frumoasa traducere din 1776: „Ca la un chip 
al vietii ceii drepte [...] toti la tiñe venind. ££ 

Prototipul ínsá devine lesne simbol si imagine. Cínd 
un lucru se desávírseste, íncepe sá se si piardá. Modelul 
realitátii trece in realitate depártatá, sau chiar ín irealitate. 
Chipul isi pierde consistente vizualá si denumeste acum 
contururile fugitive („Chipul veacului acestuia", spune 
Coresi), sau devine simplu fel de-a fi: ín chip de, la tot 
chipul, ín orice chip, este vreun chip ? „Ceasornicul íi un 
chip de drac ££ , spune íntelepciunea populará, usor super- 
stipoasá. ín nici un fel ceasornicul nu poartá ín el contu¬ 
rurile dracului, oricum 1-ai inchipui pe acesta; dar 
másurarea exactá si inflexibilá a timpului, care párea sá 
fie la discretia omului, are ceva drácesc ín ea si un chip 
al neindurárii. 

Acum intru vine sá se cunune cu toatá bogá^ia ín^ele- 
surilor luate de chip. A íntruchipa est£ o formatie mai 
nouá, despre care dictionarele noastre nu spun decít 
putine lucruri. Verbul ne este dat ca venind atít de la íntru 
si chip, cít si de la íntr-un si chip. In ultimul sens, ar ín- 
semna a face íntr-un chip, a potrivi, a ímpreuna, uneori 
chiar a ímpreuna anevoie. („Intruchipasem noi o casá...“) 
Dar trebuie sá fie vorba de cuvinte diferite. Aproape 
nimic din ultimul nu poate sta aláturi de frumusetea 
celuilalt de-a ínsemna: a da fápturáunui lucru, aínjghe- 
ba, plázmui, realiza. Cínd Sadoveanu vorbeste de: „Visul 
pe care-1 vedea íntruchipíndu-se £C , nu mai e vorba de 
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ímpreunarea si anevoie potrivirea visului cu realitatea, 
ci de trecerea visului din elementul lui nesigur ín 
elementul cel bun al realitátii. 

y 

Dar ínainte de „íntruchipare“, spre a exprima creada, 
limba noastrá aíncercat pe „ínchipuire“. „Au ínchipuit 
pre om din párnínt"; sau: „Te-ai ínchipuit ín firea cea 
omeneascá." La fel de bine a ínchipui a putut ínsemna 
aproape tot ce eraín zestrea cuvíntului de chip: a ínchipui 
era si a zugrávi, a desena, a schita („Ea ínsemna si ínchipuia, 
iará mesterii zidiia“), la fel cum putea ínsemna chipul si 
asemánarea, a se face dupa chipul cuiva („Dragostea se 
ínchipuieste ca betiea“, spune o pravilá). Dar pina la 
urmá, si tot mai mult, a ínchipui prelua sensul chipului 
de imagine, simbol si simplá plásmuire: „íti voroveam 
cu inima curatá, cínd ínchipuiam cugetárile mele a-ti 
hárázi“, spune índrágostitul dezamágit ín iluzii. Chipul 
mental s-a substituit celui real, lásínd loe lui „íntru“ sá 
intre ín scená. 

„lntru“ n-a dat muid alti compusi ín limba noastrá, 
decít poate unii de felul lui „íntr-ajutorare“. Dar am spune 
mai degrabá cá n-a dat inca alti compusi, gíndindu-ne cít 
de fericitá a fost formada aceasta de „íntruchipare“, pentru 
care nu gásim nici un fel de formulan sugestive ín texte 
mai vechi, spre deosebire de atítea alte cuvinte. Din simpla 
alcátuire a lui íntruchipare se poate vedea cít de sigur 
opereazá íntru, spre deosebire de ín. Cáci in timp ce acesta 
se pierde ín fórmele de evanescentá ale „chipului“, íntru 
strínge ca íntr-un orizont bine determinat realitatea 
acestuia. íntruchipezi, adicá dai chip aievea lucrurilor. 

Cu putine cuvinte ale limbii noastre síntem inca ín 
ceasul modelárii lor. Ar trebui sá fie cu aproape tóate, 
dar prestigiul lucrului spus íngrádeste adesea spusa. Cu- 
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vinte ca íntruchipare, ín schimb, pot fi modélate mai 
departe. 

Ce spune íntr-adevár íntruchiparea si c zpoate spune ? 
Trei lucruri: 

a primi chip; 4 

a prinde chip; 

a da chip. 

In primul ínteles, de a primi chip, termenul pare unul 
al pasivitátii. Spui „omul acesta e íntruchiparea blíndetii“, 
de parca s-ar fi pus o pecetie pe el sau s-ar reedita cu el 
un prototip. Dar e un sens íngrádit, care nu rezistá decít 
metaforic, cáci altminteri ar presupune existenta unor 
chipuri obiective, ce s-ar realiza pe sine ín materia lumii. 
Cum sá le accepti ? 

„Intruchipare“ ínsá nu vorbeste doar despre ceea ce 
a primit un chip, ci si despre ce prinde unul. O íntru¬ 
chipare se face , nu numai este, si bucuria gíndului care 
f oíos este acest cuvínt este de-a denumi cu el noutátile 
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lumii, nu prototipurile ei vesnice. Lumea prinde chip tot 
timpul, si íntruchipári noi vin sá-si facá loe ín cuprinsul 
ei. Dinainte de-a te gíndi la íntruchipárile creatiei con- 
stiente, ar ínsemna sá nedreptátesti firea toatá si istoria 
toatá dacá n-ai vedea cum prind viatá chipuri inedite si 
cum se primeneste totul, cu alte si alte íntruchipári. Cá 
orice íntruchipare este a ceva ? Dar este, acum, a ceva ce 
n-a fost niciodatá pe lume. Si ea face chipul, nu chipul 
o face pe ea. 

Rámíne al treilea sens, cel al íntruchipárilor creatiei, 
unde íntruchipare ínseamná a da chip. Cum sá restringí 
termenul la sensul lui de pasivitate, cínd cultura si civi¬ 
lizada nu fac decít sá concureze starea civilá si starea 

y ^y 

naturalá, cu tot ce a stiut omul sápunápe lume ? Intruchi- 
párile creatiei spun atít de mult, íncít nici vorbá sá mai 
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reediteze chipuri date: punin joc chipurile ínchipuite. Si 
limba noastrá spune atunci un lucru de toatá frumusetea, 
cind trece de la chip la ínchipuire si abia apoi la ín- 
truchipare — ceea ce nu stim dacá s-a íntímplat ín limba 
din care arrf luat pe „chip“. Cáci chipul real era sortit la 
noi sá fie dezmintit de chipul ideal, cel ínchipuit numai, 
dar cuvíntul íntruchipárii avea sá preia ín lucrarea sa si 
pe cel vázut, si pe cel ínchipuit. Ce este mai adevárat, ca 
ínteles al sáu, decít cá se pot íntruchipa si vísele, mai ales 
visele omului ? Trebuia ínsá ca lumea sá se piardá ín ín- 
chipuire — spune limba noastrá ín nestiuta ei filozofie — 
pentru ca íntruchiparea ínnoitoare, creatoare, sá fie cu 
putintá. 

ín termenul acesta, cu al cárui fel si chip de a da ínfáp- 

tuirilor nume avem íncá totul de fácut, creada si frumo- 
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sul se indínese caínniciunul din limba noastrá. Frumosul 
devine creatie. Dacá „forma w a dat, prin formosus, fru¬ 
mosul ínfáptuirilor firii si ale creatiei omenesti, cu atít 
mai mult chip, ínchipuire si íntruchipare pot exprima 
lucrarea lor. Destinul formei de a fi ínlocuitá la noi prin 
chip este si cel al frumosului de a putea fi ínlocuit prin 
íntruchipare. 

Frumoase ne sínt íntruchipárile, pe orice plan, iar ele 
nu mai au desertáciunea ínchipuirilor. De aceea cártile 
culturii noastre pot íntruchipa orice, nu doar legendele 
frumoase; pictura redá tóate chipurile, nu doar pe ale 
zeilor si raiurilor pámíntesti; asa cum geometría 
íntruchipeazá nu numai fórmele regúlate, ca la antici, ci 

si deformárile si transformárile lucrurilor. Asa fácínd, 
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íntruchipárile sínt bune si adevárate, dacá bün si adevá¬ 
rat mai pot ínsemna pentru noi, ca pentru antici, aceea 
ce tiñe ín sínul realului, aceea ce este. Si poate cá aceasta 
e versiunea moderná, rásturnatá, a Ideii lui Platón, ín care 
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tinea realul. Lumea lui contemplativa era una a Ideilor, 
a noastrá, demiurgicá, e una a Intruchipárilor. 

Aceastá lectie de esteticá si filozofie se poate citi, la 
capitolul „Intruchipare“, ín tratatul nescris al unei limbi, 
„barbarizínd“ pe undeva, pe arcul Carpatilor. 


32. Frageda fire 

Pare un semn de íntelepciune sá vezi fragilitatea lucrurilor 
fácute de om; dar mai intelept este sá vezi frágezimea 
lor. Existá o expresie a lui Cantemir ín Istoria ieroglifica , 
frageda fire, care ar putea descrie tot ce e creatie si fru- 
mos. Sínt fragede íntruchipárile noastre, íntocmai celor 
ale naturii ínnoite; nu atít fragüe, cít fragede. Dacá ceea 
ce fáuresti se poate frínge íntr-adevár, ín schimb ceea ce 
fáptuiesti, lucrezi cu toatá fiinta ta, sávirsesti, desávírsesti 
si íntruchipezi nu se poate fáríma; se poate pierde doar, 
se stinge ca o pílpíire. 

Existá o fragedá fire a culturii — dacá nu si a fápturilor 
civilizatiei —, care face toatá gingásia vietii istorice. Chiar 
atunci cínd omul pune bloc de piatrá peste bloc de piatrá, 
ca la catedrale, de nu stii bine dacá si peste cite secóle 
ele se vor surpa, ceva fraged si gingas este acolo. Pirami- 
dele, ele ínsele, despre care se spune cá vor rámíne ín 
fiintápíná la sfírsitul pámíntului, ín timp ce munti falnici 
vor ajunge ca muntii nostri din Dobrogea, dacá nu se vor 
roade de-a binelea, chiar si ele sínt fragede, íntr-un sens. 
lar íntreagá aceastá Terra, pe care din vázduh unii au si 
cuprins-o toatá dintr-o privire, apare celor revenid din 
pustiurile cosmosului ca o fragedá fire. 

Fraged vine totusi de la „fragilis“ (care se frínge, se 
sfárímá; frango, de unde fracturá), ce ar fi dat — ni se 
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spune — cu schimbare de sufix „fragidus“. Citorva filo- 
logi le-a párut atít de stranie aceastá trecere de la ideea 
de tárie si friabil la cea de moliciune si slábiciune, íncít 
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au incercat alta etimologie. Tiktin spune, ín minunatul 
sáu dictionar, unde adesea admite cá e vorba de „schim- 
bári de sens surprinzátoare" cínd cuvintele trecínlimba 
romana, cá aici totusi sensul lui fraged se opune derivárii 
din fragilis si cá el trebuie sá viná de la „fracidus“ = moale 
(vorbind de fructe si cárnuri, sau „putred“, ín legáturá 
cu máslinele). Dar nu numai sensul special si restríns al 
lui fracidus pare sá lase valabilá tot prima etimologie, ci 
si ímprejurarea cá existá o curioasá tendintá, ín spiritul 
nostru ca si ín limba noastrá, de-a ímpleti lucruri si 
situatii opuse, adesea de-a ímblínzi de-neímpácatul. 

In cíteva din cuvintele noastre se petrece un proces cu 
totul deosebit: nu o compunere, ci o contopire de sensuri. 
Nu avem defel — si este o lipsá a limbii noastre — darul 
compunerii, dar íl avem pe cel al contopirii. Astfel, ín 
cuvíntul „fraged“, s-a contopit íntelesul strict material 
de fríngere, sfárímare ín bucáti, al anorganiculm , cu ínte¬ 
lesul organicului de-a nu admite ímbucátátire si unde nu 
se poate vorbi de slábiciune decít ín sens de crud, delicat, 
proaspát, gingas. O asemenea contopire, sau mai degrabá 
o trecere si alunecare de la un plan la altul, este caracte- 
risticá pentru noi si ín continutul ei: ni s-a párut cá uneori 
se preia anorganicul ín organic ín cadrul artei noastre, 
asa cum a fácut Tuculescu ín pictura sa din ultima fazá, 
sau cum fácuse Bráncusi. Dar modalitatea contopirii sau 
trecerii se petrece si la alte cuvinte. 

Unul din cele mai stranii exemple este cuvíntul in¬ 
durare", ín care se face trecerea fárá salt, de la sensul de 
rigiditate la cel de blíndete; cáci la origine a (se) Indura 
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ínsemna la propriu si la figurat a (se) íntári, a face sá fie 
dur, tare — deci si aspru, nemilos —, cu un ínteles care 
s-a pástrat ín: a fi rezistent, a rábda ceva, ín timp ce la 
reflexiv verbul exprima acum exact contrariul lui a fi 
aspru si nemilos: a fi bun, milos, „índurátor“. O conto- 

pire de sensuri este si ín „cátre“, care putea ínsemna si 
contra si pentru, sau ín atítea alte cuvinte ale limbii 
noastre — si este mai ales ín cuvíntul „dor“, de care amin- 
team si vom mai aminti. 

Cínd, la ínceputul dialogului platonic Fedori , Socrate 
descrie prietenilor, pe patul sau de condamnat la moarte, 
plácerea pe care o simte sá-si frece piciorul ce suferise 
pina atunci sub lanturi, el exclama (la 60 b.): „Ce lucru 
ciudat pare, dragii mei, ceea ce oamenii numesc plácere! 
Ca printr-o minune, ea se naste firesc ín legáturá cu ce 
pare contrar ei.“ Si íntr-adevár, aci plácerea se naste din 
durere, asa cum la Platón orice lucru se va naste din con¬ 
trariul sau, ín acest dialog. E ca si cum zeul, neputínd 
sá impace aceste douá lucruri, spune filozoful, le-a legat 
cap la cap. 

Dar e poate mai pupn surprinzátor ca opusii sá se 
provoace unul pe altul, decít sá treacd pe nesimpte unul 
íntr-altul; asadar, e mai degrabá ceva demn de isprava 
unui zeu ca opusii sá se impace efectiv, cum se íntímplá 
in „dor“, decít sá se ínlántuiascá sau ínserieze pur si simplu. 
Ceva care frínge gíndul ín douá a devenit acum o fráge- 
zime de gínd. 

ínsusi procesul de contopire are o frágezime ín el si 
vine sá arate, pe cazuri vii ín limbá, care e frageda fire a 
cítorva din cuvintele románesti, aláturi de tot ce e via^á 
spiritualá si creatie de culturá. Dar o lume ín care fuziu- 
nile, contopirile, coexistentele de contrarii sínt atít de 
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lesne cu putintá, nu va fi asa numai in ce priveste viata 
cítorva cuvinte. Nu poate fi doar un fel de-a ímblinzi 
tensiunea opozitiilor dintre sensuri. Trebuie sá fie, la noi, 
si un fel de-a simti asa viata, de-a veni cu o anumitá 
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frágezime si blindete in mijlocul lucrurilor. 

Aceeasi pornire de-a anula tensiunea si de-a arunca 
punti intre situatii opuse s-ar putea desprinde dintr-un 
simplu capítol de gramática, dacá am coborí o clipá la 
ea: din capitolul adversativelor. Noi avem pe „dar“ si 
avem pe „insá a , care opun cu adevárat rostirile una alteia. 
Dar mai avem pe d, care pare sá nuanteze in fel si chip 
opozitia; si mai ales avem pe iar , care slábeste opozitia 
atít de mult, íncít poate face legátura aproape fárá ideea 
de opozitie, apropiindu-si íntelesul de un „si w sortit sá 
lege doar, sá arunce punti si sápunáin fluiditate lucrurile. 
In adversative s-ar putea asadar descifra indirect ceva din 
pornirea cátre fuziune si coexistentá a contrariilor, pe care 
o manifestá de-a dreptul termenii contopirii. 

. Intelepciunea aceasta, de a vedea nu ostilitatea lucru¬ 
rilor, nici fragilitatea lor in cadrul universalei dusmánii, 
ci frágezimea vietii si a legáturilor dintre ele, este poate 
mai adíncá decít intelepciunea obisnuitá, a marilor tristeti. 
Intr-unul din ultímele capitole ale Inva\aturilor lui 
Neagoe Basarab stá scris: Cá asa iaste rindul si 

obiceaiul lumii acesteia. Si toatá veselia si bucuria ei nu 
poate fi intr-alt chip, píná nu sá umple cu jale; asijderea 
si jalea sá umple cu veselie si bucurie.“ Nu este ceva aci 
din intelepciunea dorului ? Dar ea nu rámine simplá 
íntelepciune, cipoatefi o treaptá spre creatie — de gíndire 
si artá — a sensibilitátii románesti. E adevárat, ostilitatea 
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lucrurilor poate duce, ca la Platón in exemplul citat, la 
admirabile constructii speculative, pe bazá de joc al 
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contrariilor. Dar arta nu se face din alb si negru; poate 
nici cite o construcpe speculativá, intotdeauna. 


33. Revenirea la dor si despártirea de el 

Peste toatá frageda fire a cuvintelor noastre privitoare la 
creafie $i frumos plute$te ceva de ordinul dorului. Tóate 
cuvintele ar putea reprezenta o „introducere la dor“ — asa 
cum o spuneam, deschizind ciclul acesta de cuvinte —, 
ín másura in care cu flecare din ele se creeazá un cimp, 
se deschide un orizont, sau rámine in jurul lucrurilor o 
zona de nedeterminare si de aspirare, una de dor. De 
aceea nici nu mai e nevoie de cuvintul din urmá; esti pe 
urmele lui tot timpul $i rámii, in creafie si frumos, sub 
durerea lui. 

Crearía íncepe diminutivind. Orice creare reduce lu- 
crurile la alta scará, unde sá poatá avea loe intruchiparea; 
$i íntr-un fel, creaba spore$te lumea limitind-o. ín u$u- 
rin^a, característica limbii romane, de a face diminutive, 
care la noi au func^ii mai varíate decít cele obi$nuite, am 
putea vedea astfel o inclinare spre configurare $i creafie. 

Nu e nevoie de altfel sá te ridici la marea creafie artis- 
ticá, unde procesul de diminutivare e doar la figurat. Un 
simplu cuvint din zonele imediate ale vietii de sat, ca 
bádifor , putea sugera cít de vie e functia creatoare a dimi- 
nutivului. Un altul, pe care el il cheamá, depdrti§or , iti 
aratá si mai limpede cum poate diminutivarea reduce 
lucrurile la másura omului si a inimii, iar rima dintre ele, 
ca si in genere atit de fericita dispozitie pentru rimá a 
cuvintelor noastre, este expresia aceleiasi creativitáti 
artistice prin ingrádire. In tóate insá apare de la inceput 
o íncárcáturá de dor, ca $i cum, restringínd lucrurile 
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pentru a le íntruchipa, creatia le-ar spori tensiunea intima, 
ispita láuntricá. 

De la condi^ia exterioará a creatiei, putem atunci trece 
la condifia ei interioará, pe care cuvintele noastre o de- 
scriu atít de expresiv. Tot ce e sortit sá ducá la creatie 
pleacá de la o ispitire. Ea exprima íncercarea la care e 
supusá fiin^a de-a iesi din cercul care-i e dat; si dacá exista 
in fiin^a umaná, care e ín adíncul ei gind, felurite ispite 
ale gindului , existá deopotrivá, íntr-un ceas al maturitápi, 
un gind al ispitelor , adicá un ín^eles al solicitárilor, nece- 
sare omului spre a rámíne viu ín lumea sa si a nu se trezi 
ín mijlocul minunáfiilor ei ca intr-o lume jara ispitire. 
Dar mai e nevoie sá se spuná cítá íncárcáturá de dor este 
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in „ispitire ? 

Acum, pe treptele deschizátoare spre creaba constien- 
tá, dorul se rafineazá, se iscuseste. Ispitire , iscodire, iscu- 
sire vor fi trepte urcátoare, ín care se prinde dorul de 
creatie el ínsusi. Trei iscusirin sínt dateín mare omului 
creator, cea stiintific-tehnicá, cea filozoficá si cea artisticá, 
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iar ín tóate trei aspiradle dorului de creape sínt active. 
Daríncámai sugestiv pentru virtutile limbii noastre este 
cá iscusirile nu sínt doar ale omului, ci si ale limbii, parcá, 
de vreme ce iscusirile lui a fi , ín limba noastrá, si ín genere 
iscusirile verbului románese sínt atít de neobisnuite. ín 
putine limbi s-a fácut sau s-a íncercat a se face dreptate 
verbului , ín asa fel íncít „modurile sufletului", asadar 
celelalte moduri decít indicativul tuturor sigurantelor, sá-si 
desfásoare líber cáutárile, aproximatiile, asteptárile lor. 
Nu sínt ínsá ele moduri ale dorului, íntr-un fel ? Si nu aduc 
píná si iscusitele rasturnari ale verbului („veni-ne-va u ) 
ceva din ethos-ul lui ? 

Pe tóate aceste cái de iscusire, gíndul creatiei ísi obtine 
partea cea mai curatá, lamura si lamurirea lui ín vederea 



CREAJIE 51 FRUMOS 


387 


faptei. Dar sínt bune de la sine tóate felurile de-a fáptui 
si crea ? Simpla cercetare a cuvintelor fáptuirii íp va aráta 

ce este stins, si ce este viu ín ele. Pentru cíteva din cuvin- 
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tele creatiei, ín orics caz, trebuie o rás-bunare\ ele sínt 
de fácut din nou bune — ín convingerea cá un cuvínt bine 
gíndit duce si la un demers mai bun —, iar primul ce are 
nevoie de o asemenea renastere dintru sine este ínsusi 
cuvíntul de a fáptui. El este íntr-adevár izvorul, ascuns 
orí viu, al oricárei fápturi , ín care fapta nu-si atinge 
capátul de drum decit spre a se deschide, cu fápturile vii, 
mai departe, sau a spori cu fápturile moarte mirarea fáp- 
tuitorului. 

La fel va fi si cu lucru si lucrare , cuvinte ce ne spun 
atít de pupn, dacá nu sínt rás-bunate, despre partea de 
„lucrum“, cístig, adicá despre sporul íntru fiin^á pe care-1 
pot aduce ele. Dar e de ajuns sá trimip cuvíntul píná la 
adjectivul lucrátor, ca sá vezi ín adevárurile lucrátoare 
ale cunoasterii de astázi toatá bogápa lucrárilor si ín 
tinerefea lucrátoare toatá suveranitatea lor asupra fiin^ei 
umane. Si totusi, o umaná aspiratie, mai complexá decit 
tóate, un dor, ce chinuie adesea pe om, íl fac sá tindá cátre 
lucrarea proprie, creada proprie. lar cínd biruit-au lucra- 
rea asupra pártii de muncá, de trudá din activitatea 

omului, atunci biruie si omenescul ín aceasta. 
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Dar ín tot ce fáptuiesti si lucrezi, ín fáptura aceea a 
míinilor tale, care píná la urmá se rásfringe asupra ta si 
te modeleazá, zona de dor reapare. Sávírsesti ceva: dar 
ai si desávírsit ceva ? A sávirsi, sfirsi , desávirsi íti aratá 

> > > 7 y > 7 1 j 

orizontul oricárei fapte, un orizont pe care crezi cá-1 
umpli de la sine cu sfírsitele omului, spre a vedea cá nici 
ele nu sínt decit sávírsitele lui. lar cínd ajungi la desá- 
vírsire si crezi cá te pop opri, vezi dimpotrivá cá mai 
primejdioasá íi este omului desávirsirea fárá sávirsire , 
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ín^elegínd atunci cá sávírsirea trebuie sá circule ca síngele 
prin tot ce e ímplinire, pentru ca omenescul táu sá nu 
se dezmintá pe sine. 

Cáci intocmai adevárurilor noastre de astázi, care 
ín^eleg sá rámíná deschis e, spre a putea insofi, cu facerea 
si refacerea lor, petrecerea necurmatá a lumii, ímplinirile 
omului názuiesc spre si se deschid catre alte forme de 
ímplinire. Ai crede atunci cá dorul si-a regásit, cu prepo- 
zi^iile acestea, nedeterminarea iremediabilá, nostalgia 
aceea vaná, care párea uneori sá-1 defineascá. Dar ambi- 
valen^a dorului este de-a fi, íntocmai ca Eros-ul descris 
de Platón ín Banchetul , prunc deopotrivá ál lipsei si al 
bogáfiei; iar o nouá si simplá prepozi^ie, intru, e de ajuns 
spre a pune ín ordine aspiradle libere si a le scoate din 
desertáciunea visului. Cáci orice aspirare e intru ceva si 
píná la urmá de ceva, al cárui chip 11 urmáresti statornic; 
e de intruchipare. 

Am trecut, as adar, prin tóate aceste cuvinte, cu umbra 
dorului peste ele. Fiecare din ele este ca si o formá de 
manifestare a dorului, si tóate la un loe ar putea schi^a 
o fenomenologie a lui. Sá fi fácut noi, astfel, un elogiu 
indirect al dorului, prin cele cíteva cuvinte ale crea^iei si 
frumosului pe care le-am invocat? Sá revenim acum 
asupra lui, spre a-1 adinci ín el ínsu$i, $i sá ínchipuim íncá 
o datá o filozofie a dorului drept una a románescului ? 

Dar ar trebui sá sfírsim cu dorul , sá ne despárpm de 
el, poate. Nu existá regi printre cuvinte; si dacá existá, 
ei trebuie detronap. Am vorbit prea mult despre el, de 
vreo sutá de ani íncoace, uitírid de rest, de popoarele lui, 
de cuvintele limbii noastre. E adevárat, virtutile lui sínt 
deosebite, cu-adevárat impárátesti: e un cuvínt tipie de 
contopire a sensurilor, iar nu de simplá compunere a lor; 
e un cuvínt al deschiderii si totodatá ínchiderii íntr-un 
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orizont; unul al intimitátii cu depártanle, al aflárii $i 
cáutárii; al lui ce este si ce nu este; al luí ce poate fi si ce 
nu poate fi; un cuvínt al stiutului $i nestiutului, al 
limitatiei si nelimitatiei, al concretului $i abstractului, al 
atractiei de ceva determinat si al pierderii ín ceva inde- 
terminat. Are o splendidá suveranitate ín el — dar e un 
cuvínt al inimii numai, $i nu al gíndului, dupa cum e un 
cuvínt al visului, si nu íntotdeauna al faptei. 

Asa fiind, pendularea lui e prea adesea destrámátoare; 
te poartá cínd spre trecut, cínd spre viitor, te íncarcá si 
de regret, si de sperantá, íti face uneori de índurat 
insuportabilul, dar alteori de nesuferit ceea ce trebuie si 
e bine sá índuri. A plecat, de altfel, de la durere si a seos 
tot ce putea din transfigurarea ei; dar n-a trecut ín spirit, 
a ramas prins ín suflet. Rámíná el deci un cuvínt al 
poeplor. Dar si efl-au folosit $i slávit atít de mult, íncít 
probabil nici un poet nu va mai putea serie un vers de 
simplitatea si adevárul concret al lui: 

Treci, dorule, Mure ful, 

Nu-mi mai rumpe sufletul. 

Alte cuvinte románesti, multe áltele; poate, au ín ele 
cioburi de-ale dorului. Am íncercat sá arátám cá se poate 
face $i pentru ele ceva din ce s-a fácut pentru „dor“. Dar 
la capátul oricárei analize a acestor fápturi vii, care sínt 
cuvintele, te íntrebi dacá trebuie fácut mult mai mult 
pentru ele decít sá le se o\i la luminá o clipá, sá te bucuri 
de chipul $i nebánuita lor lucráturá, spre a le arunca apoi 
undeva, ín pámínturi rodnice, ca ín: 

Mai badifa, Onule, 

Semdna-fi-af numele 
ín tóate grddinile ... 
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34. Despártirea de cuvinte 

Din tóate cuvintele pe care le-am petrecut cu gindul si 
prin gind, am putea scoate patru sau cinci incheieri, cu 
privire la creatie si frumos, tóate prinse parca iñ orizontul 
dorului, si anume: 

7 j 

cá pentru noi orice creatie inseamná limpede reducerea 
la scara fápturii, asa cum dorul reduce depártanle, fácin- 
du-le depártisoare; 

cá asa fiind, actul creatiei e totusi íncárcat de ispite si 
trimiteri cátre lume, care scot pe om din orbirea si subiec- 
tivismul creatorului; 

cá píná si íntruchiparea creatá trebuie sá pástreze in 

ea trimiteri mai departe, desávirsirea nefiind buná fárá 

o statornicá sávirsire si lucrare; 

> > 7 

cá lucrarea e una din contopiri, mai degrabá decít de 
compuneri, intocmai unor cuvinte ca dor; 

cá, dacá nu existá in limbá durerea tragicá a rupturii, 
in ce priveste creatia si frumosul existá un tragic difuz 
al durerii, ce stáruie sub si poate in tot ce e creatie, ca in 
cuvintul acesta de dor, pe care ai vrea sá-1 uiti dupá ce 
i-ai furat lectia. 

y 

Si care-i e lectia, pentru cuvinte ? Cá si ele sínt o creatie, 
una apropiatá omului, gingasá, nehotáritá si totusi punind 

atít de frumos hotare miscátoare intre lucruri. Nu sínt 

> 

hotare intre formá si materie ? sau intre frumos si urit ? 

» » 

Dar cuvintul nostru de frumos (de la formosus) exprimá 
forma contopitá in materie. Nu forma, nu ce e formosus 
a precumpánit la noi; ochiul si-a pierdut intíietatea, 

fácínd loe simturilor tóate, si am uitat de claritatea con- 

> 7 > 

turului, trecínd frumosul pe seama vietii depline, piná 
la a cuprinde cíteodatá si strimbátátile ei. Si totusi, e fru¬ 
mos ce e frumos. Dar ce e frumos ? Ce e eres si dreaptá 
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credintá ? Ce e ispitá a gíndului care sá nu fie si íntru- 
chipare a lui ? 

Cínd ne gíndim la asezarea omului fatá de cuvintele 
care-i sínt mai gráitoare si pe care uneori le chinuieste, 
parca, spre a le face sá-i spuná ce nu stie bine nici el, ne 
vine ín minte un fragment de traducere veche, pe care íl 
folosim líber de orice context: „$i veti fi ímblínd ín 
aleanul meu, eu íncá voi ímbla ín aleanul vostru." Rástál- 
mácind aproapeín totul vorbele traducátorului, am putea 
spune: „Vom fi umblínd noi oricít prin strádania si aspi- 
ratiile cuvíntului catre un ínteles, cuvintele íncá rámín 
sá ne puná la íncercare strádania si aspiratiile proprii." 
$i te poti gíndi sá te despartí de cuvinte, dar nu se despart 
ele de tiñe. Dacá flecare om este cu adevárat un pachet 
de porniri, de ispite, adicápíná la urmá de gínduri, atunci 
prin noi umblá neíncetat cuvintele. 

Dar ce fel de cuvinte sínt acestea de care nu ne putem 
desprinde ? Nu sínt ale lingvistului, pentru care cuvintele 
ar trebui sá aibá si unicitate, de vreme ce se vor stiintifice. 

y 7 y y 

Nu sínt nici cuvintele ca mijloc de comunicatie, cáci 
atunci oricare cuvínt ar fi bun. Nu sínt de aceea cuvintele 
oricárei limbi, dar nici cuvintele unei limbi anumite, dacá 
ar ínsemna sá ti se refuze astfel accesul la universal. Cu 

y 

folosirea acestor cuvinte deosebite, se íntímplá cum spu- 
nea Hasdeu: ín basm si ín vis deosebirile de limbá nu 

y 

existá. Poti sá te opresti din cínd ín cínd si sá-ti amintesti 

y L y y y y 

cá e vorba de limba ta; dar este limba ta devenitá rostirea 
purá si simplá. 

Rostirea aceasta a omului are ea ínsási rosturi si functii 

1 y y 

felurite, dincolo de functia comunicárii. Rostirea putea 
fi expresie a mitului si gindirii mitice, sau alteori a gíndirii 
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magice, expresie a gíndirii religioase, cu oracolul, a vietii 
morale, cu poruñea si norma, a relatiilor juridice, ca lege, 
a gíndirii filozofice, ca logos, asa cum putea fi expresia 
gíndirii stiinpfice de dinaintea stiintei de simboluri si 
semne, a cunoasterii si naratiunii istorice, sau expresia 
gíndirii literare si poetice, care uneori reuseste sá le cu- 
prindá pe tóate si sá regáseascá inceputurile. De flecare 
data cuvíntul e altul decít cel obi?nuit; sau e acelasi, cu 
alta funepe. Poate cá pentru flecare din folosintele amin- 
tite cuvíntul se impártase? te, la di verse niveluri, din expe- 
rien^a aceea originará despre care vorbesc istoricii culturii, 
cínd „nomina a se pot preface in „ñumina“, cínd asadar 
numele date pot deveni zeitáfL 

Nu spunem cá trebuie sá privim cuvintele, sau únele 
cuvinte privilegíate, drept zeitáti. Dar un anumit carácter 
numenal, aceasta inseamná de-a define „puteri“ deose- 
bite, ele au citeodatá. Este in únele cuvinte ceva dintr-un 
„arheu“, cum spunea Eminescu. Dacá stápinul se ascunde 
in poruncile sale, cuvíntul se poate ascunde in in^elesurile 
sale; ?i, intoemai ca arheii de care vorbea poetul, prin cite 
un inteles el poate pune in mineare lumea, ca un principiu 
adinc al ei, niciodatá pe deplin dezváluit. 

Cind te apleci asupra unor astfel de cuvinte, vezi cá 
au intr-adevár altá densitate. Un cuvínt e de obicei un 
mijloc de exprimare: o idee se exprimá prin cuvinte. Dar 
acum iatá cite un cuvint care se exprimá prin idei. Fraza 
se poate turna toatá intr-un cuvint: íntregi desfásurári 
de gínduri se focalizeazá in el, iar limba insási din care 
cuvíntul face parte se poate reflecta in el, ca íntr-un punct 
de acumulare. Procesul acesta, in care partea poate prelua 
asupra ei totul, se intimplá in realitate peste tot in viata 
spiritului si el este descris spectral de stiin^a logicii, in 
in^elesul ei bun. Nu pleci de la concept, ci sfírsesti, cu 
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inferentele adevárate si judecata, la concept. La fel, nu 
pleci de la cuvínt, ci sfírsesti la cuvínt, care este ín definitiv 
conceptul íntrupat ín vorbire. 

Dar íntruparea aduce spor lumii; cuvíntul poate purta 

ín el o mai mare bogátie decít conceptul. Acesta nu are 

decít sferá si continut, pe cínd cuvíntul are sferá si dmp y 

asa cum ne-au arátat-o cuvintele creatiei si frumosului 
» > » 

din limba noastrá. Sau si mai mult, cuvíntul are sferá si 

* 7 > 

címp (insemnare si ínteles) — dar si libértate. Conceptul, 
care a ínteles sá prindá lucrurile ín unitatea lui, s-a prins 
el ínsusi, ca tot ce e tiranic: abia cuvíntul, care parca ex- 
ploreazá lumea, cu polipii $i antenele sale, poate scoate 
conceptul din inghet. „Dap-mi voie sá spun si asta", te 
ispite$te cuvíntul. El trimite la altceva, se joacá, se dez- 
minte, $i píná la urmá se contope$te cu contradictoriul 
sáu, dacá-i place, cum fáceau dorul $i atítea cuvinte din 
limba noastrá. 

Am putut vedea lucrul acesta straniu, la únele cuvinte, 
cá ele nu sínt simplu mijloe de expresie a gindului, asa 
cum nici materia nu e simplu mijloc. Trupul nu e mijloc 
pentru spirit, e spiritul ínsusi. ín schimb, masinile omului 
de astázi, ín care materia nu e decít myloc pentru idei si 
scheme, aratá ín chip nea$teptat, $i intr-un fel paradoxal, 
toatá mizeria „spiritului pur". Cuvíntul, care e purtat de 
con$tiin^a vie a insului, de societate ca si de istorie, este 
un numen cu tarta realului. 

Atunci te intorci la fórmele de numenalitate, adicá la 

puterile deosebite pe care le-a avut rostirea omeneascá 

ín istorie, $i te íntrebi ce anume vine sá ínvesteascá, ín 

cíteva cazuri, cuvíntul gol: rostirea literará ? cea filo- 

zoficá ? cea magicá ori religioasá ? Dar cuvíntul gol, asa 

cum ne-a stat inainteín cazul limbii noastre, urcá dincolo 

de acestea, la functia de ordin mitic a rostirii. Insusi 

7 » > 
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„mythos“ ínsemna la origine cuvínt, spusá, inainte de-a 
fi spusá fabuloasá. Acum fabula este a cuvíntului insusi. 
Si se poate revenida cuvintul mitului — spre a reda mitul 
cuvíntului —, de ríndul acesta nu cu naivitatea incepu- 
tului, ci cu toatá bogada de cunostinte pe care ti le dau 
despre erou lingvistica, filología, istoria culturii si filo- 
zofia. Ce e fabulos in cíteva cuvinte poate cápáta ínte- 
meiere stiintificá. 

Dar caracterul de mit rámine, ín cuvintele astfel con¬ 
témplate. Nu faci numai genealogia eroului si nu-i des- 
fásori numai biografía; ii vezi si aria posibilelor, zona lui 
de dor, cum ni se parea. Faptele si spusele lui sint laolaltá 
cu tácenle lui. lar aci íncep basmul sau visul, de care 
vorbea Hasdeu. Cind un cuvínt poate da mitului sáu atíta 
bogátie, stringínd ín el atít de multe din íntelesurile lumii, 
el nu mai apartine unei singure limbi, ci reprezintá mitul 
unei culturi sau al omului. 

ín cite un cuvínt sau cite o formulare se poate con¬ 
centra o totalitate de íntelesuri. Si nu e neapárat nevoie 
sá te índrepti spre Orient spre a vedea pe indieni concen- 
trind totul ín silaba „Om“, cu ce va fi ínsemnínd pentru 
ei. ín Europa scientismului ea insási, poti íntílni aceeasi 
functie miticá a cuvíntului sau a formei: cáci ín clipa cind 
Euler spune cá ín ecuatia 

e 1 * = eos x + i sin x 

vede „epura adevárului", ce altceva invocá el decít ceva 
de ordinul mitului ? 

Dacá ínsá intr-o ecuatie si íntr-un cuvínt se ínchide 

> y 

íntreaga lume, atunci despártirea de cuvinte e cu putintá. 
Poti lúa un cuvínt si pleca ín lume cu el. Am ales pe „intru a 
si „íntruchipare ÍC , prin care se incheie ciclul cuvintelor de¬ 
spre creatie si frumos, spre a ne putea despárti de cuvinte. 
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